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Ucapan Terima Kasih 


Alhamdulillah ya, Allah, akhirnya selesai juga cerita maha 
pusing ini. Awalnya tuh, aku Cuma pengen ngasah kemampuanku 
bersyair aja. Makanya, terciptalah cerita ini. Eh, mana aku tahu ternyata 
cerita ini tuh bikin keseell gilaak. Semacam kena boomerang sendiri deh 
kalau aku bilang. Hahhaah ... 


Thank you so much, buat kalian yang bertahan di antara carut 
marutnya perasaan yang di bawa dalam cerita ini. Makasih juga buat 
kalian yang turut menyumbangkan beberapa tetes air mata selama 
mengikuti kisah perjumpaan Dedek Arin sama Ayahnya. Ah, pokoknya, 
lope lope dah buat kalian semua. 

By the way, sebelum Wira ini menetas, aku udah lebih dulu bikin 
kisah dua sahabatnya. Yaitu, Abra and Adam. Untuk Amar, nggak usah 
dibuat cerita deh. Soalnya hidupnya baik-baik aja kok. Hahahha ... 

Tengseeu buat kaka Greya Crazz yang paling semok. Yang udah 
mau berpusing-pusing ria ngebantu memecahkan masalah dalam cerita 
ini hahahha ... Buat semua pembaca setiaku yang nggak sanggup aku 
sebutin satu-satu, tengkyu sangat buat dukungan kalian selama ini ya. 

Semoga kita ketemu lagi ya, sama Next project dariku di dunia 
oren. Oh ya, hampir lupa, untuk yang berharap Dedek Arin dan Abang 
Rajata dibuatkan cerita. Kalian tunggu aja yaa... tapi nanti lho, nunggu 
mereka gede duluuu hahhaha... 

Inget, orang sabar auranya terpancar.... 


Salam Cinta 
Ndaguilla 
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Aku pernah mencintaimu begitu dalam 


Hinggaku rela terbangun tiap malam 
Menunggu fajar tak lagi membuatku muram 


Karena kutahupkau kan pulang membawa tentram 
Namun rupanya semestaku berbuat kejam 


Kau bahkan tak pernah datang 
Mengingatku pun tak lagi sebagai arah pulang 
Kau menghilang ... 


Menyisakanku dalam luka merana karena terbuang 


Ya ... kau kekasihku yang kusayang ... 


upikir, dengan tak pernah menyebut namamu 
dalam doa hal itu cukup membuatku lupa 
# 


bagaimana syahdunya 
menyenandungkan namamu. Hingga 
kuyakin tuk melangkah, melenggang 
meninggalkan masa lalu yang 
menyiksa. Awalnya, kuyakin bisa. Tinggal 
melambai pada persimpangan dan kau tetap akan 
berada di belakang, terperosok sebagai hantu masa 
silam yang tak kan lagi pernah kutemukan. 


Seharusnya mudah bagiku tuk berpaling, 
seperti yang selama ini kulakukan saat 
mengingatmu hanya dalam kenangan yang sudah 
terkubur dalam-dalam. Karena nyatanya, gores 
memori yang kita patri kala/bersama, tak sebanyak 
hari-hari yang kuhabiskan tanpamu di sisiku. 
Ibarat sebuah cerita, mungkin kaulah bagian 
pembuka. Lalu setelah itu, kau akan terlupa seiring 
berjalanannya kehidupan tokoh utama. 


Ya, bukankah bertahun-tahun ini sudah bisa 
membuktikan bagaimana aku mampu hidup 
tanpamu? Tanpa kabarmu? 


Semudah itu, aku harusnya tetap 
menganggapmu tiada. Sebagaimana selama ini 
aku beranggapan bahwa kau adalah salah satu dari 
warna yang singgah untuk menyempurnakan 
lukisanku. Sebagaimana warna, kau tidaklah 


selalu terang benderang dan menyemarakkan 
langkah. Sebab pada akhirnya, kaulah sisi kelam 
yang memayungiku menuju gelap. Hanya untuk 
melupakanmu, kupaksakan mentari menjadi 
topengku. 


Aku hanya tinggal menikah, lalu kau 
mengingatkan lagi pada tragedi berdarah di mana 
seharusnya, kau dan aku memang adalah kita. 


Lalu, apa kau baik-baik saja, Sayangku? 


Ternyata, aku masih mencintaimu sebesar 
inginku tuk melupakanmu. Kemudian, mampukah 
aku mengabaikanmu saat rindu menggebu ingin 
bertemu? 


= Wwratmaja Andika = 


KKK 


Tertahh aku melangkah, tersaruk aku 
berjalan. Dan ketika dunia memintaku berlari, 
akw terperosok dan jatuh kali-kali. Pedih yang 
kurasa kini adalah bagian dari masa yang ingin 
kulewatu 

Aku tidak apa-apa. 

Hanya saja merindukanmu — semakin 
membuatku berat: Pasrah paca keadaan, kulalui 
hari-hari tanpa tersak kuat Aku takut 
mencintaimu sampai kiamat, sementara kar 
telah melupakanku dengan hebat: Sejujurnya, 
akw hanya berusaha menjadi kuat: Agar ketika 
berada di depanmu, aku tak benar-benar 
sekarat 

Karena biasanya, takdir tak selalu sesat 
rencana. ulah mengapa, di sehap doa selalu ada 
semoga. Sehdaknya, kita bisa berpura-pura 
bahagia. Sebelum akhirnya, menangis berdarah - 
dayah. 


Sebab rupanya, jantungku menginginkan 
anta. Dan bagiku, hanya kaw satu-satunya. 

Lalu cinta, sudahkah kar melupakanki 
selamanya? Karena ternyata, aku masih 
menyeduh kopi yang sama semenjak kaw tak lagu 
ada. 


Sayang, www aki 
= Amiya Rangguta = 
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1 mana Miya, Ma?” pelas Wira 

bersimpuh (di hadapan ibunya. Wajah 

lelahnya kian terasa setelah melewatkan 

beberapa malam di dalam bus. 
Penerbangan menggunakan pesawat tidaklah 
murah, dan karena 1a terburu-buru, tak ada uang 
lebih yang bisa ia gunakan untuk pulang. “Tolong, 
Ma ... Wira cuma mau ketemu dia,” serak dari 
suaranya menandakan dua hal. Ia memang sedang 
menahan sesak, dan satu lagi, ia membutuhkan air 
untuk memutus dahaga. Tapi untuk keduanya, 
Wira yakin 1a tak akan bisa mendapatkannya 
segera. 


Reni—Ibu Wira bersidekap, dipandanginya 
wajah anak keduanya itu lekat-lekat. Tak lupa, 1a 
sematkan tatapan terluka penuh kecewa terhadap 
sang putra. “Bahkan setelah kamu nekat pulang ke 
sini dengan membolos kuliah pun, nggak ada 
permintaan maaf buat Mama, Wir?” nada suara 
Reni penuh kepedihan, bukan semata-mata karena 
apa yang dirasakan oleh sang anak. Reni hanya tak 
terima saja, anaknya yang 1a kuliahkan jauh-jauh 
dari rumah, lebih memilih mampir ke sana dari 
pada langsung pulang menemuinya. “Dan kamu 
pikir Mama menyembunyikan Miya? Hah! 
Kelewatan kamu!” tudingnya merasa tersinggung. 
Lalu berbalik untuk-meninggalkan anaknya. 


Wira bangkit, ia menggunakan kedua lututnya 
untuk berjalan menuju sang bunda yang duduk di 
ruang tengah. Begitu sudah sampai di depan 
ibunya, tangan Wira terulur menyentuh. “Maafin 
Wira, Ma,” tuturnya tulus. “Wira cuma pengin 
ketemu Miya. Tapi begitu Wira sampai di sana, 
nggak ada siapa pun di rumahnya. Rumah itu 
kosong, Ma,” getar suara Wira pekat terasa. “Wira 
mau ketemu mereka.” 


Membuang muka, Reni bertukar pandang 
dengan suaminya yang sedang memeluk anak 


bungsu mereka. Sementara anak sulungnya, masih 
berada di Jakarta, sama seperti Wira, anak 
pertamanya yang berjenis kelamin perempuan itu 
sedang menempuh pendidikan lanjutan pasca 
tamat SMA. “Mama nggak tahu, Wir. Mereka 
sekeluarga udah pergi.” 


Wira menggeleng, tak ingin memercayai. 
“Mereka pindah ke mana, Ma?” ia masih 
berusaha. Tak mau sia-sia kepulangannya yang 
menggebu ini. “Wira mau ketemu mereka. 
Tolong, Ma, Wira mau ketemu Miya.” 


Merasa geram dengan rengekkan anaknya, 
Reni menggenggam erat masing-masing tangan. 
Dengan murka, 1a siap melemparkan lahar 
emosinya. “Lupakan dia!” hardik Reni berang. 
“Kalau kamu mau tahu yang sebenarnya,” 
napasnya terputus-putus ketika menarik udara 
untuk memasok paru-paru. “Mereka semua udah 
pindah, setelah menjual anak kamu sama orang 
kaya!” 


Kak 


Dan Wira tersentak bangun. 


Matanya mengerjap, saat bangun dari tidurnya 
yang tak lelap. Mimpi yang berasal dari kenangan 
masa silam bukanlah hal baru yang 1a alami. 
Namun tetap saja, membuatnya terkejut setengah 
mati, ketika beberapa potongan adegan itu 
menghampirinya di dalam gelap. 

Peluh membanjiri pelipisnya, kemudian 
mendesah berat saat matanya menelanjangi ruang 
tempatnya berbaring. Ia tidak suka tidur dengan 
gelap, jadi tak perlu waktu lama untuk mengenali 
kamar tidurnya sendiri. Kembali memejam, Wira 
meraba sisi ranjang tempatnya melemparkan 
remote AC semalam. 


Hampir subuh. 


Setelah mengerang pelan, ia lemaskan otot-otot 
tubuhnya yang berteriak pegal. Sambil berguling 
ke sisi kanan, 1a segera bangkit. Ia sibak tirai yang 
menutupi jendela kacanya. Kemudian terdiam 
sejenak, saat ternyata hujan belum juga mereda 
sejak semalam. 


Hujan ... bisiknya pelan. 
Satu fenomena langit dengan ribuan makna. 


Beberapa orang berkata, bahwa hujan selalu 
identik dengan kenangan. Namun bagi Wira, 


kesunyianlah yang membangkitkan memori masa 
silam. Hujan hanya medianya, sementara sunyi 
sebagai pendekap yang kemudian mengingkari 
hati. 

Seperti sebuah janji, hujan adalah penagih 
terampuh bagi para hati yang sering didera lupa 
setelah berkata tak akan membuat perih. 


“Bahkan setelah sepuluh tahun,” bisiknya 
sambil menyentuh jendela kaca yang mengembun. 
Jemarinya bergerak, menarikan telunjuk ke 
dinding kaca, hingga kemudian refleksasi dari 
tarian jemarinya itu mencetak huruf yang 1a hafal 
luar kepala. 


Sebuah nama. 


Ada getar tak berasas ketika ia mengejanya. 
Ada perih yang menusuk, saat telinganya 
mendengar nama tersebut terlafal dari bibirnya. 
Dan yang lebih membuat merana adalah 
ketidakmampuannya melepas  dekap-dekap 
ingatan yang telah lewat. 


Ia menginginkannya ... 
Memejamkan mata erat-erat, ia hapus kasar 
jejak-jejak jemarinya yang ia tinggal di sana. 


Dia sudah pergi mengkhianati. 
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Wira menghela lagi, mengingat kesalahan fatal 
apa saja yang di bawa sosok itu. Di saat Wira pikir 
mereka saling mencintai. Di saat Wira pikir, 
kealpaan mereka sebagai remaja mampu dibenahi. 
Namun rupanya, sosok itu tidak berpikir demikian. 

Dia ... 

Melangkah lagi menuju ranjang, Wira meraih 
ponselnya yang ia letakkan semalam di atas nakas. 
Ada beberapa pesan yang belum ia balas saat 
memaksa untuk menjemput alam bawah sadar. 
Dan kini, sembari duduk, Wira memeriksa satu per 
satu pesan yang masuk. 


Karin Love : 
nggak bisa bobok, Sayangku ... 


Karin Love : 


lisshh ... aku dikacanginn 


Tersenyum, Wira menggelengkan kepala 
melihat waktu yang tertera saat Karin— 
kekasihnya mengirimkan pesan. Jam satu dini 
hari. Ckck, Karin memang selalu tertidur di atas 


jam 12 malam. Sementara mata Wira, memiliki 
waktu tersendiri kapan ia harus begadang dan 
kapan 1a harus tidur cepat. Di mulai dari jumat 
malam sampai minggu malam, mata Wira selalu 
segar bahkan sampai fajar tiba. Namun saat 
weekday melanda, Wira tak ubahnya anak SD 
yang tak bisa menahan kantuk di atas jam sepuluh 
malam. 


Wiratmaja Andika : 
sekarang udah bangun dong aku. 
Kalau udah bangun, nanti.telepon ya? 


Pulangnya aku jemput, oke? 


Karin berprofesi sebagai manager di sebuah 
restoran cukup terkenal. Memiliki jam kerja yang 
tidak fleksibel, nyatanya Karin selalu bisa bangun 
pagi, selarut apa pun ia memejamkan mata. 


Dengan Karin, Wira sudah menjalin hubungan 
cukup lama. Masa pacaran mereka kerap 
disinggahi putus sambung beberapa kali. Sebelum 
pada akhirnya, mereka memutuskan bertunangan 
dua bulan yang lalu. Lelah karena hubungan yang 
mereka bangun kerap dilanda pasang-surut. Baik 

PNY, Ø 


Wira maupun Karin sepakat untuk membawa 
komitmen mereka ke arah yang jauh lebih serius. 
Dengan ikatan yang jauh lebih mumpuni lagi. 
Belum sampai jenjang pernikahan memang, tetapi 
pertunangan yang mereka lakukan jelas-jelas 
menuju ke sana. 


Mengabaikan grup chat “Para Pangeran 
Impian Yang Tak Lagi Rindu Belaian’, Wira 
sedikit ragu saat membuka pesan yang dikirimkan 
adiknya. Namun ia tidak tega membiarkan 
adiknya menunggu lebih lama. Segera saja Wira 
membacanya, walau setelah itu ia tahu bahwa 
moodnya tak lagi-akan tertolong. 


Denada Swastika : 
Mas, pulang ya? 


Sebuah obrolan yang sudah mereka bicarakan 
jauh-jauh hari. Dan Wira ingat betul, kalau 1a 
sudah mengatakan keputusannya. Memejamkan 
mata, Wira menahan keinginan untuk 
menghubungi adiknya saat ini juga. 


Wiratmaja Andika : 


kamu ijab kabulnyg di Jakarta aja. 
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Biar Mas bisa jadi walinya. Nanti resepsi 
baru di rumah. 


Ayah mereka terkena stroke sejak lama. Walau 
bisa berbicara, namun pria setengah baya itu, tak 
bisa menggerakkan sebagian anggota tubuhnya. 
Sehari-hari, hanya berada di atas kursi roda, lalu 
menjalani beberapa terapi untuk usaha 
penyembuhan. 


Wiratmaja Andika : 


Bilang sama» Fahmi, “kalian nikahnya di 
apartemen Mas. 


Mas yang nikahkan, tapi Mas nggak bisa 
pulang ke rumah. 


Kerjaan Mas banyak. 


Segini dulu untuk mengawali paginya. Lalu 
setelah melempar ponsel ke atas ranjang. Wira 
harus menyeduh kopi sebelum ia mandi dan siap 
untuk bekerja. Ada proyek baru yang datang ke 
emailnya petang lalu. Langsung dari sang bos 
besar, dan dalam pesan itu tertera waktu di mana 
Wira harus e. 1 melihat sebesar apa 


KAN 


proyek yang akan 1a tangani. Karena perintah ini 
langsung turun dari pemilik firma arsitek tempat 
Wira bernaung, Wira yakin proyek kali ini pasti 
sangat berharga. 


Ia harus bersiap-siap. 


Kak 


Kutulis dongengku dengan sempurna 
Berharap cacat tak pernah ada 
Namun aku lupa, kuhanya manusia biasa 


Yang menangis kala hati didera derita 


Kau yang kusayang menghilang 
Menyisahkanku dengan kerinduan ingin 
pulang 


Kau di mana, Sayang? 
Hangat pelukanku tak pernah berkurang 


Sebab rinduku, hanya kau seorang ... 


Menunggumu ... 
Lewat lelah dan letihnya aku 
Tak sekadar hanya melawan waktu 


Namun juga rindu ... 


Tapi ternyata kau tak mau tahu 
Kau meninggalkanku 


Di saat kutahu, kubegitu mencintaimu ... 


KKK 


ira mendesah berat, ketika keluar dari 

lift dan mendapati kakaknya bersandar 

muram di depan pintu apartmennya. 

Hal yang kontan membuat letih di 
tubuhnya bertambah berkali-kali lipat dari 
biasanya. Wira benci mendapat kunjungan dari 
Emi, kakaknya yang sekarang menetap di 
Bandung. Bukan apa-apa, kedatangan Emi selalu 
identik dengan pertengkaran. Apalagi dengan 
wajah masam seperti itu, Wira yakin, Emi datang 
bukan hanya sekadar untuk bertukar kabar. 


“Kok nggak ngabarin kalau datang?” Wira 
berusaha santai. Ia masukan sebelah tangannya ke 
dalam saku celana. “Udah lama?” ransel yang 
berada di punggungnya 1a turunkan. 


Emi sudah menikah lima tahun yang lalu. 
Memiliki dua anak laki-laki yang saat ini berusia 
empat dan dua tahun. Suami kakak Wira ini 
bekerja sebagai pengusaha property. Sementara 
semenjak menikah, Emi memilih menjadi ibu 
rumah tangga sepenuhnya. Padahal sebelum 
menikah, Emi bekerja di salah satu perusahaan 
komunikasi di bagian IT. Jabatan Emi pun sudah 
cukup tinggi dengan gaji besar yang membuatnya 


beberapa kali berlibur ke Eropa tanpa memikirkan 
tabungan ludes setelahnya. 


Rambut pendek Emi bergerak begitu warita 
tersebut menegakkan punggung. Ia langsung 
bersitatap dengan adik laki-lakinya itu tanpa 
senyum sama sekali. “Baru aja kok,” khas Emi 
sekali yang tak pernah mau bermanis-manis 
dengan Wira. “Mas Danu ada acara di sini, 
makanya kami ikut.” 


Wira mengangguk mengerti. Bukan hanya 
sekali ini saja 1a mendapat kunjungan dari 
kakaknya secara tiba-tiba. “Ya, udah masuk dulu,” 
tawar Wira sambil membuka kunci apartmennya. 


“Nggak usah, mau cepet.” 


Seketika saja Wira mendengkus. Emi memang 
tidak pernah mau bersahabat dengannya. “Aku 
nggak mau berantem ya, Mbak,” Wira memberi 
peringatan. “Aku capek, lagi pula aku udah 
sedewasa ini untuk terus diatur-atur sama Mbak 
Emi.” Sebenarnya, Wira sudah bisa memprediksi 
apa yang membawa kakaknya itu ke sini. Pasti 
mengenai pernikahan Denada. 

“Siapa juga yang mau ngajak kamu 
berantem?” decak Emi cemberut. “Mbak cuma 
mau bilang, kalau Dena bat | nikah.” 


Serta merta, Wira membulatkan mata. 


Keterkejutan Wira sama sekali tak membuat 
Emi iba. “Dia ngebatalin nikahannya. Toh, dia 
bilang percuma aja dia nikah. Nggak ada yang bisa 
jadi walinya. Papa udah nggak bisa, eh, punya 
Abang juga sibuk banget.” 


Jelas-jelas itu sindiran. Emi tak pernah mau 
repot-repot menutupi ketidaksukaannya. “Aku 
udah bilang bisa nikahkan dia, Mbak—"“ 


“Iya, tapi nggak di rumah “kan? Sama saja.” 
Emi membalas ketus. 


c Mb ak— c 


“Wir, mau sampai kapan sih kamu gini terus? 
Mau sampai kapan kamu musuhin Mama?” 


Wira diam tak bersuara. Ia menyandarkan 
punggungnya pada tembok, sementara matanya 
menatap nyalang pada satu titik. “Aku nggak 
musuhin Mama, Mbak,” sahut Wira pelan. “Aku 
cuma bener-bener sibuk.” Sibuk menyelamatkan 
hati dari nyeri berdarah-darah tiap kali dihampiri 
oleh kenangan akan rumah mereka. 


Emi mendesah panjang, 1a langkahkan kaki 
mendekati adiknya yang terkulai tanpa daya 
menyandar tembok. Tubuh adiknya itu boleh saja 


Sa É 
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tegap menjulang, tetapi hatinya lebih rapuh dari 
pecahan kaca yang coba disatukan lagi. 
“Semuanya udah masa lalu, Wir. Cuma masa 
lalu.” Emi mengingatkan, wajahnya tegas, sama 
sekali tak tampak menyiratkan kesedihan. 
“Lagipula, itu semua bukan salah Mama, Wir. 
Kamu ‘kan udah tahu sendiri, bukan Mama 
yang—" 

“Cukup, Mbak,” Wira memandang kakaknya 
tak terima. Mati-matian ia menahan panas yang 
menjalari kelopak matanya. Sebegitu tak 
berhargakah kisahnya walau hanya sebatas masa 
lalu? Sampai seentengitu Emimenimpalinya. Tak 
tahukah Emi bagaimana rasanya menjadi dirinya 
kala itu? Tidakkah Emi bisa melihat segunung 
sesal masih terus menyambanginya sampai detik 
ini? 

Astaga ... seharusnya Wira tak perlu sakit hati 
lagi. Toh, memang begitulah selama ini ibu dan 
kakaknya mencemooh kisahnya. 


Kesalahan berengsek kata mereka. Kekhilafan 
sialan, takdir bajingan dan sederet kata-kata penuh 
cemooh lain untuk menggambarkan gurat nasib 
yang pernah 1a lalui sepuluh tahun yang lalu. 


Mereka tak tahu apa-apa mengenai perasaannya, 
lalu dengan kejam menuduhnya tanpa perasaan. 


“Ya, cuma masa silam,” bisik Wira akhirnya. 
Ia mengangkat sebelah sudut bibir mencetak 
seringai. “Nanti aku bicara sama Dena, Mbak. 
Tenang aja, pernikahannya pasti jadi sesuai yang 
disepakati.” Wira tak yakin, tapi 1a akan mencoba 
demi adiknya. Menanggalkan semua luka yang 
menggerogoti hatinya, Wira mencoba kembali 
baik-baik saja. “Ada lagi yang mau Mbak bilang? 
Aku ada janji sama Karin sekarang.” 


Padahal tidak. Wira hanya ingin kakaknya 
segera menyingkir. 

Sambil mendesah, Emi mengangguk sekilas. 
Lalu ia menepuk bahu adiknya pelan. “Seperti 
yang kamu bilang, Wir. Sekarang udah ada Karin. 
Jadi, pliiss ... masa lalu itu memang harus ada, 
demi ngebentuk kamu di hari ini.” 


“Aku tahu, Mbak,” Wira berdeham. 

Ya, 1ya tahu. Hanya saja, ia tak mampu. 

Tak mampu menyingkirkan masa itu. Ia hanya 
terlalu pandai memolesnya sebagai salah satu 
kisah paling magis, sekaligus tragis. Tentang 
dirinya yang masih terlalu muda. Mengenai cara 


menyembuhkan luka yang tak benar-benar ingin 1a 
sembuhkan. 


KKK 


Dentam musik yang menggila menjadi 
backsong terbaik kala kenangan-kenangan akan 
masa silam menerpa. Ditambah dengan lusinan 
lampu temaram, juga wanita-wanita berpakaian 
minim yang sudah lewat di depan matanya lebih 
dari sepuluh orang, merupakan paduan tepat untuk 
menertawakan jerat-jerat yang siap 
menenggelamkan dalam kubangan. 


Well, Wira memutuskan berada di sini. 
Ditemani musik-musik keras racikan para Disk 
Jokie yang menggelorakan hasrat. Atau paling 
tidak, begitulah yang ia harapkan. Walau pada 
penerapannya, 1a hanya sibuk berdiam diri dengan 
martini yang 1a pilih untuk menemani. 


Sudah lama sekali rasanya 1a tidak begini. 
Biasanya, ia paling mahir mendustai hati. 
Mengatakan pada nurani bahwa 1a baik-baik saja. 
Lalu, 1a akan sukses menyembunyikan irisan perih 
yang 1a haramkan tuk merintih. 


Tetapi lihatlah kini? 


Ia bahkan tak mampu sedetik pun mendustai 
hatinya lagi. Padahal, 1a berharap bahwa hatinya 
telah lama kebas untuk rasa yang sudah ia kubur 
dalam-dalam. 

“Woy! Diem-diem, baek! Ngopi napa, Bang! 
Ngopi!” 

Wira memutar bola mata tanpa repot-repot 
memutar kepalanya. 


“Roy! Teh manis dingin satu, ya?” 


Kembali Wira mencebik penuh celah pada 
temannya yang tak tahu diri sekaligus malu ini. 
“Plis deh, Ab, imi diskotik,” gerutunya. “Teh 
manis dingin adanya di warteg. Lo minggat sana 
jangan deket-deket gue!” hardiknya sebal. Tak 
mungkin 1a menampilkan kemurungannya lagi 
jika sudah begini. 

Abra hanya melempar tatapan jengah, 
kemudian tanpa tak tahu malu menguap sambil 
mengucek mata. “Lo mau apa gue dicerein bini 
gue gara-gara nyosor dia di saat mulut gue bau 
minuman laknat yang dulu gue puja layaknya gue 
memuja kerang ajaib?” 


Ya, Wira sudah tahu alasannya. Tetapi entah 
mengapa, itu tetap saja membuatnya jengkel. 
“Kok lo di sini sih? Kan gue mintanya si Adam. 
Mumpung bininya masih di Bandung.” 

“Ya, salah siapa lo ngajak Adam ajep-ajep 
lewat grup? Gue juga ngebaca dong. Terus waktu 
gue bilang sama istri gue, dia ngizinin. Ya, udah 
gue langsung oteweh,” ucap pria itu cengengesan. 
“Lo tumben sih ke sini pas weekday? Biasanya kan 
jam segini lo udah on the way mimpi basah.” 


Tanpa memikir dua kali, Wira melayangkan 
toyoran pada bapak dua orang anak itu. Sambil 
terbahak-bahak, ia tidak percaya bahwa Evelyn— 
istri Abra yang merupakan seorang wanita penuh 
wibawa, mau-mau saja berciuman dengan mulut 
laknatnya Abra ini. Bahkan wanita cantik itu, tak 
keberatan mengandung dua kali akibat ulah laki- 
laki nista itu. “Sumpah, Ab, gue masih yakin 
banget kalau lo itu simpenannya Nyi Blorong,” 
kekehmya senang. “Karena gue nggak yakin, lo 
bisa ngedapetin Evelyn cuma pakai doa dan modal 
nekat. Udah pasti, lo pakai tumbal pesugihan 
“kan?” 


“Mulut lo, ya, Kampret?!” Abra berseru agar 
suaranya tidak kalah pada musik yang mengentak. 


“Udahlah lo sana, buru cari mangsa. Gue di sini 
aja nungguin Adam.” Titahnya sambil melipat 
tangan di atas dada. “Buru deh lo cari jablay sana, 
sebelum ada yang nyosor-nyosor ke sini. Dan 
menggoyahkan harkat juga martabat gue sebagai 
seorang suami yang setia.” 


Wira kontan mendengkus, bertahun-tahun 
bersahabat dengan mulut sampah seperti Abra 
sudah membuatnya kebal. “Gue lagi males. Gue 
cuma pengin duduk di tempat bising aja. 
apartemen gue sepi, gue takut diculik hantu 
duniawi.” 


“Eh, buset! Emang ada hantu yang begituan?” 


Wira terkekeh, ia abaikan gerutuan Abra 
sepenuhnya. Tampaknya, ia memang belum bisa 
merasa tenang untuk mencari jalan keluar dari 
masalahnya. Alih-alih mendengar beberapa 
petuah dari Adam—pengacara bijak yang juga 
sudah menjadi temannya selama bertahun-tahun. 
Wira harus merasa puas dengan ditemani oleh 
Abra si notaris gila yang memiliki lebih dari seribu 
cara untuk membuat siapa saja tertawa. 


Ya, baiklah. Mungkin belum saatnya saja, 
Wira harus terbebas dari penat yang menyiksa. 
Mungkin, belum saatnya juga untuknya berbagi 


cerita. Tapi tidak apa-apa, yang penting, malam ini 
1a tidak menghabiskan waktu dengan melamunkan 
waktu yang sudah tertinggal jauh. 
Kaka 
Sayup-sayup lentara menjauh 
Meninggalkanku lewat riuh yang menggebu 
Satu dua, kumulai menunggu ... 
Lalu berpasrah pada waktu 
Adakah aku di hatimu? 
Bukan sekadar masa lalu 
Kaulah jelita yang kupilih-sebagai surgaku 
Melalui serangkaian kisah pilu 
Tolong aku ... 


Yang tak bisa melupakanmu ... 


Sebab doa adalah tempat mengadu rindu 


Ketika yang ditunggu tak juga memberikan 
temu 


Kubisikkan lewat kalbu 
Seperti apa dentam menggebuku untukmu ... 
Oh, sayangku ... 


Tahukah kau, bahwa di sini tiada hariku 
tanpa berteman pilu? 


Pulang, sayangku ... 


Beri aku satu kepastian mengenai betapa 
berharganya waktu 


Saat bersama dirimu ... 


Kak 


&6 gadi bisa ‘kan, Wir?” 


Wira mengapit ponsel di antara telinga dan 

bahunya, sembari mengacak-acak isi tas 

dengan langkah cepat-cepat. Sambil 
berjalan menuju lantai di mana ruangannya 
berada, sesekali Wira membalas sapaan beberapa 
rekan sekantornya. Ia terlambat ke kantor, karena 
harus memeras is1 perutnya di toilet lebih lama 
dari biasanya pagi ini. 

Fix, Man! Kopi sachet di .apartmennya hanya 
tersisa kopi yang diminum Lee Minhoo. Padahal 
Wira ingat betul, perutnya kerap menolak kopi 
yang dipromosikan mantan kekasih Suzy itu. Tapi 
dasarnya saja Wira memang pecandu aroma kopi 
dipagi hari. Sementara persediaan kopi yang biasa 
1a seduh sudah habis. Jadi dengan nekat 1a 
membuka satu bungkus kopi milik Karin yang 
memang ditinggal di apartmennya, lalu menyeduh 
kopi tersebut dengan mencoba peruntungan. 
Berharap saat meminumnya, dirinya bisa 
setampan aktor negeri ginseng tersebut. 


Dan hasilnya? 


Wira tidak beruntung. 


Ya, Wira harus dua kali bolak-balik toilet 
karena melilit. 


Fine! Kali ini, ia benar-benar akan bermusuhan 
dengan aktor Korea Selatan itu. 


“Wir, lo denger gue nggak sih?!” 


Suara di ujung sambungannya meninggi, 
membuat Wira meringis dan menghentikan 
pencarian di tasnya. Sembari mengembuskan 
napas kasar, Wira memindahkan ponsel ke telinga 
kanan. “Gue denger lho, Nyet!” semburnya galak. 
“Entar gue ngobrolnya langsung ke bini lo aja, 
males gue ngomong sama lo.-Ribet. Nggak ada 
junjrungannya. Bikin kesel iya.” 

“Eh, kok lo gitu sih? Gue nggak ngizinin ya, lo 
ngomong sama bini gue kalau guenya nggak ada. 
Nggak rido rhoma gue pokoknya.” 


Tertawa tertahan, Wira tak pernah benar-benar 
bisa kesal dengan manusia tak tahu diri satu ini. 
“Ngomong sama lo bikin gue epilepsi, Ab, 
tolonginlah perjaka rasa professional 1ni?” 
sunggutnya setengah geli. 


“Halaah, sama perjaka yang udah bolak-balik 
bikin cewek-cewek kendor mah, gue nggak ada 
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kasihan-kasihannya sama sekali,” balas Abra 
dengan nada yang benar-benar tak terdengar 
prihatin. “Jadi, kapan lo bisa ke rumah gue? 
Ngeliat lokasi lagi deh. Eh, tapi 'kan, lo udah 
hafal ya denahnya rumah gue, Wir? Harusnya jadi 
gampang dong?” 

Wira harus mengakui, obrolan bisnis dengan 
Abra tidak akan pernah berakhir semulus pahanya 
Selena Gomez sebelum haid. Walau harus 1a akui, 
bodi kencangnya Gal Gadot memang tidak ada 
duanya. “Iya, seharusnya sih gampang. Tapi, 
karena lo terus ngoceh, ide gue ambyar jadinya.” 

Terdengar dengkusan, Wira yakin sekarang 
Abra sedang memakinya dalam hati. Namun Wira 
tidak peduli, ia memang menyukai klien yang aktif 
memberi masukan mengenai keinginan-keinginan 
design mereka. Tetapi Wira membenci 
kecerewetan. Dan teman nistanya ini, adalah jenis 
laki-laki cerewet yang hanya akan berhenti 
mengoceh, ketika istri pria itu sudah 
memandangnya dengan diam. Well, Abra memang 
seajaib itu. 

“Weekend aja deh gue ke sana ya? sekalian 
main sama Letta,” tawar Wira segera. Ia harus 
cepat-cepat sampai ke kubikelnya. Lalu 
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memeriksa email untuk mengetahui jam berapa 
meetingnya dimulai hari ini. “Oke deh, gitu aja ya, 
Ab? Nanti gue kabari lagi kalau lowong. Ada job 
gede nih langsung dari Pak Bos, gue harus waras 
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dong pas nanti meeting sama dori. 


“Duh, lo mencampakkan gue gitu aja 
dihadapan markas duit ya? ckck, tak kusangka tali 
persahabatan kita setipis ini.” 


“Hahaha ... bangke lo, Kampret! Udah ah, 
ngobrol sama lo bisa menyusutkan kewarasan 
gue.” Lalu tanpa menunggu tanggapan temannya 
itu, Wira segera mematikan sambungannya. 


Berjalan cepat menuju ruang kerjanya. 
Beberapa kali Wira tersenyum ramah ketika 
berpapasan dengan yang ia kenal. Sebelum 
meringis menghindar begitu melihat Rizal—salah 
seorang teman arsiteknya sudah melambai 
gemulai dibalik kubikelnya sendiri. 


“Mas Wir, kok siangan sih?” sapa lelaki yang 
usianya lebih muda dua tahun dari Wira itu. 


Wira bergidik, lalu melipir ganteng untuk 
sampai di mejanya sendiri. “Macet Zal, lo tahu 
‘kan kalau udah Jumat gini,” elak Wira sambil 
berusaha sok sibuk. 


“Pak Bos udah dikantor noh, ditungguin lo dari 
tadi.” 


Kegiatan Wira membuka laptop terhenti. Ia 
memandang pintu kayu berbahan mahoni dengan 
ukiran rumit khas Bali yang terlihat tertutup di 
sudut ruang. Itu adalah ruangan khusus Bosnya. 
Bukan bos besar sih, Pak Danang bukan pemilik 
firma arsitek ini sebenarnya, beliau hanya wakil 
saja. Namun, justru beliaulah yang paling sibuk di 
banding bos besar mereka sendiri. 


“Gue baru mau buka email, ngecek jadwal 
meeting, Zal,” keluh Wira pelan. Ia tutup kembali 
benda persegi itu dengan hati-hati. “Udah dari tadi 
banget ya doi nyampe, Zal?” 


Rizal yang tampak sedang mengaduk-aduk 
kopinya hanya menggeleng kalem. “Mungkin, 
ibarat lagi kencing. Lo lagi buka resleting, doi 
udah ngeluarin burung. Ya, nggak lama-lama 
banget lah.” 


“Kasih perumpamaan yang lain bisa kali, Zal? 
Geli gue sumpah,” kekeh Wira. 


“Lha, Mas Wir mau dikasih perumpamaan 
apa? Ibarat buka bra cewek gitu? Saat lo masih 
sibuk nyari pengaitnya, doi udah bebas ngeremes- 
remes?” 


“Setan lo! Sama aja kalau gitu, Kampret!” 


Dan Wira segera meninggalkan Rizal yang 
sibuk misuh-misuh karena sudah dikatai setan 
olehnya. 


KKK 


Danang Herpati, menjelaskan dengan detail 
mengenai pekerjaan yang ingin ia serahkan kepada 
Wira selaku salah seorang senior arsitek di sini. 
“Jadi gimana, Wir? Udah ada bayangan?” 
tanyanya serius. 


Wira mengambil planner yang tadi sempat 
dicoret-coret Pak Danang sembari memberinya 
gambaran umum, mengenai denah dari sebuah 
sekolah yang menginginkan mini museum 
dibangun di sana. Sembari mengingat-ingat, Wira 
hanya tahu bahwa sekolah yang dimaksudkan oleh 
Pak Danang, merupakan salah satu Yayasan 
bonafit. “Luas lahan kosongnya 1000 meter ya, 
Pak?” Wira bertanya serius. 


“Iya, Wir, kepala yayasannya itu orang cukup 
berpengaruh. Jadi, beberapa rumah warga yang 
dekat dengan lingkungan sekolah, dia beli. 
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Biasalah Wir, orang kaya kebanyakan duit nih,” 
kekeh Danang mulai santai. “Temen saya dulu ini, 
Wir, waktu sama-sama jadi dosen. Cuma dia 
ngajar Management Bisnis, tapi setelah saya 
gabung ke firma ini, dia juga mulai mendirikan 
yayasan.” 


Wira manggut-manggut. “Oke deh, Pak, saya 
pelajari dulu ya? saya mau bikin beberapa konsep 
sebelum ketemu sama beliau.” 


“Eh jangan, Wir,” sergah Danang langsung. 


“Kenapa memangnya, Pak?” Wira tak 
mengerti. Biasanya, sebelum bertemu dengan 
klien, Wira akan menyusun beberapa konsep 
designnya terlebih dahulu. 


Setengah meringis, Danang mengangsurkan 
sebuah kartu nama pada Wira. “Dia minta ketemu 
dulu sama arsiteknya,” ucapnya sedikit tak enak. 
“Reyhan ini cukup rewel, makanya itu saya kasih 
ke kamu. Kamu kan orangnya teliti, sabar, 
cocoklah ngadepin si Reyhan. Siang ini coba kamu 
kosongkan jadwalmu. Langsung datang aja ke 
sekolahnya. Nanti saya telepon si Reyhan, kalau 
kamu mau ke sana hari 1in1.” 


See ... 


Wira tidak menyukai klien-klien seperti ini. 
Wira sudah bisa membayangkan, bahwa pekerjaan 
yang tampaknya sepele ini, akan menguras 
tenaganya. “Oke deh, Pak. Saya ke sana siang ini,” 
kata Wira mengalah. Pekerjaan sudah diberikan, 
tak mungkin ia mundur hanya karena tak senang 
mendapat klien rewel. “Saya coba sketsa-sketsa 
kasarnya aja dulu, Pak, jadi kalau misalnya klien 
itu minta solusi, saya udah punya sedikit contoh.” 


“Kamu memang yang terbaik, Wir,” Danang 
mengacungkan ibu jarinya. “Saya nggak 
ngebayangin kalau Rizal yang lagi lowong,” 
kekehnya tertawa, Bisa habis,dia dibentak-bentak 
Reyhan. Secara yang arsitek yang waras, masih 
sibuk semuanya.” 


Mau tak mau Wira mengangguk setuju. Rizal 
sangat cocok jika bertemu dengan klien berjenis 
kelamin perempuan. Mereka akan tahan 
mengobrol berjam-jam. Membicarakan konsep ini 
dan itu secara mendetail, lalu diselingi dengan 
obrolan seputar gosip atau tas-tas branded terbaru. 


“Reyhan ini, paling bisa banget menilai orang 
dari pertemuan pertama. Kalau di mata dia aja 
udah nggak sesuai, bakal repot ngambil hatinya 
lagi, Makanya, saya pilih kamu, Wir.” 
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Wira sih mengangguk-angguk saja. “Oke deh, 
Pak, siang ini juga saya ke sana.” 


KKK 


Dan tidak menunggu terlalu lama, nyatanya 
Wira sudah tiba digerbang Yayasan Tunas 
Bangsa. Karena siang nanti, ia ada janji makan 
siang dengan kekasihnya. Jadi, Wira harus 
mengatur waktu agar rencananya itu terealisasi 
dengan baik. 


“Duh, liat anak-anak pakar seragam gitu, bikin 
jiwa remaja gue terbit tak terkira, Mas Wir.” 


Wira menoleh pada Rizal yang memaksa ikut 
serta. Kata pria kemayu itu, ia sedang 
membutuhkan inspirasi untuk mengatur ulang 
sebuah apartment tanpa sekat milik seorang wanita 
karir yang judes. “Tapi nggak usah pakai 
melambai ya, Zal? Gue sunatin lo sampai abis 
nanti.” Wira mengingatkan dengan tampang 
galak. 


Namun pria berambut cepak itu hanya 
mengibaskan tangannya saja keudara, sesudahnya 


dengan beragam komentar. “Kayak lagi ada di 
Amsterdam deh, Mas Wir. Kinclong banget nih 
sekolah,” komentarnya setelah mengajak matanya 
berkeliling secara serampangan. 


Mengangguk setuju, Wira memasukkan 
sebelah tangannya di saku celana. Sebelum ikut 
mengedarkan pandangan dan menyapu seluruh 
lingkungan sekolah. 


Ada tiga bangunan utama yang masing-masing 
bangunannya terdiri dari tiga lantai. Satu 
bangunan berwarna dasar putih dengan lapisan cat 
berwarna merah bata yang mengindikasikan 
bahwa bangunan itu diperuntukkan untuk murid- 
murid sekolah dasar. Masing-masing dari 
bangunan itu dibatasi dengan pagar besi sebatas 
dada, namun dengan luas lapangan yang tanpa 
sekat. Di sebelah bangunan berwarna merah bata, 
ada bangunan yang ditujukan untuk murid dengan 
tingkat jenjang yang jauh lebih tinggi lagi. 

Dipisahkan oleh lapangan futsal dan juga 
lapangan basket, ada bangunan bertingkat tiga lain 
yang mereka asumsikan untuk pelajar-pelajar 
berseragam putih abu-abu. Sama seperti yang 
lainnya, bangunan tersebut pun tampak apik 
dengan tanaman rambat yang terlihat menjalar 


cantik di sebagian dinding bangunan. Tanaman 
rambat yang sepertinya dirawat, karena tanaman 
itu tak menjalar ke mana-mana. Hanya di satu titik 
saja, lalu merambat ke bawah, persis seperti 
sebuah tirai. 


“Beneran sekolah mahal ya, Mas Wir?” 
komentar Rizal sambil berdecak. “Dulu emak 
bapak gue nggak nyekolahin gue di sini aja sih? 
Pasti gue banyak nih dapet berondong-berondong 
gemay yang minta diciumin satu per satu.” 


Menoyor kepala Rizal, Wira mengalihkan 
perhatian pada seorang lelaki dengan kemeja abu- 
abu tua dan paduan celana. bahan hitam tengah 
berjalan tenang menuju mereka. Wira segera 
menyenggol lengan Rizal agar tak membuatnya 
malu. “Zal, ada yang datang. Jaga mulut lo, pliss.” 


“Baiklah Mas Wir, gue akan menutup mulut 
rapat-rapat,” ucapnya kalem dengan membuat 
gerakan mengunci mulut yang begitu anggun. 


Hah, memang susah ya, mengajari banci 
menjaga gesture tubuh? Sudahlah, Wira akan 
pura-pura tak mengenalnya saja. 


“Selamat siang,” pria berkacamata itu menyapa 
sopan. “Saya Varo,” ucapnya memperkenalkan 
diri. “Saya yang tadi mM hubungi Pak Wira di 
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kantor. Kebetulan sekali, Pak Reyhan sedang 
mengadakan rapat bulanan dengan beberapa statf 
komite, jadi saya yang menyambut. ” 


Wira tersenyum singkat, lalu membalas uluran 
tangan pria tersebut. “Saya Wira, Pak. Dan ini 
teman saya, Rizal.” Wira memperkenalkan diri. 
Lalu mereka terlibat pembicaraan singkat 
mengenal rencana pembangunan mini museum 
yang rencananya akan dibangun seratus meter di 
belakang bangunan pelajar SMA. 


Mereka sedang berjalan beriringan menuju 
ruangan Varo sembari menunggu rapat bulanan 
yang sedang dipimpin oleh-kliennya selesai saat 
Rizal menyela dengan ringisan tertahan. 


“Maaf ya ini, Pak Varo,” tiba-tiba saja Rizal 
memotong pembicaraan mereka. Wira tentu saja 
langsung melotot melihat tindakan tak sopan 
tersebut, namun Rizal berlagak masa bodoh saja. 
“Kalau kami nunggunya di kantin aja dulu boleh 
nggak sih, Pak? Hehehe ... kebetulan banget, dari 
pagi tadi saya belum sarapan,” ucapnya kalem. 


“Malu-maluin aja lo, Kampret,” gerutu Wira 
segera. 


Varo tertawa kecil. “Belum sarapan, Pak? Ya, 
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udah yuk, kita ke kantin, 


Tetapi, entah magis apa yang berada di tempat 
ini, Wira merasa ada yang keliru. Beberapa meter 
lagi menuju kantin, ada sengatan pilu yang 
kembali merobek sembilu. Hatinya terasa ngilu. 
Seraya meraba dadanya, Wira merasa ada sesak 
yang pelan-pelan merambat. Ada resah tak 
tertahan yang kemudian bergabung demi 
memperparah keadaan. Diiringi sepoi angin yang 
membelainya lambat, Wira membiarkan netranya 
tertambat pada satu garis lurus di depan sana. 
Lantas ikut menikmati segurat senyum malu-malu 
yang justru membuatnya terguguh rindu. 


Inikah yang disebut-delusiaitu? 


Beginikah rasanya berhalusinasi parah dengan 
kesadaran penuh? 


Karena jika memang demikian, maka Wira 
sudah pasti sedang keliru. Sebab di ujung 
pandangannya, ada hantu masa lalu yang 
menunggu. 


Deg. 


Rasanya, baru saja ada yang menjatuhinya 
hukuman mati. 


Karena terkadang, rindu memang tak mau 
tahu 


Ia kerap membuat malu 


Namun tak jarang detaknya menggebu ... 
Syairku pun tak lagi mampu melagu 
Sebab rasa yang telah kau tabuh 


Mengalahkan suramnya mendung kelabu 


Walau kau tak pernah tahu 
Cinta yang kutasbih di.dada hanya satu ... 


Iya, kamu ... 


Karena cinta adalah rasa yang didamba 
dunia 


Melewatisegala prahara 
Nyatanya, cinta adalah pelipur lara 


Untuk hati yang semula bermuram durja 


Tak peduli betapa pun memesona seorang 
Diana 


Putera mahkota malah memilih Camila 
Intriks dalam cinta memang berupa derita 


Hingga lupa, siapa saja yang memberi 
bahagia 


Karena terkadang, degup jantung yang 
menggila 


Bukan berarti rasa yang patut kita bangga 


Sebab sering kali, cinta menjelma menjadi 
luka 


Lalu kita akan berdarah-darah 
Hingga berakhir dengan nestapa ... 


Ya, begitulah retorika ... 


Karena katanya, cantik itu luka ... 


cyatanya, mata Wira tak bisa teralih dari 

siluet yang 1a yakini merupakan 

potongan abadi dari kenangan yang 

menyakiti. Tak ia palingkan sedikit pun 
tatapan dari sosok itu. Seluruh fokus inderanya, 
hanya mengarah ke sana. Pada satu titik di 
belakang pilar putih yang menghalangi seluruh 
kemampuan memandangnya. Tetapi Wira tak 
mengeluhkannya. Lebih baik begini, pikirnya 
dalam hati. Sebab ia tak ingin menyesali apa pun 
yang diinginkan sang sanubari. 


“Mas Wir, cepetan atuh. Ngapain sih bengong 
di situ!” 

Ia tak ingin beranjak ke mana-mana. Ia tetap 
akan di sini. Menanti, sampai tabir tersembunyi di 
balik pilar itu memberikan wujud nyata sebagai 
seorang perempuan yang pernah ia damba. 


“Mas Wir! Elah, ini perjaka kampret malah 
ngelamun. Pasti ngayal jorok kan lo?” 


Wira abaikan sepenuhnya gerutuan itu. Lebih 
dari sekadar berkhayal, nyatanya ia sedang 
menyelami buah pikirannya sendiri. Memilih 
tragedi sepuluh tahun yang lalu, sisi hatinya yang 
patah menginginkan agar 1a“segera melaju untuk 
membuktikan sendiri, benarkah sosok itu ada? 
Atau seperti yang sudah-sudah, hanya berupa 
khayal tanpa makna akibat rindu yang setengah 
mati 1a telan sendiri. 


Miya ... 


Denyut kesakitan itu kembali terasa. Dan Wira 
memilih menggenggam erat masing-masing 
tangannya. 


Miya ... 


Tuhan tahu, betapa darah yang mengaliri 
selongsong kosong bernama masa silam 
membanjiri jiwanya. 

Miya ... 

Sudah cukup. 


Batinnya yang nelangsa segera menghentikan 
ratapnya sebagai seorang pria yang berharap 
bahwa wanitanya itu nyata dan benar-benar ada. 
Karena Miya tak mungkin berada di sini. Sebab 
Miya adalah hantu masa silam yang sudah ia kubur 
dan tak akan pernah kembali. Dan yang terakhir, 
Mjyya tak lebih dari sebuah prolog dari seluruh 
rangkaian hidupnya. 

Miya ... kamu merupakan luka, sekaligus cinta 
yang coba kulupa. Namun hanya berakhir sia-sia. 
Karena ternyata, menyebut namamu, masih 
menjadi nyanyian terindah yang mampu 
didendangkan jiwa. 

Lalu yang bisa Wira lakukan adalah 
membiarkan siluet itu menjauh. Menyisahkan 
punggung untuk di tatap lamat-lamat oleh matanya 
yang redup. Perlahan, ia kembalikan diri sebagai 
seorang Wira yang tak tersentuh masa lalu. 
Sembari menutup rapat kelopaknya sejenak, Wira 
biarkan kenangan a nama itu kembali 


meringkuk dalam kotak bernama kepedihan. Dan 
kemudian, 1a biarkan berada di sudut ruang. 


Bukan dia. Bukan Miya ... 
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Sepanjang perbincangannya dengan pemilik 
yayasan tadi, Wira mencoba fokus. Ia catat 
beberapa poin penting yang diinginkan oleh 
kliennya, sebagai konsep dasar dari mini museum 
yang kabarnya khusus dibangun untuk memajang 
penghargaan-penghargaan yang berhasil diperoleh 
sekolah bonafit ini selama berdiri. 

Banyak pelajar-pelajar berprestasi yang 
dikirimkan untuk mengikuti lomba. Lalu 
membawa pulang banyak piala untuk nama 
sekolah. Tak hanya itu, Reyhan selaku pemilik 
yayasan, juga berniat untuk membuat beberapa 
reflika rumah-rumah adat yang ada di Indonesia 
beserta senjata-senjata tradisional masing-masing 
daerah sebagai pengisi museum sekolahnya. 
Kemudian, akan di adakan kunjungan rutin setiap 
dua minggu sekali oleh pelajar-pelajarnya yang 
berada di luar kota. Karena ternyata, selain di 


Jakarta, yayasan ini juga berdiri di kota Bandung 
dan juga Surabaya. 


Jujur saja, Wira cukup antusias untuk 
menyelesaikan proyek ini. Membayangkan bahwa 
rancangannya akan digunakan untuk kepentingan 
pendidikan, cukup membakar semangatnya yang 
beberapa saat lalu sempat redup. Dan setelah 
menjanjikan pertemuan minggu depan guna 
melihat design-design bagunan yang akan Wira 
tunjukkan, mereka pun pamit setelah berbasa-basi 
sejenak untuk menghindari kekakuan. 


“Yah, kelamaan deh meeting sama bapak sok 
perfect tadi,” Rizal memajukan bibirnya kesal. 
Bagaimana tidak, klien Wira kali ini adalah orang 
yang benar-benar tahu apa maunya. Lalu sangat 
memerhatikan detail, Rizal tidak pernah menyukai 
klien yang seperti itu. seakan-akan mereka adalah 
dewa yang harus dituruti kalau kita tidak ingin 
dikutuk. “Anak sekolahnya udah pada bubar, Mas 
Wir.” Rizal menggerutu sebal, sambil 
menyapukan pandangannya ke area lapangan 
kosong dengan bibir mengerucut. “Kalau gue jadi 
elo, males banget gue ngadepin tuh bapak-bapak. 
Asli ya, doi kayak diktator abis. Ya, tapi untung 
deh, stok sabarnya elo banyak ya Mas Wir?” 


“Ya, mau gimana lagi sih, Zal. Namanya kerja, 
perintah turun dari bos langsung ini. Nggak 
mungkin deh gue tolak.” 


Mencibir, Rizal melipat kedua tangan di atas 
dada. Dengan gaya sedikit gemulai, ia melirik 
pada Wira. “Kini gue tahu, kenapa si bos milihnya 
elu dan bukan gue,” katanya lega. “Kalau gue yang 
dapet model beginian, gue yakin banget bakal 
kembali ke jalan lurus karena kebanyakan 
istighfar.” 


“Tolong deh, kenapa jumat gue harus bareng 
banci setengah-setengah gini sih?” keluhnya 
tertawa. “Karena-»gue' yakin banget, modelan lo 
tuh, ditawarin Kylie Jenner juga langsung 
sembuh.” 


Tergelak menyetujui, Rizal menepuk-nepuk 
lengan Wira gemas. “Kalau memang Kylie jodoh 
gue, gue bakalan makein dia gamis tiap hari. Terus 
gue kurung aja di rumah. Biar gue yang nyari 
nafkah, terus gue ajarin dia nyari pahala dengan 
cuma pamer paha dan dada di depan gue aja.” 


Dan kemudian, keduanya tertawa bersama- 
sama. Sibuk saling mencerca khayalan masing- 
masing yang berujung dengan penistaan saja. 
Namun candaan mereka terintrupsi, begitu melihat 
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di depan gerbang sekolah terlihat ramai. Lalu 
beberapa orang sibuk berlarian dengan beberapa 
kalimat-kalimat kasar terlontar dari segelintir 
siswa yang ternyata masih belum pulang semua. 


“Duh, kenapa tuh Mas Wir?” Rizal langsung 
heboh, ingin segera berlari juga menyaksikan 
apakah gerangan yang menjadi penyebab 
bergerumulnya orang-orang di sekitar gerbang. 
“Kayaknya kecelakaan ya?” asumsinya cepat. 
“Yuk, kita samperin, yuk!” bahkan tanpa 
menunggu tanggapan Wira, Rizal ikut berlari 
menuju kerumunan. 


Mau tak mau, | Wira mengikutinya. Namun, 
baru saja ia akan berlari juga, ketika dengan tak 
sengaja ekor matanya menangkap pergerakan 
yang juga sedang melakukan hal serupa. 
Sebenarnya, bukan sebuah hal yang aneh melihat 
wanita berlari dengan rambut berkuncir tinggi. 
Apalagi dengan wajah panik begitu, Wira yakin, 
seluruh wanita dimuka bumi ini akan melakukan 
hal yang sama saat mengetahui ada kecelakaan di 
sekitar mereka. 


Tapi yang membuat ini tidak sama dengan 
yang lainnya adalah karena ternyata wanita itu 


adalah wujud nyata dari siluet yang Wira biarkan 
pergi tadi. 

Dan pemahaman gila itu langsung saja 
membuat Wira terpaku. 


Ini tidak mungkin, batinnya bersuara panik. 
Dia nyata. 
“Mas Wira! Cepetan, ini kecelakaan lho!” 


Bertepatan dengan teriakan Rizal yang 
membahana, entah kenapa sosok itu langsung 
menoleh ke arahnya. Dan alangkah terkejutnya 
raut wajah itu, begitu melihat Wira masih berdiri 
kaku di tempat semula. 


Lalu seperti dalam sebuah labirin gelap yang 
selama ini membuatnya frustrasi, tiba-tiba saja 
Wira merasakan secercah harap menyilaukan di 
ujung lorong terakhir. Tapi bukannya membuat 
lega, takut kemudian menyusup dan merajai jiwa. 
Membuatnya tak bisa mengucap syukur, karena 
takut kalau semua yang ada di depan mata 
hanyalah proyeksi fatamorgana lain yang akan 
gugur. 

Tapi Wira tak bisa berpaling, 1a tatap terus 
sosok itu dengan hati kebas. Bingung harus 
memaknainya apa, yang jelas, 1a biarkan cuka 
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menetesi luka di dada. Perih itu lalu merambat ke 
mata, membuatnya berkaca-kaca dengan rasa 
panas membara. Wira ingin mengedipkannya, tapi 
tak kuasa bila kenyataan yang ada justru 
mengaburkan sosok itu. 


Miya ... 
Ya Tuhan ... 1a harus apa? 


Wira terus menyorotnya. Hingga ketika tubuh 
mungil itu terlihat terhuyung kebelakang, dengan 
wajah pucat pasi dan mata terbelalak melebar, 
Wira memiliki keinginan untuk menangkapnya. Ia 
tak ingin wanita itu jatuh. Ia tak ingin wanita itu 
terluka. Walau faktanya, "wanita itu telah 
melukainya. Namun langkah Wira terlambat. 
Sebab tahu-tahu saja, ada sosok lain yang 
kemudian menolong wanita itu. 


Ah, ya, Wira ingat, namanya Varo. Pria yang 
tadi menyambutnya. 


“Ami, kamu nggak apa-apa?” 
Segera Wira palingkan wajah. 


“Miya ...” bisiknya memanggil. “Namanya 
Miya,” lanjutnya sendiri meneguhkan hati. 


Hai takdir bernama derita ... 
Adalah dia yang kutunggu sekian lama 


Adalah sosoknya yang mampu mengembalikan 
duniaku yang telah fana 


Dan adalah dirinya, yang bisa menyembuhkan luka 


Sekaligus menambahnya hingga berdarah-darah 


Namun tak masalah ... 


Aku tak apa-apa ... 


Tapi kenapa; kau buat ia tak nyata? 
Mengapa harus dia yang kau uji sebagai derita? 


Tak bisakah aku saja yang menjalaninya? 


Aku ingin melihat senyumnya 


Aku mau memeluk raganya 


Karena kau tak akan tahu bagaimana rasanya 
menjadi diriku yang merindukan dia yang tak tahu ada 
di mana ... 


Seperti sebuah-delusi 


Hadirmu bagai mimpi yang kuperkirakan 
mati 


Senyummu layaknya lengkungan pelangi 
Sesegar embun pagi 


Namun tak lebih dari khayalku yang terlalu 
tinggi 
Karena rupanya, kau hanya kenangan yang 
gemar berlari 


Seperti Januari yang harus melewati Februari 


Sanubari pun tak luput menikmati durinya 
rih 


Lalu merintih ... 
Ketika hujaman belati menusuk dada sebelah 
kiri 
Sekali lagi ... 
Kutahu kukan mati ... 
Lalu terkubur abadi 
Dengan sesal yang tak terobati ... 
Wahai bidadari ... 
Lihatlah, kekal cintaku ini ... 


¿h ermisi D |...” T Suara itu mendayu 
Peni Membuat Wira 
memutuskan membuka mata, lalu 
mendapati sinar oranye berada di atas 
kepalanya. Ah, 1a selalu menyukai senja. Paduan 
antara warna temaram dan keemasan, membuat 


langit tampak menyilaukan. Namun anehnya, juga 
menentramkan. 


“Permisi ...” 


Lagi, suara 1tu menyusupi gendang telinganya. 
Menambah syahdu waktu yang ingin ia patri 
bersama sepoi angin yang membelai lambat. 
Sungguh, 1a menyukai nuansa temaram di tengah 
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lautan keemasan di atas kepalanya. Sementara 
hawa dingin, mulai merangsek tak sabar. Hingga 
pada detik setelahnya, Wira memutuskan 
menyudahi nikmatnya bermandi senja. Ia tolehkan 
kepala demi mengintip siapa pemilik suara 
barusan. Dari ayunan gantung tempatnya 
berbaring, terlihat seorang gadis berdiri di balik 
pagar besi rumahnya. Wira tak mengenalinya. 
Tapi, karena gadis itu sudah berada di sana, 
otomatis adalah tamunya. 


Jadi, mau tak mau Wira menyambutnya. Ia 
turun dari ayunan dengan sekali lompat. “Ya? Cari 
siapa?” tanyanya sembari berjalan menuju pagar. 

Gadis itu tersenyum kecil dengan sopan. 
Rambutnya diikat ke belakang, menyisahkan poni 
lebat yang menutupi seluruh kening gadis itu. Dan 
saat gadis tersebut tertunduk karena segan, Wira 
gagal mengenali wajahnya. 

“Cari siapa?” ulangnya sambil membuka 
pagar. 

“Um, Dena ada, Mas?” 


Mengangkat sebelah alis, Wira meneliti lagi 
tamu yang ternyata mencari adik perempuannya. 
Gadis itu bertubuh kurus, mengenakan celana 
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tubuh gadis itu terlihat kebesaran. Sandal jepit 
dengan warna yang sudah kusam menjadi alasnya 
berpijak. Sementara di belakang gadis itu, terdapat 
sepeda berwarna biru yang nyaris pudar dengan 
keranjang hitam di depannya. 


“Temannya Dena?” gadis itu hanya 
mengangguk membenarkan. Wira mendesah, ia 
malas berurusan dengan remaja terlalu lama. 
Apalagi, remaja kikuk macam gadis di depannya 
ini. “Dena nggak ada. Pergi tadi sama Mama.” 


“Oh, nggak ada, ya?” 


Gadis itu terdengar kecewa. Lalu mengangkat 
wajah dan menggulirkan“ 'sejumput senyum 
sungkan seperti tadi kepada Wira. Dan kali ini, 
Wira bisa menangkap wajah gadis itu walau tak 
lama. 


“Kalau gitu, bisa nitip ini nggak, Mas?” 1a 
mengangsurkan sebuah bungkusan. “Tadi Dena 
bilang, pengin makan soto bikinan Ibu. Tapi aku 
baru sempet nganterin sekarang.” 


Mungkin karena konspirasi sinar keemasan 
dari senja, atau bisa jadi merupakan ilusi paling 
magis yang tercipta tiba-tiba. Karena baru saja, 
Wira merasakan debar jantungnya berdentum 
gelisah. Tepatnya, saat, se asang mata bernetra 


cokelat tua menyapa inderanya. Berpadu dengan 
kelopak berbulu mata panjang, Wira sukses dibuat 
tercengang ketika sepasang alis lebat yang 
memayungi cakrawala itu bersitatap dengannya. 


Dan belum habis keterpanaannya, gadis 
dengan mata indah tersebut memberinya bonus 
dengan lengkungan senyum manis yang tak 
mungkin ia lupa. Wira ingin menutup mata demi 
menyimpan seluruh keindahan itu di kepalanya. 
Namun, 1a merasa sayang. Ia tak mau 
melewatkannya. 

“Da—dari siapa?” untungnya, sisa-sisa 
kewarasan menyelamatkannya. Sembari 
menerima sodoran rantang di dalam plastik 
berwarna merah muda, harga dirinya 
terselamatkan. 


“Bilang aja dari Miya, Mas.” 
“Miya?” 
“Iya, Miya. Amiya Ranggita.” 
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Amiya Ranggita. 


Wira nyaris hilang kendali begitu kenangan- 
kenangan pertemuan pertama mereka menyerbu 
ingatan. Ia tak mampu melakukan apa pun selain 
diam dengan amuk jantung yang membuat 
dadanya tak keruan. Tetapi tak bisa berbuat 
banyak, ketika otaknya malah mendadak lumpuh. 


Ia kehilangan orientasinya, pada beberapa 
rencana hari ini yang telah ia susun. Ia kehilangan 
selera, terhadap apa pun, selain melamun. 


Dan dengan hati yang carut marut, Wira 
membiarkan Rizal membawa mobilnya entah ke 
mana. Ia ingin sendirian. Ia mau menepi. Tetapi 
terlampau takut jika ditinggal sendiri. Jadi, ia 
putuskan untuk meneguk beberapa gelas minuman 
untuk menenangkan saraf. Atau bila ia tak 
beruntung, minuman-minuman itu justru akan 
membakar sarat. 


Tetapi, ia sedang tak peduli. 
Ia menginginkan hilang kendali, walau 
matahari masih gagah menyinari bumi. Tak 


masalah, ia tak keberatan ditertawakan bola 
raksasa itu. 


“Lo gila, Wir!” 


Tepukan di pundak ia abaikan. Ia jatuhkan 
kepalanya di atas meja berwarna gelap, sementara 
matanya menutup membiarkan teman di 
sebelahnya menertawakan keberadaannya yang 
menyedihkan ini. 


Serius, mabuk pada siang bolong di hari Jumat, 
bukanlah sebuah pencapaian. Melainkan suatu 
kemunduran. 


“Gue abis bersimpuh meluruhkan dosa-dosa 
gue yang seabrek, eh, elo malah nimbun dosa yang 
udah melebihi gunung Salak. Ck, lo membuat aura 
suci gue tercemar dengan ngejemput lo di tempat 
ini.” 

Wira menghela, ia bahkan tak sanggup 
mendengkus demi melayani keangkuhan 
temannya. “Kepala gue berat, Ab, tolong khutbah 
Jumat jangan di bawa-bawa dulu.” 


Sama sekali tak merasa iba, Abra malah 
menoyor kepala Wira penuh semangat. “Lo lebih 
menyedihkan dari Hatchi yang nyari-nyari 
ibunya,” kekeh Abra terbahak. “Bahkan, fakta lo 
mabok siang-siang gini, lebih lucu dari rengekkan 
Letta yang minta dibuatin roti awan biar bisa 
melayang kayak Hong Shi.” 


“Ck, tolong deh, tontonan anak lo jangan lo 
serap mentah-mentah,” keluh Wira mengangkat 
kepala perlahan. “Keliatan banget jadinya, lo yang 
goblok.” 


“Ah, sialan lo, Kampret!” 


Wira tak menanggapi, ia sedang mencoba 
menegakkan punggung lalu menyandarkannya, 
sambil mengedarkan pandangannya yang buram 
pada lounge bar di sebuah hotel berbintang yang 
1a pilih tadi. Kemudian menghela, mendapati 
keadaan masih benar-benar sepi di siang ini. 


“Lo ada masalah apa sih, Wir? Seminggu ini 
dua kali gue nemu lo di bar dalam keadaan nggak 
kondusif,” Abra mulai mencerca. Ia baru saja 
selesai makan siang usai melaksanakan salat 
Jumat. Lalu mendapati pesan dari Roy—bartender 
di sini—yang mengatakan Wira ingin menguras 
seluruh uangnya demi mengisi lambung dengan 
alkohol. “Punya masalah itu diceritain, biar nggak 
nambah beban. Karena gue denger-denger 
sekarang, beban sama lemak tuh punya hubungan 
darah. Jadi, kalau Iho nimbun beban, sama aja 
kayak lo nimbun lemak. Kebayang nggak sih lo 
ribetnya?” 


Andai kepalanya tidak berat, Wira akan 
bergerak secepatnya untuk memukuli kepala Abra. 
“Lo anak udah dua, otak makin kacau aja, ya?” 
cibrnya memejamkan mata. “Udah deh, anak- 
anak lo gue adopsi aja ya, Ab? Gue sangsi sama 
kemampuan otak lo buat ngedidik mereka.” 


“Sialan lo, Kampret!” Maki Abra tak terima. 
“Ya, abisnya, lo diem-diem baek. Kayak kupret 
ngumpet di ketek.” 


Wira mengabaikan gerutuan itu lagi. Otaknya 
masih berusaha meniadakan wajah Amiya yang 
sedari tadi terus menari-nari tak terkendali. 
Teringat, bagaimana susah payahnya ia menyeret 
kaki-kakinya dari sana. Di saat ia masih yakin 
wanita itu menyorot punggungnya, Wira 
melangkah meninggalkan ketidakmampuannya 
akan ketidaksengajaan tersebut. 


Ia tak siap. 


Karena dalam benaknya, tak sekalipun 1a 
pernah berkhayal akan bertemu lagi dengannya. 
Dengan Amyya. 


Tuhan ... wanita itu benar-benar nyata 
rupanya. 
“Wir?” 


“Lo tahu nggak sih, Ab, kalau kadang rencana 
sama realita tuh suka musuhan?” 


“Oh, kalau itu sih, gue udah tahu dari lama,” 
celetuk Abra bernada jemawa. “Lo tahu 
sendirikan, cita-cita gue punya istri minimal kayak 
finalis putri Indonesia gitu. Eh, Tuhan malah 
ngasih salah satu bidadari surga buat gue,” 
sambung Abra masih dengan sombongnya. “Kan, 
rencana gue sama realita dari Tuhan, nggak 
sejalan?” 


Wira mendengkus bosan. Betapa beruntungnya 
bajingan berengsek seperti Abra hidup setelah 
menikahi istrinya-yang.cantik jelita. Jadi, Wira tak 
perlu menyangsikan akan sesombong apa Abra 
setelahnya. “Gue ketemu seseorang tadi, Ab.” Ia 
memilih jujur pada akhirnya. 

“Pasti cewek “kan? Muke lo mupeng gini.” 
Wira mengangguk membenarkan. “Terus kenapa 
sama ceweknya? Lo ngerasa jatuh cinta pada 
pandangan pertama?” 


“Nggak gitu, Kampret!” sanggah Wira cepat. 


“Ya, terus apa?” rongrong Abra tak sabar. 
“Ternyata cewek itu adalah temen ONS lo yang 
virgin? Atau lo nggak sengaja bobok cakep sama 
bininya orang?” 


“Otak lo beneran kotor parah, Ab,” keluh Wira 
sembari tertawa. “Keluarganya Evelyn nggak 
kejang-kejang apa tiap denger lo ngomong?” 
sindir Wira sembari mengingatkan ketimpangan 
sosial antara Abra dan keluarga istrinya. 


Abra mendengkus, ia naikan kedua kakinya di 
atas meja. Tak peduli pada pelayan-pelayan di bar 
ini yang sedang sibuk memberes-bereskan tempat 
maksiat yang akan ramai malam hari. “Kalau 
ketemu keluarga bini gue, paginya, gue minta 
sarapan kamus bahasa Indonesia. Biar bisa 
bertutur sopan dan penuh kesantunan gitu.” 


Wira terbahak, !ia memiringkan kepala demi 
melihat ekspresi Abra saat mengatakan kalimat 
sampah barusan. Lalu senyumnya surut, kala 
ingatan akan masalahnya kembali hadir menerpa. 
“Dia dari masa lalu gue, Ab,” tuturnya jujur. “Gue 
nggak sengaja ketemu. Dan kayak pengecut itu, 
gue malah lari ke sini.” 


Abra manggut-manggut sok mengerti. Dari 
ekspresinya, orang bodoh pun tahu tidak ada 
keseriusan di sana. Tetapi, bagi yang sudah 
mengenalnya, pasti paham bahwa Abra dan 
ekspresi serius bukanlah teman akrab. “Celebek, 
ya, Wir?” celetuknya tanpa ragu. “Cinta lama 


belum kelar,” ralatnya segera. “Susah sih emang 
masalah yang begini. Soalnya, sampai sekarang 
pun, belum ada hukum pidana maupun perdata 
yang bisa memetakan masalah ini masuk dalam 
pasal kriminal yang mana.” 


“Sialan lo, bangsat!” Wira tertawa geli. 
“Nggak usah ngomong deh lo, pengin muntah gue. 
Sumpah, berat banget kepala gue, Ab. Malah 
belum makan lagi,” keluhnya memegangi kepala. 


Abra segera mengeluarkan cibiran. “Gue 
paling males kalau bahasan soal masa lalu gini. 
Pasti nyakitin dan bikin pusing,” Abra sama sekali 
tak menutupi ketidaksukaannya. “Tapi saran gue, 
selesaikan si masa lalu ini deh, Wir. Karena tiap 
masalah yang belum kelar tuh, ibarat bisul bantet 
di pantat. Mungkin udah nggak sakit pas kayak dia 
meradang. Tapi suatu waktu lo bisa aja 
kejengkang ke belakang, dan lo bakal ngerasain 
sakit yang ampun-ampunan.” 

Wira menatap Abra serius. Tapi teman sinting 
Wira tersebut malah cengengesan sembari bangkit 
berdiri. 

“Karena masa lalu tuh, ibarat hantu. Nggak 
bisa kita lihat, tapi bikin merinding pas teringat,” 
Abra menambahkan. “Udah yuk, gue anter pulang 
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aja,” 1a memasukan ponsel di saku dan 
membiarkan kunci mobil berada di tangannya. 
“Mobil lo sama si bencong itu “kan? Suruh dia 
nganter deh ke tempat lo. Bukan apa-apa, gue 
kalau ketemu bencong suka geli sendiri. Takutnya, 
pas ngeliat kerupawanan gue, penyimpangan 
mereka makin tak terkendali.” 


Dan Wira bersumpah, tak pernah ia temui 
manusia senista Abra di muka bumi ini. 


“Serius, Ab, sampai sekarang, gue masih yakin 
kalau lo ikut pesugihan nyimpen tali pocong 
perawan “kan?” 


“Hush, sembarang ' deh lo!” ujar Abra 
tersinggung. “Sampai sekarang tuh, gue cuma 
nyimpen tali behanya Evelyn yang hartawan,” lalu 
dengan tak tahu malu, 1a tertawa terbahak-bahak. 


Sampai kemudian Wira berandai. 


Andai, ia memiliki sedikit saja kemampuan 
menertawakan diri sendiri seperti Abra. Pasti tak 
akan 1a tinggalkan Amiya, hanya karena 
keterkejutan semata. 
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Pena yang kupunya, menggores tak sabar 


Guratan yang ia hasilkan, tak membuatku 
mampu tersenyum lebar 


Walau di sana hanya namamu yang menguar 


Ah, mungkin aku lupa ... 


Kalau sebelumnya, kumenamaimu sebagai 
derita ... 


KKK 
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Dan kau tahu ... 
Rembulan kan tetap membisu 


Sekalipun kau-memujanya dengan ribuan rindu 


Dan kau pasti tahu ... 
Sewindu pun kan berakhir pilu 
Bila kau sisipkan nyeri saat bertemu ... 
Kemudian, di sinilah aku menyediakan bahu ... 


Mungkin bukan sebagai jawaban dari doa- 
doamu ... 


Namun setidaknya, aku bersama waktu ... 


Yang sibuk bergaduh memanggil-manggil 
namamu ... 
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ira datang kembali ke Yayasan Tunas 
Bangsa keesokan harinya. Bermodal 
nekat yang lahir dari 
keputusasaannya, 1a Ingin 
menjernihkan abu-abu dari siluet 
masa lalu yang benar-benar membuatnya resah 
sejak semalam. Tak bisa memejamkan mata, Wira 
terus terjaga sampai sang surya menampakkan 
cahaya. 


Sungguh, ia tak pernah bercita-cita menjadi 
gila. Untuk itulah, iaakan“ membuat segalanya 
lebih mudah. Dan langkah pertama yang ia ambil 
di sini adalah menemui langsung sumbernya. 
Sumber dari segala mimpi buruk yang menimpa. 


Ketika ia sampai di depan gerbang, suasana 
sekolah sudah sangat sepi. Perkiraannya, para 
siswa sudah memulai proses belajar di kelas. Tapi 
Wira, tak membutuhkan para siswa itu. Ia hanya 
ingin tahu mengenai guru mereka. Melangkah 
menuju pos satpam, Wira berdiri di depan pagar 
dengan tangan mengepal kencang. Percakapan 
absurdnya dengan Abra membuatnya mengambil 
keputusan ini. Ia harus mendatangi sumber segala 
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sakit kepalanya, bukan malah berlari 
menghindarinya. 


“Permisi, Pak!” sengaja ia parkirkan mobil 
lumayan jauh dari gerbang. Bukan apa-apa, Wira 
hanya  menjaga-jjaga kalau nanti sikap 
pengecutnya datang, 1a bisa berlari dan tak 
ketahuan. 


Seorang penjaga sekolah berseragam 
menghampirinya. Dari nama yang tertera di 
seragamnya, Wira mengetahui bahwa bapak 
tersebut bernama Mursada Ahmad. Berperawakan 
tegap dengan kulit sawo matang gelap. Pria yang 
ia taksir berusia-awak empat puluhan itu tidak 
memiliki kumis, namun ada janggut tipis yang 
menghiasi dagunya. 

“Iya, Mas? Ada yang bisa saya bantu?” 


Wira menarik napas membulatkan tekad. Ia 
sudah sampai sejauh ini, akan sangat malu bila 
kembali berlari. “Saya Wira, Pak. Kemarin datang 
ke sini sebagai arsitek yang diundang langsung 
oleh Bapak Rayhan.” 


“Oh, arsitek yang mau buatin museum, ya, 
Mas?” Bapak itu terlihat lebih ramah lagi saat 
mengenalinya. Bahkan kini sambil membuka 


gerbang sedikit demi sedikit dan mempersilakan 
Wira. “Ayo, mari masuk, Mas.” 


Dipersilakan seperti itu, Wira sama sekali tak 
menolaknya. Sambil mengedarkan pandangan ke 
sekolah yang sepi. Ia memanjatkan doa, semoga 
keputusannya ini tepat. 


“Mas mau lihat lahan?” 


Wira menggeleng dengan pandangan 
sepenuhnya tertuju pada bangunan pelajar SMA, 
di mana kemarin ia pertama kali melihat bayangan 
itu di sana. Menyentuh dadanya yang berdetak tak 
keruan, Wira menarik napas panjang dan siap 
mengutarakan tujuan. “Saya mau mencari guru 
yang mengajar di sini, Pak,” ujarnya mantap. 

“Oh, nyari guru? siapa namanya, Pak? Siapa 
tahu saya kenal?” 

“Apa saya boleh datang ke ruang guru sendiri 
untuk memastikannya, Pak?” Wira ingin 
memastikan sendiri. Karena satu-satunya yang ia 
percaya adalah kemampuannya dalam mengenali. 
“Kalau tidak salah, saya bertemu dengannya di 
bangunan SMA, Pak.” 


“Wah, kalau sekarang ya nggak bisa, Pak.” 


“Lho, kenapa, Pak?” Wira tak senang 
mendengarnya. 


“Ini “kan, Sabtu, Pak. Murid-murid sama 
gurunya libur. Yang ada hari ini cuma 
ekstrakulikuler aja, Pak.” 


Shit! 
Wira lupa! 


“Kalau saya boleh tahu, Bapak nyari siapa? 
Kalau saya kenal, saya bisa kasih nomor 
kontaknya ke Bapak.” 


Wira ragu. Tapi ia tahu diri, 1a tidak memiliki 
opsi bertanya laimlagr. Paling tidak, ia harus tahu, 
Mjyya yang kemarin 1a lihat adalah nyata dan bukan 
hasil proyeksi dari sebuah fatamorgana saja. 
Baiklah, 1a tak bisa menunggu lagi dan bertambah 
gila hanya dengan memikirkan kemungkinan 
samar ini sampai senin nanti. “Namanya, Miya, 
Pak. Amiya Ranggita.” 
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Dan di sinilah Wira sekarang. berada di balik 
kemudianya dengan pandangan menerawang jauh. 
Terguguh sendiri ÈE- ati yang tak bisa 1a 


prediksi. Antara ingin memaki, atau justru 
bersedih. Tertawa atau justru gelisah. Tetapi satu 
yang pasti, guncangan pada sang sanubari 
membuatnya lupa bagaimana benci yang sudah 
lama tersimpan rapi itu pergi. Menyisahkan akhir 
tragis dengan bubuhan tanda tanya besar yang 
entah kapan terjawab. 


Ia linglung. 

Tersesat oleh ketidaktahuan yang membuat 
bingung. 

Amiya berada di sana. 

Hantu masa lalunya memang berada di situ. 

Tapi tak sebagai guru. Melainkan ... 


Dan sekali lagi, Wira memejamkan mata 
memaksa iba segera sirna. Karena wanita itu, tak 
membutuhkannya. Ia tak pantas dikasihani. Tetapi 
hatinya lagi-lagi berkhianat. Lolongan kesedihan 
itu, tumpang tindih bersama gurat amarah yang 
masih terasa. 


Ya, Tuhan ... 1a harus apa? 


“Miya? Uhm, saya kok kayaknya nggak 
pernah denger, ya, Mas?” Pak Mursada 
menampilkan ekspresi benar-benar berpikir 
keras. “Amiya, Amiya, guru SMA. Duh, yang 

RA. Ø 


mana, ya?” pria itu mengulang-ulang namanya 
untuk mencari petunjuk. 


Wira berdiri gusar. “Rambutnya panjang, Pak. 
Umurnya 28 tahun,” desaknya berusaha 
memperlihatkan sabar. 
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“Mbak Ami, mungkin yang di maksud, Mur.’ 
Seorang penjaga sekolah lain menghampiri 
mereka. 


“Oh, iya, Gus. Mungkin maksud bapak, Amiya 
itu Mbak Ami, ya?” 

Ami? 

Sepertinya Wira mendengar penggalan nama 
itu juga kemarin. “Iya, Pak. Ami,” desahnya 
menyetujui. 

“Kalau Mbak Ami, kita kenal, Pak. Tapi nggak 
jadi guru? Mbak Ami yang cantik itu 'kan, Pak? 
Yang orangnya putih, mungil.” 

Wira mengangguk cepat-cepat, mendengar 
deskripsi temannya Pak Mursada terhadap Miya. 

“Oalah, kalau Mbak Ami yang itu sih kita 
memang kenal, Pak. Tapi, bukan jadi guru SMA.” 


“Terus?” setengah berfirasat, bahwa Miya 
menjadi salah satu staff tata usaha. Wira harus di 


Ya, Tuhan ... 


“Mbak Ami itu kerja di kantin SMA, Pak. 
Bantu-bantu di tempat jualan anaknya pemilik 
yayasan ini.” 

Sudah. 


Begitu saja, dan Wira merasakan dinding 
kokoh bernama kebencian yang 1a hiasi dengan 
nama wanita itu, roboh sedikit demi sedikit. 
Menyisahkan dingin yang kemudian memeluknya 
begitu erat. Ia nyaris menggigil tak terima. Tetapi 
apalah daya, ia tak tahu apa-apa. 


Amiya ... seorang pelayan di kantin dan 
bukanlah seorang guru. 


Dan kembali, Wira hanya mampu memukul- 
mukul dadanya yang terselubung sesak. 


Miya ... Sebenarnya, hidup seperti apa yang 
kamu jalani? 
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“Ami... 


Wanita itu menoleh begitu namanya dipanggil. 


senyum pada wanita setengah baya yang kembali 
datang dengan membawa seember pakaian kotor 
untuk dicuci. 


Sambil mengucek kerah pada kemeja putih 
dengan tangannya yang sudah penuh busa, Amiya 
menggeser sedikit duduknya agar ember pakaian 
tersebut bisa muat berada di sebelahnya. “Di sini 
aja, Bu. Biar sekalian saya rendam nanti,” katanya 
dengan wajah yang sudah basah dengan keringat 
bercampur air cucian. 


Bu Tina, sekaligus pemilik kos-kosan tempat 
Amiya mencari tambahan rezeki pun hanya 
mampu mendengkus sambil memandangnya 
dengan ekspresi tak terbaca. “Kamu tuh, harusnya 
minta tambahan uang cuci, Mi. Pakaian anak-anak 
itu, udah nggak bisa ditolerir lagi.” 


Miya hanya tersenyum, sambil kembali 
melanjutkan cuciannya. 


Sudah mengenal Bu Tina selama beberapa 
tahun ini, Miya hafal betul bagaimana tabiat dari 
wanita berumur yang terlihat galak namun baik 
hatinya itu 

“Ini, pakaiannya si Jordi kebanyakan jins, Mi. 
Kamu minta tambah uang cuci ke dia.” 


“Segitu juga udah cukup kok, Bu. Saya nggak 
ngeluarin apa-apa, tenaga aja. Sabun cuci sama 
listrik kan, mereka yang bayar.” 


“Haduuh ... kamu kebaikan jadi orang, Mi. 
Makanya ngelunyjak mereka itu.” 


Amiya tertawa kecil, ia celupkan kedua 
tangannya yang penuh busa di air bersih. Anak- 
anak rambutnya semakin lengket di wajahnya. 
Jadi, 1a perlu membenarkan ikatan rambutnya lagi. 
“Habis ini, saya mau nyetrika pakaiannya si Heri, 
Bu. Pakaiannya Mbak Dinar sama Mas Halim, 
besok saja, ya?” 


“Kamu tuh cantik. Iho,“Mi. Cari kerja lain 
sana.” 


Amiya sudah mendengar ini berkali-kali, dan 
hal itu tetap saja memancing senyumannya. “Saya 
kan nggak ada tamatannya, Bu. Nggak bisa 
ngelamar di kantoran,” jawabnya seperti biasa. 
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“Ya, kalau gitu, jadi model sana 
“Saya pendek, Bu,” Miya kini tertawa sudah. 


“Jadi penyanyi dangdut aja kalau nggak? Yang 
pentingkan kamu jago goyang aja, Mi. Soal suara 
mah, gampang di poles itu.” 


Amiya hanya menggelengkan kepala saja. 
Sesaat setelah fokusnya kembali pada sederet 
ember cucian, senyum manis yang tadi 1a 
perlihatkan berangsur menghilang. Lalu berganti 
dengan sejumput kemirisan yang tertinggal oleh 
tatapannya. 


Ia tak akan menjadi apa-apa, selain buruh yang 
bekerja nyaris sepanjang waktu. Seperti setiap 
sabtu dan minggu, ia akan berjibaku dengan 
timbunan pakaian kotor milik orang-orang yang 
membayar tenaganya dengan beberapa lembar 
uang setiap bulan. Sementara di hari senin sampai 
Jumat, ia akan menjual, tenaganya pada ratusan 
anak-anak yang minta dilayani karena kelaparan. 


Ia tak mengeluh. Karena sejujurnya, ia lupa 
bagaimana caranya untuk itu. 


Namanya Amiya Ranggita. Dan ia bukanlah 
guru, melainkan buruh. 


KKK 


Deretan Lukaku Tak Hanya Karenamu 
Namun Juga Karena Waktu 
Mungkin, Karena Kuterlalu Merindu 
Bisa Jadi, Sebabku Ingin Bertemu ... 


Lewat Banyaknya Mimpi 
Kuingin Kau Melihatku Menari 
Melalui Bisik Di Hati 


Kumau Kau Mengerti 


Wahai Kau Sang Kekasih ... 
Tunggu Aku Melewati Ribuan Hari 


Kelak Ku Kan Datang Seperti Hangatnya 
Mentari 


Kemudian Menyinari 
Hingga Akhirnya Bisa Kau Sebut Bidadari ... 


Senandung Kecil Ini Dariku ... 
Yang Masih Percaya 
Bahwa Di Ujung Dermaga Sana 
Masih Namaku Yang Kau Cinta ... 


Katakan-pada-senja 
Bagian terberat dari romansa adalah luka 
Katakan pada cinta 


Hal tersulit darinya adalah percaya 


Kemudian ketika dunia tak lagi sama 
Kau dan aku berjalan tanpa tentu arah 
Menyulam takdir yang tak seharusnya 


Mengikis cinta karena telah kehilangan rasa 


Ah, katanya percuma ... 


Lalu, masihkah aku yang bersemayam di 
jiwa? 
Karena rupanya, aku bukan lagi yang 
terindah 


Sementara kau, tetaplah yang kucinta ... 
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¿G ena!?-- Wira. membuka pintu 
kamar adiknya dengan senyum 
lebar. Wajahnya semringah 
ketika ia melangkahkan kaki ke 

dalam. Penuh kepercayaan diri, ia pun ikut 

merebahkan tubuh di sebelah sang adik yang 
sedang membaca buku pelajaran sambil tidur- 
tiduran. 


“Apa sih, Mas? Jangan ganggu aku. Besok ada 
ulangan ini,” Dena beringsut menjauh saat 
kakaknya berniat menarik buku yang tengah 1a 
pegang. “Mas ngapain sih? Sana!” 


Wira yang sudah berusia 21 tahun itu pun, 
sama sekali tak mengubris protes Denada. 
Sebaliknya, 1a tetap berada di ranjang adiknya itu. 
Namun, posisinya kini telah duduk bersila dengan 
mata berkedip-kedip jenaka. “Soto yang tadi enak, 
Den. Beli lagi, yuk?” ajaknya penuh tipu muslihat. 


Menyadari gelagat mencurigakan dari kakak 
laki-lakinya, remaja yang baru saja duduk di 
bangku kelas tiga SMA itu pun lantas mencebik. 
“Sotonya aja yang enak? Apa sekalian yang 
nganter?” 


Terpingkal karena ketahuan, Wira menarik 
sebelah pipi adiknya, gemas. “Wah, kalau yang 
nganter sih, Mas belum ngerasain, Den. Jadi, Mas 
nggak tahu dia enak apa nggak,” komentar Wira 
dengan kedipan mata jahil. 


“Mas Wira! Apa sih? Itu temen baikku lho! 
Awas aja dimacem-macemin!” Dena mengancam 
Serius. 


Wira hanya tertawa saja. Sembari 
mengedarkan pandangan keseluruh penjuru kamar 
adiknya, Wira mengulum senyum sok malu-malu. 
“Kenalin sama dia dong, Den,” akunya 
mengutarakan niat terselubung yang membawa 
kaki-kakinya untuk menyambangi kamar ini. 
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“Belum punya pacar “kan? Manis banget sih dia, 
Den? Di sekolah banyak yang naksir nggak?” 
tanya Wira menggebu. 


Ia tak bisa melupakan wajah manis milik 
remaja yang datang ke rumahnya senja tadi. Entah 
itu efek dari sinar keemasan dari langit, atau 
mungkin fenomena senja lainnya, yang jelas Wira 
tak bisa menghentikan benaknya untuk terus 
mengingat semburat merah muda di pipi gadis itu 
kala tertunduk malu saat ia terang-terangan 
menatapnya. 


Oh, ya ampun ... kenapa sih, anak-anak SMA 
selalu saja menggemaskan? 


“Anaknya mungil banget, Den. Jadi pengin 
terus ngelindungi gitu,” tambah Wira lagi. 


Dena mendengkus terang-terangan. Ia tatap 
kakaknya dengan tangan terlipat di atas dada. 
Memindai penampilan pemuda yang terlahir 
terlebih dahulu darinya dengan saksama. Dena 
mengibaskan rambut dengan sengaja. “Jangan 
main-main sama temenku. Udah, pacarin anak- 
anak Jakarta aja. Mas juga di sini liburan tok, 
bentar lagi balik ke sana.” 


“Siapa yang mau mainin? Mas cuma mau 
kenalan lho, Dek. Nggak ercaya banget sih?” 
- Ø 


“Ya, nggaklah. Mas kan sekarang udah jadi 
anak muda ibukota. Anak kuliahan lagi. Jadi, 
tolong jauh-jauh dari kami para gadis lugu ini.” 


Wira mencebik gemas. Ia raih bantal guling 
dan memukulkannya ke kepala Dena. “Ya, udah, 
kalau nggak mau ngenalin. Mas bisa kenalan 
sendiri kok!” katanya penuh percaya diri. 


“Jangan, Mas,” Dena ngotot melarang. “Nggak 
usah tebar-tebar pesona sama Miya. Kasihan dia 
kalau nantinya suka beneran sama Mas.” 

“Ya, nggak apa-apa dong. Mumpung masih 
muda, puas-puasinlah suka sama orang.” 

“Ck, Mas nggak ngerti,” decak Dena pada 
akhirnya. 

Dengan kening berkerut bingung, Wira 
menatap adiknya dengan mata tajam. “Nggak 
ngerti apa sih, Den? Kamu nggak ikhlas banget 
sih, kalau temennya di taksir sama Mas?” 
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“Bukan nggak ikhlas gitu,” Dena melerai 
tautan tangannya. Gadis berambut ikal itu 
mendesah dengan bibir mengerucut. “Miya mau 
nikah.” 


“Hah?” mata Wira melotot tak percaya. 


“Bapaknya Miya, punya utang banyak sama 
Pak Sadikun. Dan Miya bakal dinikahkan sebagai 
jaminan.” 


Karena pada akhirnya, label kemiskinan hanya 
akan berakhir sebagai rantai panjang sebuah 
kesengsaraan. 
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Wira sadar betul, bahwa terkadang hanya ada 
orang yang bisa hidup di hati kita. Namun tidak 
bisa hidup di dalam duniarkita. Dan Wira tahu, 
siapa orang itu untuknya. Bertahta lama di dalam 
sanubari dan jiwa, nyatanya ada saat-saat di mana 
ja ingin orang itu ada di depan mata. Tak hanya 
sekadar siluet, melainkan raga juga. 


Tetapi, itu dahulu. Ketika 1a belum sempat 
mengeraskan hati, setelah dengan amat 
menyedihkan ditinggalkan seorang diri. Apalagi, 
dengan kondisi masih sangat mencintai. 


Namun, ketika kini 1a sudah sembuh. Ia tak 
ingin ada lagi yang mengganggu. Sebab baginya, 
sembuh dari deraan patah hati membutuhkan 
waktu yang membuat jenuh. Jadi ia tak ingin 
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kembali berkutat dengan rasa nyeri disepanjang 
hari. Ia ingin mempersingkat sakitnya perasaan 
akibat mengingat luka lama itu lagi. 


Dan keinginan itulah yang membawanya 
kembali lagi ke sini. Ia tak ingin berlama-lama 
memelihara sakit kepala. Cukup dua hari yang 
menyiksa sambil menunggu Senin tiba. Dan tanpa 
membuang-buang waktu yang ada, Wira memacu 
mobilnya ke kawasan sekolah. 


“Pagi, Pak,” kali ini, Wira mmbawa mobilnya 
masuk ke dalam parkiran yayasan Tunas Bangsa. 
Dan di depan gerbang, ia bertemu dengan Pak 
Mursada. “Masih-ingat sama saya, Pak?” 


Mengenakan seragam putih dengan celana 
berwarna biru gelap, Mursada mengangguk 
dengan senyum lebar. “Mas arsitek “kan?” 


“Betul, Pak,” Wira menjawab ramah. 


“Mau nemuin Pak Rayhan atau Mbak Ami ini, 
Mas?” 


Senyum di wajah Wira tak selebar sebelum 
nama wanita itu terdengar di telinganya. Namun, 
ja juga tak memaksa kemurungan untuk singgah. 
Sembari melirik pada lapangan sekolah yang 
mulai ramai di isi oleh para siswa yang siap 


melaksanakan upacara bendera, Wira memaksa 
bibirnya agar kembali melengkung lebar. 
“Semoga bisa ketemu sama keduanya nanti, Pak,” 
katanya diplomatis. 


“Kalau begitu, silakan, Mas. Sudah tahu “kan 
di mana ruangannya, Bapak?” 


Mengangguk, Wira pun kembali memacu 
mobilnya memasuki area parkir untuk para staff 
dan pengajar. Sembari mengurut kening, Wira 
menghela napas panjang. 

“Satu-satunya yang mau gue jumpai cuma 
dia,” gumam Wira memaksa netranya tetap 
bekerja secara awas. "Satu-satunya alasan gue ke 
sini, cuma dia,” desahnya kasar demi 
menyamarkan gerusan perasaan yang mulai tak 
menentu. 


Baiklah, sekarang saatnya. 


Ia melangkah melewati banyak siswa 
berseragam putih abu-abu dengan pandangan tak 
berselera. Walau ada beberapa gadis remaja yang 
terang-terangan menyapa, Wira tak berada di sini 
untuk meladeni mereka. Ia terus berjalan, melalui 
koridor demi koridor sebelum akhirnya berbelok 
ke sisi kanan. 


Dan di sinilah, ia harus melihat segala yang 
dirisaukan hatinya. 

Di sini ... 

“Mas Wira?” 

Kepalanya tertoleh ke belakang, sembari 
memutar badan, ternyata ada Varo yang ia temui 
waktu itu. “Mas Varo?” 

Anggukan kepala pria yang sepertinya lebih 
muda dari Wira itu pun berbarengan dengan 
langkah pria tersebut mendekat. “Tadi saya ragu, 


tapi ternyata beneran Mas Wira. Apa kabarnya, 
Mas?” 


Uluran tangan formalitas yang teracung di 
depannya, segera ia sambut. “Alhamdulillah saya 
baik, Mas. Kebetulan saya sedang lewat sini, 
makanya saya sempatkan mampir sebentar, Mas,” 
katanya merangkai dusta. 


“Mau meninjau lahan, Mas? Atau mau bertemu 
dengan Pak Rayhan?” 


Wira berdeham singkat, terdengar aba-aba dari 
pengeras suara yang mengintrupsikan agar para 
siswa segera berkumpul di lapangan. Upacara 
bendera yang setianya selalu di laksanakan para 
pelajar di hari Senin, akan segera di mulai di 
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sekolah ini. “Mau lihat tempatnya dulu, Mas. 
Supaya saya bisa menyesuaikan dengan design 
saya nanti.” 


Varo mengangguk paham. “Tapi karena Mas 
sudah lewat di depan kantin, gimana kalau kita 
sarapan dulu? Nanti, saya temani untuk meninjau 
tempatnya, Mas.” 


Wira mendesah dalam hati. Ia memang 
berkeinginan mendatangi kantin itu, tapi tidak 
untuk sarapan di sana. Ia hanya harus melihat, lalu 
pergi. 

“Bagaimana? Mas Wira belum sarapan “kan? 
Kita makan di sim saja. Ada serabi enak di sini, 
Mas.” 


Dan kalau sudah begini, bagaimana mungkin ia 
dapat berkilah lagi? 


Mungkin, 1a memang tak di takdirkan 
mengakhiri kemelut resahnya dalam hitungan 
detik. Sepertinya, menikmati sedikit perih, sambil 
melihat si penoreh luka membawa sepiring 
kenangan, adalah hal terbaik yang akan 
mengenyangkannya. 


Ya, semoga saja, tak ada secangkir rindu yang 
tiba-tiba saja menyusup melalui jutaan kebencian 
yang sudah sejak lama ia tanam. 


KKK 


“Mbak Ami, gue disenyumin kek dulu.” 


Namanya Rajata, siswa kelas tiga SMA yang 
memang terkenal badung dan jarang masuk kelas 
dengan berbagai alasan. Seharusnya, siswa itu 
sudah lama pindah dari Tunas Bangsa, hanya 
karena orangtua» ssi siswa; (merupakan orang 
terpandang dan kaya, Raja tetap bisa bersekolah di 
sini. 

“Atau paling nggak, tawarin mau teh manis 
atau gimana gitu, Mbak. Kan gue lagi sakıt.” Ia 
terus mengikuti Amiya yang tengah sibuk 
mengelap meja. “Bikinin serabi juga bisa kali, 
Mbak. Gue beneran belum sarapan ini lho.” 

Amiya berhenti mengelap. Dan kini, 
perhatiannya sedang tertuju pada remaja 18 tahun 
yang sedari tadi begitu repot mengikutinya. Ia 
gelengkan kepala seraya mendengkus lucu. 
“Bentar lagi kamu lulus lho, Ja. Ikut upacara 
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sekali-sekali kenapa sih? Nanti kamu bakal 
kangen momen-momen seperti itu.” 


“Dari sekolah ini, yang gue kangenin nanti 
cuma elo, Mbak,” cengiran pemuda berlesung pipi 
itu terbit dengan jenaka. “Kalau gue kuliah nanti, 
kerja di kantin kampus gue aja ya, Mbak? Entar 
gue yang nyari lowongannya.” 

Menggeleng-gelengkan kepala, Amiya tak 
pernah habis pikir, remaja nakal ini bisa sebegitu 
iseng padanya. “Udah duduk sana kamu, biar 
Mbak bikinin sarapan. Tapi abis itu, balik ke 
lapangan ya, Ja?” 


“Di lapangan nggak.ada elo, Mbak. Gue nggak 
sanggup menatap ke depan jadinya.” 


“Ya, ampun ... anak kecil!” pekik Amiya geli. 
Lantas ia mendengkus lucu, sambil mengacak- 
acak tatanan rambut bergel milik Rajata. “Sekolah 
yang bener dulu ya, Dek? Ngegombalin tantenya 
nanti aja,” kekeh Amiya sembari berjalan menuju 
konter makanan. 


“Kenapa sih, Mbak Ami harus lahir duluan? 
Coba aja kalau kita seumuran, udah gue paksa elo 
buat jadi pacar gue, Mbak.” 


“Kalau kita seumuran pun, Mbak nggak mau 
jadi pacar kamu,” sela Amiya tertawa. 


“Lho, kenapa nggak, Mbak? Gue ganteng, gue 
juga kaya. Dan yang paling penting, gue setia 
orangnya, Mbak.” Rajata mempromosikan dirinya 
sendiri dengan begitu menggebu. 


“Oh, ya? Setia dari mana?” 


Berdecak, Rajata berjalan mendahului Miya. 
Lalu menghadang wanita yang berusia lebih tua 
sepuluh tahun darinya itu dengan tampang sebal. 
“Gue cuma ngejer lo dari awal lo kerja di sini, 
Mbak. Masa lo nggak sadar juga sih, Mbak? Bete 
gue!” 


Baru saja Miya hendak menanggapi rajukan 
ABG itu, saat tiba-tiba saja suara Varo 
mengintrupsi. Membuat keduanya serentak 
mengalihkan tatapan, dan menjadikan Varo yang 
berdiri di depan pintu kantin sebagai pusat atensi. 


“Rajata? Kenapa kamu masih di sini? Upacara 
sudah hampir di mulai. Ke lapangan sekarang!” 


Tetapi, bukan teguran itu yang membuat Miya 
terperanjat. Bukan pula bantahan Rajata yang 
terdengar kasar ketika berbicara dengan Varo. 
Tentu saja, bukan itu yang menjadikan taluan di 


jantung Miya terasa menyakitkan. Sesak yang 1a 
paksa mati, tiba-tiba hidup lagi. Lalu merajai jagat 
kesedihannya. Antara ingin berlari bersimpuh, 
atau justru memilih terkubur akibat luka yang tak 
pernah sembuh. 


Demi Tuhan ... Amiya tak lagi memedulikan 
perdebatan antara Varo dan Raja. 


Sebab kini, atensinya telah melenceng. Tak 
lagi berada pada Varo, melainkan untuk sosok 
yang berada di belakang laki-laki itu. Di temani 
linangan air mata yang entah sejak kapan 
mengalir, Amiya menggigil menyadari sosok itu 
bernapas dan begitu nyata. 


Seperti sebuah semesta yang lama telah 1a 
tinggalkan, sosok tersebut datang membawa apa 
yang ingin 1a lupa sekaligus damba. Layaknya 
memandang langit sore dari kejauhan, Miya 
menyadari ada cakrawala yang luput menatapnya 
malu-malu. 


Ini seperti sebuah reinkarnasi. Tetapi bagi 
Amiya, hal ini laksana hukuman mati. Sambil 
terguguh pedih sendiri, ia tak sadar telah menahan 
napasnya sedari tadi. Kemudian merintih, takdir 
apalagi kali ini? 


Tuhan ... nyatakah di ntukku? 
RA. Ø 


Atau hanya pengingat bahwa dulu, pernah ada 
sewindu yang telah berlalu ... 
Kak 


Sebab pilu, telah lama menjadi temanku 


Saat rindu yang berpadu, tak jua melahirkan 
temu 


Aku lelah berbicara pada waktu 


Aku sekarat berkawan jemu 


Pada satu titik,yang,telah berlalu 
Kumohon ... datang dan peluk aku 


Karena rinduku ... 
Hanya Satu 


Dan itu dirimu ... 


kaa 


Meskipun kini kau jauh di angan 


Hatiku masih ingin bertahan 
Lewat syahdu doa beserta harapan 


Kutitip nyanyian yang kan memanggilmu 
dalam dekapan 


Jangan jadikan aku bayangan 
Aku kan mati bila itu kau lakukan 
Sudah cukup lelah kulalui derita kehidupan 


Namun untuk memilikimu kuharus rela terus 
berjalan 


Menapak langkah sembari menghimpun sabar 
Y Ø 


Mengukur jarak sambil berharap tak terlalu 
besar 


Kuhanya ingin pulang 
Kembali kepelukanmu sayang ... 
Tapi kenapa kau tak pernah datang? 
Benarkah aku telah kau buang? 


KKK 


eharusnya, | Wira Nsegera memalingkan 
wajah akibat benci yang merajai hatinya. 
Harusnya, ia meludah saja, agar orang 
yang dimaksud tahu bagaimana murka 
masih tak mau pindah dari dalam 


jiwanya. 

Tetapi, Wira tak melakukan keduanya. Alih-alih 
membuang wajah ke arah lain, netranya terus 
memaku ke sana. Mengikuti tiap gerak dari wanita 
yang ia labeli sebagai neraka paling suram di 
hidupnya. Wira terus menahan diri, agar tak gila 
karena siluet itu kini benar-benar nyata. 
Bernyawa, juga bernapas di sekitarnya. 


Ia ingin memungkirinya, tapi tak kuasa. 
Hatinya yang telah lama 1a perkirakan mati, kini 
terkapar nyeri. Detak jantungnya berdentam 
menyakitkan, kepiluan dari sang sanubari 
merambat memenuhi dadanya. Wira harusnya 
sudah menjerit, ketika pukulan rindu dan pilu, 
meninju-ninju tubuhnya secara bersama-sama. 
Jika ia waras, ia pasti sudah berlari dari sana dan 
kembali bersembunyi. Lagi-lagi ia tak 
melakukannya. Sembari menikmati perih, 1a teguk 
air mata yang siap membanjiri raga dengan 
tergesa. 

Tuhan ... tolong buat segalanya mudah. 

Namun Tuhan, tak mengabulkannya. 


Alih-alih segera berlalu dan pergi, Wira 
terperangkap lagi dengan hidangan di depan mata. 
Aroma manis bercampur gurih dari sepiring serabi 
bertoping mozzarella dengan lelehan madu asli di 
atasnya, membuat Wira tak berkutik. Di temani 
segelas teh hangat berempah kayu manis dan jahe 
serta potongan jeruk nipis, sukses menahan Wira 
agar tak beranjak ke mana-mana. 


“Jadi, pengelolah kantin ini sebenarnya adikku 
sama temannya,” Varo mulai bercerita. “Cuma, 
karena keduanya seda 


mereka meminta bantuan Ami untuk mengelolah 
sementara mereka nggak bisa mengurusi.” 


Akhirnya sang netra bisa diajak bekerjasama. 
Walau dengan berat, Wira berhasil mengalihkan 
tatapannya. Ia mencoba mengangguk seakan 
mendengarkan cerita dari si lawan bicara yang 
ternyata adalah keponakan dari pemilik yayasan 
ini. 


“Dulu, kantin di kelas tiga cuma ada satu. Tapi, 
sejak adikku dan temannya ingin mengisi 
kesibukkan mereka, dibangunlah kantin ini untuk 
keduanya.” Varo melanjutkan dengan senyum 
yang terlihat bangga. Pria. berkemeja rapi itu, 
lantas mengedarkan pandangan untuk melihat 
sekeliling. “Di sini, nggak begitu ramai. Karena 
makanan yang di jual di kantin ini cuma serabi 
sama Soto saja. Untuk jajanan seperti siomay atau 
bakso, itu ada di kantin satu lagi. Dekat dengan 
ruang guru.” 


Mendengar kata soto di sebut, fokus Wira 
kembali. Ia tatap Varo penuh rasa ingin tahu. 
“Soto?” tanyanya serak. 


Ia punya kenangan tersendiri dengan makanan 
berkuah itu. Jadi, rasanya aneh saja bila kemudian 
1a tak terjebak kenangan | 
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“Ya, tapi pagi ini belum ada. Biasanya selesai 
sekitar jam sembilan.” Varo menyeruput 
minumannya sembari menjeda cerita. “Soto itu 
buatan Ami. Kapan-kapan, saya berjanji akan 
mengajak Mas Wira makan siang bersama di sini. 
Bagaimana, Mas?” 


Wira memejamkan mata. Lalu suaranya yang 
berasal dari masa silam terdengar begitu jelas. 


“Makanan kesukaanku sekarang soto.” 
“Oh, ya 2 33 


“Iya, semenjak makan soto buatan ibu kamu, 
aku jadi suka.” 


Senyum Amiya terbit malu-malu. Ia merunduk, 
menghindari tatapan Wira yang mengarah 
padanya. 


Melihat gadis di depannya itu, tentu saja 
membuat Wira semakin gemas. Yang ia inginkan 
tentulah mencium gadis manis tersebut sekarang 
juga. Tapi kemudian sadar diri, ia sedang 
memulai tahap penjajakan khas ABG yang begitu 
bertele-tele ini. “Tapi, aku pengin juga makan 
soto buatan kamu.” 

Miya semakin merunduk salah tingkah. Tak 
bisa menghalau rasa panas yang menjalari 
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pipinya, ia menggigit bibir agar tak benar-benar 
merona. 

“Jadi, bisa dong suatu saat nanti, aku 
berharap kamu bakal masakin aku soto buatan 
kamu sendiri?” 


Mengangkat wajah pelan-pelan, Miya 
memberanikan diri membalas tatapan kakak 
sahabatnya itu. Bibirnya mengulum senyum, 
sementara kedua pipinya telah memerah karena 
malu. Sembari mengangguk pelan, Miya berjanji 
penuh kelembutan. “Setelah aku pinter masak ya, 
Mas?” 


Senyum Wirasterpatri kian. lebar. Anggukan 
penuh semangat ia perlihatkan. “Oke. Aku bakal 
nunggu. 


Wira mendesah kasar tanpa sadar. Matanya 
terbuka dan 1a usap wajahnya kasar. 


Ia pernah merana karena tak tahu harus 
membawa ke mana rasa yang 1a punya, ketika 
dengan begitu tega wanita itu menghilang dari 
hidupnya. Ia juga nyaris sekarat, ketika rindu 
menuntut temu. Ia hampir saja gila, ketika tak 
menemukan alasan kuat, mengapa wanita itu 
meninggalkannya. Namun yang lebih parah, 


menjual darah en 
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Baiklah, Wira tak kuat lagi berpura-pura. 


“Saya harus segera pergi, Mas,” katanya pada 
Varo dengan napas tercekat. “Ada yang harus saya 
kerjakan.” Yang 1a inginkan adalah mendorong 
meja ini menjauh, lalu membuat keributan demi 
memupus sedikit sesak akibat sekelumit kenangan 
masa silam yang kembali menenggelamkannya 
dalam palung sebuah jurang. 


Astaga ... 1a tak bisa begini. 
Seharusnya, ia tak hilang kendali. 


Tetapi rasanya sangat menyulitkan. Ia tak bisa, 
sungguh. 


“Mas Wira, kenapa? Apa ada yang salah, 
Mas?” tanya Varo sedikit bingung. 


Ya, semua ini adalah kesalahan! 
Berada di tempat ini pun adalah kesalahan! 


Tapi yang paling berengsek dari kesalahan ini, 
adalah kehadiran wanita itu di sini! 


Sialan! Takdir bajingan! 


Sungguh, Wira sudah tak bisa lagi berpura- 
pura. 


Dengan air mata kesakitan yang telah 


menyentuh makanan yang terhidang. Ia dorong 
kursi ke belakang sedikit kasar, sembari menarik 
rambut frustrasi, Wira memukul dadanya dua kali 
untuk sekadar bertahan. “Saya yang akan bayar, 
Mas.” 


Lalu begitu saja, Wira melangkah dengan 
dendam yang terpatri di tiap entak sepatunya. 
Menderak bagai sais kereta kencana yang sedang 
berjuang di garis paling depan dalam sebuah 
peperangan. Entah itu mengantar nyawa, atau 
justru jalan menuju kemenangan. Yang jelas, Wira 
tak memedulikan apa pun lagi, selain sesosok 
hawa menyedihkan, ,yang tengah menatapnya 
dengan jutaan rasa yang sialannya hampir Wira 
pahami semua. 


Berengsek! Makinya dengan hati berdarah- 
darah. 


Ia membenci sirat merindu yang bertahta di 
sana. Ia tak suka dengan resah yang menggantung 
di mata sang wanita. Tapi yang paling 
menyedihkan dari semuanya, Wira melihat luka 
yang serupa dengan miliknya menaungi kelopak 
indah yang kini mulai berkaca-kaca. 


Ini membunuhnya, Tuhan. 


Mengibaskan iba, Wira menarik dompetnya 
cepat-cepat. Sembari terus menatap, ia raih 
beberapa lembar uang kertas tanpa melihat. Bila 
dulu wanita itu tega pergi meninggalkannya tanpa 
pamit, maka kali ini Wira pun tak akan berpikir 
dua kali untuk melakukan pembalasan yang 
serupa. 
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“Ini,” ia membanting beberapa lembar uang 
kertas di atas meja yang memisahkan jarak antara 
dirinya dan Miya. 

Bibir Miya bergetar, sementara hatinya 
berdenyut menyakitkan. Matanya sudah 
mengeluarkan aba-aba ingin-menangis. Ia tak 
mampu mengeluarkan kata, sebagai gantinya, 1a 
ingin Wira memahami keinginannya lewat tatapan 
nelangsa. 


Tapi Wira tak peduli. Kepedihan di hatinya tak 
membutuhkan apa-apa selain tebasan berdarah 
untuk mengakhiri semuanya. Jadi, ia raup kembali 
uang yang 1a lemparkan di atas meja. Kemudian 
menarik tangan Miya, kasar, Wira meletakkan 
uang tersebut dengan paksa di atas telapak tangan 
bergetar milik wanita itu. “Ambil semuanya,” 
bisik Wira menyakitkan. “Jadikan satu dengan 
uang hasil menjual anakku,” katanya penuh 


ketajaman. “Dan tolong, jangan pernah kembali 
muncul di hadapanku.” 


Dan begitu saja. 


Wira bisa merasakan hatinya yang remuk 
hancur berkeping-keping. 

Tubuh Miya seketika saja luruh. Ja mundur 
sesaat, sebelum jatuh terduduk lunglai di atas 
lantai. Dadanya berdenyut-denyut kesakitan, 
sementara jiwanya meraung menggelontorkan 
jutaan pilu. 


“Mbak Ami!” Rajata dengan sigap 
menghampiri tubuh terkulai, Amiya. “Mbak 
kenapa?” 

Mjyya tidak tahu. 


Yang ia pahami, kematian berhasil 
menemukannya lagi. Tubuhnya bergetar menahan 
isak, sementara matanya sudah tak mampu 
menanggung derita. Terkapar dalam lautan 
penderitaan sebagai pihak yang tetap mencinta, 
Miya mencoba bangkit. Tangannya yang 
menggenggam uang terkepal kuat. Melangkah 
tertatih menuju punggung yang pernah menjadi 
sandarannya, Miya mulai berlari di atas duri 


menyakitkan ketika punggung itu tak lagi tampak 
di matanya. 


“Tu ... tunggu ...!” teriakannya tercekat 
menyakitkan. Langkahnya terseok dan ia nyaris 
terjerembab kakinya sendiri. Mengerahkan tenaga 
yang tersisa, ia menyusul sosok adam yang dulu 
pernah menjadi miliknya yang utuh. “Tunggu!” 
jeritannya tak ada apa-apanya di banding deras air 
mata yang terus mengalir. 

Dan tepat pada ujung koridor itu, Miya terjegal 
langkahnya sendiri. 

Sambil menggigil putus asa, Miya memeluk 
tubuhnya yang bergetar. “Mas...” 

Lalu panggilannya, hanya menguap tersapu 
angin. 


KKK 


Terguguh pedih, aku menolak mati 
Terperangkap nyeri, aku tak mau sendiri 
Mengejarmu bagai berburu mimpi abadi 


Sementara mencintaimu aku merasakan perih 
Ya 4 


Hatiku merintih sesak 
Bibirku terbuka terisak 
Pada selembar rasa yang ikut berserak 
Kuingin tunjukan di mata cintaku terletak 


Tetapi, kenapa kau menolak? 


Tidakkah aku masih bersemayam di sana? 
Tidakkah aku yang masih tercinta? 
Baiklah, aku mengalah ... 


Lalu memohon pada takdir 
Kelak, bila kita kembali lahir 
Kaulah yang tetap hadir 


Sebagai belahan jiwaku terakhir 


KKK 


Ketika bahagia bertahta dalam jiwa 
Apalah daya logika yang ingin memisah? 
Saat cemburu tanda cinta 


Lantas rinduku, kau sebut apa? 


Mendayung tak hanya luka 
Menepi tak berarti berduka 


Hanya saja, cinta yang kau tabuh di dada 
telah tiada 


Menyisahkan tak hanya resah 


Tapi juga nelangsa 


Lewat titian bertanda bahaya 


Kita melompat demi mendobrak keinginan 
semesta 


Lalu, salah satu di antara kita tertawa 


Sementara aku, yang menanggung neraka 


Ah, rupanya, kau telah berubah ... 


khirnya, lo dateng juga, Mas 
War.” Sambutan Rizal tak 
juga membuat wajah kaku 
Wira terlerai santai. Ia tetap 
diam, bahkan ketika 
meletakkan ransel di atas meja, Wira masih 
sempat membantingnya. Suasana hatinya masih 
seburuk neraka. Tak 1a pedulikan celotehan banci 
karbitan yang mulai menginformasikan bahwa ia 
terlambat meeting mingguan. 
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Halah, seakan 1a masih peduli saja. 


Karena bagi Wira saat ini, ada yang lebih 
penting dari sekadar pekerjaan. Tidak terdengar 
professional memang, tetapi masa bodoh saja. 


Membalut lukanya yang kembali berdarah, sedang 
menjadi prioritas utama. Sebab 1a tahu persis, bila 
luka itu dibiarkan lama-lama, ia bisa sekarat lalu 
meninggalkan dunia dengan sesal karena tak 
mengobatinya. 


Ya, begitulah retorika. 


Satu sisi hatinya meneriakan pembenaran atas 
apa yang baru saja 1a lakukan, tapi sisi satu lagi 
malah menghela pilu tak mampu untuk 
menjelaskan rasa kebas yang memayungi jiwa. 
Mungkin karena terlalu lelah, atau bisa jadi karena 
terlalu sakit. 


Sebab entah bagaimana" jalannya, menyakiti 
Miya tetap saja membuatnya merana. Ia bukannya 
menjadi bahagia, sebaliknya jiwanya terasa 
tercabik-cabik juga. 

Rasanya, ia memang sudah gila. 

“Idiih, lo ngapain sih banting-banting tas gitu? 
Biar apa coba, Mas? Mau anggar banting- 
bantingan? Hayo, gue turutin, deh.” 


Mendengkus malas, Wira berkacak pinggang 
sambil mengedarkan pandangan ke seluruh ruang 
di lantai di mana ia bekerja. “Lo ngeliat Vino, 


Zal?” tanyanya ketus. Padahal, 1a tak berniat 
begitu. 

Rizal melengos, laki-laki kemayu itu 
menggumamkan beberapa kata yang intinya 
menyuruh Wira segera bertaubat agar hawa neraka 
cepat-cepat minggat dari badannya. “Lo udah 
datengnya telat, jutek-jutek nggak jelas lagi. Ck, 
nggak gue kepret aja, udah untung lu, Mas,” 
omelnya sambil menyisir rambut dengan 
menggunakan jari. “By the way, gue nggak suka 
Vino ice cup. Gue lebih suka Walls Dung-dung.” 


“Bilang aja di mana Vino, Zal. Gue lagi nggak 
enak hati, sumpah,” Wira sedang enggan meladeni 
banci jadi-jadian yang tengah merajuk itu. 

“Lo lagi nggak dapet jatah ya, Mas Wir? 
Kemaren weekend ke mana aja? nggak ada yang 
manjat, ya? Makanya, lo dateng-dateng resek 
gini?” 

Berdecak kesal, Wira melotot garang. “Vino, 
Zal. Gue tanya di mana dia?” 


Rızal tentu saja tak gentar. Satu-satunya yang 
membuat ia berlari tungganglanggang adalah 
bertemu Lucinta Luna yang sedang meraba 
payudara imitasinya itu. “Lo punya hape ‘kan? 
Coba lo tempelin di e ” katanya sewot. 


D. 
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Ah, benar. Wira lupa. 


Meraih ponsel di saku celana, ia abaikan dulu 
beberapa panggilan tak terjawab yang tertera di 
layar ponselnya. Segera saja ia cari nomor Vino 
Sebastian Wahid di sana. 


“Wir, lo nelepon gue?” 


Seruan dari arah pantry mengalihkan perhatian 
Wira. Setengah berdecak, 1a pandangi Rizal tajam, 
namun pria itu malah melengos kurang ajar. 
Memutuskan sambungan, Wira melempar 
ponselnya di atas meja. “Lo harusnya bisa 
ngegong-gong kalau Vino di pantry, Zal,” 
geramnya berlalu. 


“Lo kira gue anjing? Sembarangan aja lo! Gue 
kucing, jadi tugas gue itu cuma meong-meong 
manja,” Rizal membela diri. 


“Kenapa?” Vino bertanya lagi sembari 
membawa gelas yang biasanya berisi kopi pagi. 
“Pak Danang dari tadi ngehubungin lo, tapi lo 
nggak ngangkat.” 


Wira mengikuti langkah Vino yang kini sedang 
menuju meja kerja laki-laki itu. Sebagai salah 
seorang arsitek yang bergabung di perusahaan ini 
berbarengan dengannya, Wira cukup mengenal 


bagaimana karakter Vino ini. Vino mengenakan 
kacamata bila sedang bekerja, sementara rambut 
panjang sebahunya yang bergelombang itu, lebih 
sering di ikat. Wira pernah bertanya kenapa Vino 
tidak memangkas rambutnya saja bila pria itu 
lebih sering mengikatnya daripada menggerainya. 


Dan jawaban yang diberikan Vino kala itu 
sukses membuat Wira trauma menanyakan 
masalah-masalah pribadi padanya. 


“Rambut gondrong gini, enak buat main 
Jambak-jambakan sama cewek kalau lagi horny 
berat. Lo coba deh, Wir.” 


Begitu saja, Wira 'lantas“enggan menanyakan 
hal-hal berbau hubungan pribadi pada si 
Gondrong Manja kesayangan Rizal itu. Well, 
Rizal yang memanggilnya begitu. 

“Lo belum selesai ngerjain proyek dari 
perusahaan rokok itu “kan?” Wira mencoba 
berbasa-basi. “Bikin apa sih kemaren, Vin?” 


Vino duduk di kursinya dengan desahan napas 
kasar. Ia tak segera menjawab pertanyaan Wira, 
malah langsung menyalakan komputer di meja. 
Membuka sebuah file, ia mendorong kursi ke 
belakang agar Wira melihat layar monitornya. 
“Kemarin, Staff perenc a, minta sketsa kasar. 


- 


Tapi mereka mau yang tiga dimensi. Gue buatlah 
ala kadarnya dulu, eh, malah nyolot pas gue 
tunjukin 1in1.” 

Wira hanya melihatnya sekilas, saat ini ia 
sedang tak ingin repot-repot menjadi komentar. 
“Tukeran proyek sama gue, lo mau nggak?” 
tawarnya terus terang. Sebab, memang inilah yang 
ja rencanakan. “Gue ngehandle yang ini. Sebagai 
gantinya, lo ngerjain museum buat sekolah. 
Gimana? Gue udah punya draft kasarnya, dan lo 
tinggal ngasih materi proyek lo ini aja ke gue.” 


Vino menatap Wira dengan mata menyipitt. 
“Lo lagi nggak sawan''kan, Wit?” 

Tentu saja, tidak. 

Tetapi, memang inilah yang sedang 1a 
butuhkan. Menghindari intensitas bertemu wanita 
itu, Wira sedang berjuang kembali pada jalan yang 
ja tapaki lama tanpa wanita tersebut. Dan 1a tak 
ingin usahanya dalam melupakan sakit akibat 
perbuatan Miya di masa lalu, berakhir sia-sia. 


“Ck, gue serius, Kampret. Gue ngerjain 
proyek lo ini. Gue janji, bakal pelajari materinya 
dengan cepet. Lo tenggatnya berapa lama nih?” 


“Akhir minggu ini, mereka minta design yang 
udah fix. Sanggup nggak lo?” 


“Sanggup gue,” jawab Wira tanpa ragu. 
Padahal, ia sama sekali belum tahu konsep apa 
yang di minta klien pada Vino. Dan ia pun masih 
belum tahu, bangunan apa yang sedang di rancang 
temannya itu. Tetapi, ia sudah memikirkannya 
masak-masak, ia tak seharusnya bertemu lagi 
dengan hantu masa silam. “Jadi gimana? Lo mau 
nggak?” 


Vino menggaruk kepala sembari berpikir. “Ini 
proyek yang turun langsung dari Pak Danang “kan, 
Wir?” anggukkan Wira menjawabnya. Membuat 
desahan Vino meluncur keluar. “Emangnya Pak 
Danang ngizinin kalau beralih ke gue gini?” 
tanyanya sangsi. 

“Proyek 1ni, turun ke gue karena kemaren 
nggak ada yang nganggur. Si bos ogah ngasih ke 
Rizal, makanya imbasnya ke gue.” 


Wajah Vino masih terlihat tak enak. Ia lantas 
meregangkan otot-otot tubuhnya, lalu bersidekap 
dengan pandangan meminta penjelasan dari Wira. 
“Memangnya kenapa sama proyek ini? Tumbenan 
nih, lo ngasih ke gue? Biasanya lo professional 
banget sama kerjaan?” . 


Ya, biasanya begitu. 

Tapi kali 1m, Wira ingin membuat 
pengecualian. “Ada something problem sama diri 
gue sendiri. Dan gue, nggak bisa ngelanjut. Gue 
nggak professional banget, gue akui itu. Tapi gue 
beneran lagi nggak bisa.” 


Bila obrolan ini terjadi antar perempuan 
dengan perempuan, maka tahap selanjutnya dari 
perbincangan adalah introgasi. Beruntung saja, 
Wira dan Vino adalah makhluk bertestis, 
sepenasaran apa pun, mereka selalu bisa menahan 
diri. Mereka menghargai privasi masing-masing. 

Mengangkat tangan di udara, Vino kembali 
merebahkan punggungnya di sandaran kursi. 
Wajahnya berekspresi jenaka, namun 1a tidak 
tertawa hanya tersenyum kecil saja. “Lo obrolin 
dulu deh sama Pak Danang, masalah museum 
doang, gue mah kecil,” katanya setengah meledek. 
“Siapa tahu juga “kan, di sana gue nemu titik 
terang kenapa lo buang badan dari proyek ini? 
Syukur-syukur, masalahnya soal cewek cakep. 
Bahagia pasti gue,” dan pada akhirnya ia tertawa 
juga. 

Wira mengeratkan rahang. Ada gemuruh tak 
bernama yang mengusik dadanya. Ada 
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ketidakrelaan mendasar untuk melepas proyek ini 
ke tangan Vino begitu saja. Tapi, egonya tak 
memiliki pilihan lain. Mengabaikan protes dari 
sanubari, Wira menggerakkan kepala menyetujui. 
“Oke, gue ngomong ke Pak Danang sekarang.” 


Ini akan lebih baik dari sebelumnya. 


Karena katanya, mengulang kisah seperti dulu 
tak lebih seperti menggumpulkan debu yang telah 
di hancurkan waktu. 


Sia-sia saja. 
KKK 


1” 


“Permisi ...! 


Wira mungkin sudah gila ketika ia nekat 
kemari dengan mengabaikan informasi yang di 
berikan adiknya tadi malam. Sejujurnya, 1a cukup 
terkejut. Tapi hal itu tetap tak bisa membuat 
semangatnya surut. 


Berbekal info dari asisten rumah tangga yang 
bekerja di rumahnya, Wira akhirnya menemukan 
di mana Miya tinggal. Tidak terlalu jauh dari 
rumahnya memang, hanya berjarak sepuluh menit 
saja bila di tempuh mg nakan sepeda motor. 


P. 


Tempatnya ada di ujung jalan, dekat dengan 
pertigaan yang sering ia lewati bila akan pulang ke 
rumah. Warung tersebut menjadi satu dengan 
rumah. Tepatnya, hanya ditandai dengan 
bentangan tenda berwarna biru saja di halaman, 
lalu ada etalase kecil dan beberapa kursi yang 
terbuat dari kayu yang menandakan bahwa tempat 
tersebut memang untuk berjualan. 


Serius, ia sering melewati tempat ini. Tapi 
entah mengapa selalu luput dari jangkaun 
matanya. Ia tak pernah melihat ada warung soto di 
sana. Namun, Denada mengatakan sudah sejak 
lama orangtua Amiya berjualan. Mungkin, karena 
waktu itu 1a tidak tahu kalau di sana ada penghuni 
cantik yang membuatnya terpanah. 


Ya, ampun ... perempuan cantik memang 
membuat segala tempat terlihat menarik. 


“Iya?” 


Seorang wanita paruh baya muncul. Senyum 
wanita berumur itu terlihat ramah. Wira 
mengasumsikan bahwa inilah ibunya Amiya. 
Walau jujur saja, bukan ibu ini yang menjadi 
alasannya datang ke sini. 


“Mau beli soto?” tanya ibu itu sambil berjalan 
menuju steling kecilnya, 


Mau beli anaknya, Bu, kalau bisa, gumam 
Wira dalam hati sambil menyengir sendiri. Tapi, 
1a tak mungkin mengatakannya. Niat hatinya 
adalah membuat kesan baik dulu. Mengangguk 
sopan, Wira pun duduk di salah satu kursi yang 
tersedia. “Iya, Bu. Mau beli sotonya buat di 
bungkus aja.” 


“Ini, Masnya Denada, ya? pantes kayaknya 
saya pernah ngeliat gitu.” 

“Eh?” Wira tak tahu kalau orangtua Miya 
mengenalnya. “Iya, Bu. Kebetulan kemarin saya 
makan soto yang di kirimkan anak ibu ke rumah,” 
jelasnya dengan senyum takzim. 


“Oalah, waktu Miya nganter soto itu?” 
“Betul, Bu,” jawabnya kalem. 


“Duh, tahu gitu “kan, saya banyakin semalem 
nganternya. Wong Miya nggak bilang kalau 
Masnya Denada pulang. Sebentar Mas, sek tak 
panggil ini anaknya yang nganterin semalam. 
Nggak ada ngomong dia sama saya.” 


“Eh, nggak usah, Bu. Nggak apa-apa kok. 
Kebetulan saya memang baru datang kemarin.” 
Sebenarnya, Wira ingin berterima kasih sekali 


pada Bu Wati ini, bila benar-benar memanggil 
anaknya keluar. Aduh, kok jadi deg-degan ya? 

“Nggak apa-apa, Mas,” kata ibu itu tak 
mengindahkan larangan setengah hati dari Wira. 
“Miya! Miya ...! Sini keluar bentar! Ada yang 
mau ibu tanya!” 

Wira mulai berdeham salah tingkah ketika 
sahutan merdu dari dalam menerpa telinganya. 

“Iya, Bu?” 

Aduuh ... Dek, suaranya tolong! 

Dan sosok yang di tunggu-tunggu Wira pun 
hadir juga. Tetap»manis,walau: mengenakan baju 
kebesaran, Wira tak bisa menghentikan kuluman 
senyum malu-malu di bibirnya. Apalagi saat 
dirinya menangkap keterkejutan di wajah polos 
Amiya. 

“Lho ... Mas Wira?” 

Mas Wira ... 


Kak 


Duk ... duk ... duk... 
“Wir? Wira?!” 


Mengerjap terbangun, Wira dikejutkan dengan 
ketukan di jendela mobilnya. Mengusap matanya 
yang berair dengan kasar, cepat-cepat 1a alihkan 
pandangan pada sumber suara. 


Dan bukan Amiya yang berada di sana, 
melainkan Karina yang saat ini berstatus sebagai 
pengisi jiwanya. Sembari mengulas senyum, ia 
buka pintu mobil sambil teringat di mana kini ia 
berada. 


Well, ia sedang menjalani kehidupan barunya 
setelah di tinggal oleh duka panjang. Tengah 
berada di parkiran restoran di mana tunangannya 
bekerja. Wira memang sengaja menjemputnya 
untuk menghilangkan bekas-bekas dari noda masa 
silam yang masih membayang. Bukan apa-apa, 1a 
ingin menunjukan pada masa itu, bahwa kisah 
yang berada jauh di belakang sudah tak lagi 
berharga untuknya. Ya, karena sekarang, ia punya 
punya masa depan. Ia tak akan menoleh pada 
kenangannya lagi. 


“Aku ketiduran,” katanya sambil memeluk 
tubuh jenjang milik wanita yang ia rencanakan 
sebagai sandarannya di masa depan nanti. 


Karin mendengkus pendek, tetapi wajahnya tak 
menyiratkan keberatan sama sekali. Wanita 
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berambut cokelat tua itu tertawa kecil dan 
mendaratkan satu kecupan di pipi Wira. “Aku 
lama, ya?” 


Wira menggeleng pelan, sementara hidungnya 
berada di ceruk leher Karin yang terbuka. 
Membaui aroma wanita itu dalam-dalam, biasanya 
pelukan Karin mampu menenangkan kegusaran 
jiwanya. Tetapi entah kenapa, kali ini gagal. Wira 
sampai harus memejamkan mata, demi 
mengontrol resah yang entah datang dari mana. 


“Mau langsung pulang, atau mampir buat 
makan dulu?” 


Suara Karin »pun. lembut menyenangkan, 
namun telinganya yang kurang ajar membisikan 
bukan suara ini yang 1a inginkan. 


“Makannya di rumah kamu aja, gimana? Tiba- 
tiba aku kangen sama masakan rumah.” Wira 
memberi penawaran, karena ia memang tengah 
merindukan kampung halaman. “Udah lama 
kayaknya, aku nggak makan masakan Mama 
kamu.” 


Sebenarnya, yang Wira inginkan adalah 
memakan masakan “ibu kamu”. Tetapi dalam 
dunianya yang baru ini, tak ada kata itu. 


“Oke, kebetulan Mama tadi bilang lagi masak 
capcay kesukaan kamu.” 


Karena di dunia yang baru ini, ia sangat 
membenci soto dan semua kenangan yang tercipta 
karena makanan itu. 


Dan tiba-tiba saja 1a ingin menangis, karena 
luka yang 1a balut tergesa, mulai kembali 
berdarah. 


KKK 


Gemuruh di dadaku menyebut namamu 
Namun egoku meminta menjauh 
Tergores nadiku oleh segaris rindu 


Terburai cintaku karena rintikan pilu ... 


Kau yang kusayang menghilang 
Menyisahkan luka yang menembus dada 
Kau yang kucinta berlari terbang 


Meninggalkanku dengan segunung merana yang 
memayungi jiwa 


Lalu aku-harus-apa? 


Ketika yang terbentang adalah logaritma yang 
tak bisa terpecah 


Aku harus bagaimana? 


Saat nyanyianku berubah bagai derita yang 
menjajah sukma 


Sayang ... 
Kapan kau kan datang? 


Sungguh ... aku merindukanmu pulang ... 


Jika memang rasa itu sudah tidak ada 
Untuk apa kita perjuangkan sekian lama? 
Dan bila cinta tak lagi bisa membuat bahagia 


Untuk apa kita bersama dalam jalinan 
asmara? 


Kemudian, jika senja nanti kau tak juga 
pulang 


Biarlah malam datang untuk kukenang 


Selayaknya kehadiranmu yang telah 
menghilang 


Walau hatiku merintih pilu 
Dan kita tak bisa bertemu 
Kumohon pada waktu 


Semoga ia menyimpan segala cerita kita yang 
telah lalu ... 


Sayang ... 
Ini aku ... 


Yang selalu rindu ... 


ira “melotot kaget begitu 
membuka pintu apartemen dan 
endapati — manusia-manusia 
berlabel sahabat sehidup tak 
sematinya berjajar rapi di depan 
unit tempatnya tinggal. Ia 
meringis sembari mengingat tak membaca satu 
pesan pun di grup chat yang mengabarkan bahwa 
pemilik testis-testis itu akan menyambangi 
kediamannya. 


“Lho, kalian ngapain ke sini?” tanyanya 
bingung karena tak merasa mengundang mereka. 


“Coba ayat kursi dulu satu-satu, biar gue yakin 
kalian bukan sekutunya jin iprit kesukaan Abra.” 


“Wah, bukankah ini sambutan yang sangat 
hangat, kawan-kawan?!” seru Abra menyindir. 
“Baiklah, kalau begitu, ayo kita masuk! Tuan 
rumahnya begitu ramah, ya?” dan tanpa 
menunggu tanggapan, Abra menerobos saja. 
Bahkan dengan sengaja mendorong bahu Wira 
yang menghalangi jalannya. “Bahu lo sekarang 
keras banget sih, Wir? Awas aja nanti kalau bini 
gue komplein karena ada lecet-lecet di badan gue. 
Lo harus tanggung azab!” ucapnya lagi dengan 
nada sinis. 


“Bodo amat, Ab! Lo sekarang ngomel mulu 
sih?” Amar menggerutu menanggapi ocehan 
untaedah dari Abra sedari tadi. Sembari 
menenteng dua kotak pizza di tangan, 1a 
menghampiri Wira dengan tampang sok kalem. 
“Lo sehat, Wir? Sebagai dokter yang peduli pada 
kesehatan masyarakat, gue kadang sedih mikirin 
nasib lo yang luntang-lantung gini,” Amar 
berdecak sok nelangsa. Ngomong-ngomong, 
Amar memang seorang dokter. Mereka berteman 
dari semasa kuliah, ikut dalam organisasi yang 


sama kala itu walau masing-masing dari mereka 
berbeda fakultas. 


“Seakan dia itu gelandangan paling 
menyedihkan di muka bumi ini ya, Mar?” Abra 
terbahak puas. “Tapi menurut teori hipotesis yang 
gue simpulkan selama mengamati para kaum 
jomlo berikut para manusia lajang yang belum 
menikah, ketiadaan pasangan di sisi mereka bisa 
mengakibatkan kegelisahan permanen karena 
nggak bisa pelukan-pelukan manja, waktu petir 
sama kilat bikin orkes di langit. Derita yang 
mereka hasilkan karena kesepian bisa memicu 
terjadinya tragedi,berdarah-bernama rindu. Ckck, 
ini mengerikan,” celotehnya sok prihatin. 


“Eh, Kadal, sombong! Diem, Kampret!” Wira 
memaki kesal. Abra tak bisa dibiarkan mengoceh 
terlalu lama. “Sebelum lo bisa bebas meluk 
Evelyn, lo juga cuma makhluk malang 
menyedihkan kok,” Wira berusaha membalas. 
“Inget, Ab, kerjaan lo juga mondok di tempat gue! 
Dasar, kacang lupa kelinci lo!” 


“Itu kacang dua kelinci, Kambing!” Amar 
tertawa mendengar ungkapan-ungkapan salah 
kaprah dari teman-temannya itu. 


Abra tak tersinggung, ia justru semakin tampak 
sombong mendengar kejujuran berbau kesinisan 
dari Wira yang kini sedang 1a juluki sebagai pihak 
paling malang. “Kapan tuh, ya? Kok gue bisa 
nggak inget, ya?” ia menjatuhkan tubuhnya di atas 
sofa. Matanya menyorot Wira dengan jenaka. 
“Mungkin, masa-masa itu adalah era kebangkitan 
Voldemort, makanya gue jadi keliatan 
menyedihkan.” Abra melakukan tos dengan Amar, 
seakan mereka menyetujui bahwa malam ini 
mereka akan membully Wira. “Atau zaman- 
zamannya gue naksir Kristen Steward sebelum dia 
berubah makin ngaco gini, ya?” 


“Bisajadi sih, Ab,” Amar terkekeh menyetujui. 
“Atau bisa jadi, pas lo masih ngebayangin jejeritan 
Lala lebih merdu dari jeritannya Po.” 

Wira sudah hendak membalas, tapi Adam 
segera menghentikannya. 


“Nanggepin celotehannya Abra sama Amar, 
sampai besok juga nggak bakal kelar kali, Wir. 
Udah, yang waras ngalah aja,” kata Adam 
setengah geli. “Btw, Abra bilang lo nyari-nyari 
gue? Sori banget, kemarin gue lagi sibuk-sibuknya 
ngurusin klien dari luar kota. Dua kali ke 
Palembang gue.” 


“Halah, tak usah bertampang menderita gitu 
kali, Dam. Lo udah ngerasain pempek panggang 
‘kan, di sana? sanggup lo ya, nggak ngebawain 
buat gue?” Abra menyela sembari membuka kotak 
pizza yang diletakkan Amar di atas meja. 


Adam hanya mendengkus saja, ia abaikan 
protesan Abra sepenuhnya. “Lo lagi ada 
masalah?” 


Wira mencebik, 1a mempersilakan Adam 
masuk sementara dirinya mengambil kaleng 
minuman untuk para tetamu tak tahu adat tersebut. 
“Kenapa sih, kalau nyariin lo itu harus identik 
sama punya masalah, Dam? Bisa jadi karena gue 
kangen “kan?” 


“Kangen apaan? Abra bilang lo ajep-ajep 
sendirian. Terus lo juga mabok siang-siang.” 

Dalam hati, Wira berjanji tak akan 
menghubungi Abra setelah ini. Fix, suami dari 
Evelyn Aluna Smith itu, sama sekali tak bisa 
memegang rahasia. “Ab, kalau lo udah bosen jadi 
cowok. Dan pengin ngerasain rempongnya jadi 
cewek, coba lo DM Lucinta Luna, lo tanya deh 
sama dia, operasi kelamin di mana. Soalnya gue 
perhatiin lo makin rewel sumpah.” 


Abra mengangkat kedua tangannya di udara, 
pertanda menyerah. “Kan gue sayang elo, Wir. 
Gue nggak mau lo kenapa-kenapa, elaaahh. 
Makanya, gue cerita sama Mas Adam kesayangan 
Mama Lintang seorang,” Abra mengedipkan 
sebelah matanya. “Lagian, kita ini kan, bestfriend 
for ever. Masa iya, tersilip dusta di antara kita.” 


“Bodo amat, bego!” Wira mendengkus kesal. 
Ia lemparkan kaleng-kaleng minuman yang 1a 
bawah ke arah Abra semua. “Gue nggak ada 
masalah, cuma ngilangin penat aja,” kilahnya 
enggan membeberkan kemelut yang tengah 
menimpahnya. “Lagian, kalian: semua udah pada 
nikah, nggak ada yang bisa gue rusuhin. Kan gue 
kesepian.” 


“Makanya, buru nikahn Karin,” Amar 
menyemangati. “Apalagi sih yang kalian tunggu? 
Umur udah cukup, duit juga udah ada. Burulah, 
capcus.” 


“Iya, memang pertimbangannya apalagi sih, 
Wir?” kini Adam yang ikut-ikutan. “Kalian juga 
udah kenal lama. Tunangan juga sudah. Jangan 
terus ditunda-tunda, Wir. Perempuan dan laki-laki 
itu nggak sama lho.” 


Wira membenci sesi perbincangan seperti ini. 
Dulu sih tidak terlalu, tapi sekarang entah kenapa 
ja merasa geram. 


Benar kata teman-temannya, seharusnya ia 
tinggal menikah. Dan rencananya pun memang 
begitu. Ia hanya tinggal melangkah, kekasih 
cantiknya sudah siap di depan mata. Tetapi ragu, 
tiba-tiba saja menyusup dan menggoyahkan 
keyakinannya. 


“Oh, ya, kemarin gue ketemu Karin di resto. 
Dia bilang lo lagi ngehandle proyek di sekolah 
bokapnya Riza, ya, Wir? Kok lo nggak bilang gue 
sih?” 


Beralih menatap Abra. Wira mengerutkan 
kening sejenak demi mencerna perkataan 
temannya itu. “Bokapnya Riza?” 


Dengan mulut yang sibuk mengunyah pizza, 
Abra mengangguk. “Tunas Bangsa ‘kan? Itu kan 
sekolah punya Omnya bini gue. Bokapnya Riza.” 


Nah, ini yang tak Wira pahami. Jadi, ia 
menatap Abra lekat. “Reyhan itu Omnya Evelyn?” 
anggukan kepala Abra yang menjawab. “Berarti 
Omnya Kenya juga, ya, Mar?” kebetulan sekali, 
istri Amar dan Abra ini sepupuan. 


“Yoi,” Amar membuka kaleng minuman dan 
menenggaknya. “Kalau lo pusing ngurusin 
rewelnya Om Reyhan, minta resepnya sama Riza 
aja.” 

Wira kontan meringis. Pembahasan mengenai 
sekolah tersebut, tentu saja membawanya pada 
satu nama yang sudah 1a perkiraan sirna. “Jadi, 
yang punya kantin di sekolah itu, Riza?” 1a 
mengenal Riza hanya sebagai saudara Evelyn. 
Dan sama sekali lupa kalau keluarga dari istri 
sahabatnya itu adalah para pengusaha kaya. “Ya, 
Tuhan ... kenapa dunia sempet banget sih?” keluh 
Wira dengan tangan memijat,keningnya. 


“Lho kok kayaknya kaget banget, Wir? Ada 
masalah ya, kalau Riza anaknya Om Reyhan?” 
Amar mulai mencium gelagat aneh dari ekspresi 
temannya itu. 


“Kalau menurut gue, Wira bukannya kaget 
sama Riza yang anaknya pemilik yayasan,” Adam 
sedang mengeluarkan asumsinya sekarang. 
“Kalimat yang gue garis bawahi dari pertanyaan 
Wira tadi tuh, soal yang punya kantin di sekolah 
itu ternyata adalah Riza.” Sebagai pengacara, 
tentulah Adam dapat dengan mudah menemukan 
keganjilannya. “Nah, heran dong, kenapa tiba-tiba 
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pertanyaan yang keluar dari Wira malah soal 
kantin? Memangnya kenapa sih Wir sama 
kantinnya?” 


Tembakan jitu. 


Dan sumpah mati, Wira mulai menyesali 
kenapa dirinya membukakan pintu untuk mereka 
tadi. 


Ingin berkilah apalagi? 
Amar dan Akbar pasti akan menyelidikinya 
langsung ke yayasan yang telah ia tinggalkan. 


“Kalau gue menolak ngejawab sekarang bisa 
nggak kalian diem, raja (dan; nggak ngelakuin 
penyelidikan apa-apa sampai gue sendiri yang 
ngasih tahu?” tawarnya dengan nada lelah. “Gue 
janji bakal cerita. Tapi nggak sekarang. Lagian, 
gue udah ngelepasin proyek itu ke temen gue. Jadi, 
gue udah nggak ada hubungan lagi sama yayasan 
itu.” 

Walau diiringi oleh decakan serta hujatan- 
hujatan dari Amar dan Abra, Wira tak peduli. 
Karena masalahnya akan bertambah kacau bila 
banyak pihak yang mulai terlibat. 


Seminggu berlalu dan Wira masih merasa 
dunianya cukup baik-baik saja. Semangat 
hidupnya memang menurun, kefokusannya pun 
sama memprihatinkan. Tapi secara total 
keseluruhan, ia masih bisa dikatakan baik. 
Buktinya, ia masih bisa berdiri tegap sambil 
berbincang-bincang dengan para arsitek sembari 
menunggu jam makan siang. 


Biasanya sih, tidak begini. Mereka kerap 
makan sendiri-sendiri dengan agenda makan siang 
yang beragam. Tetapi siang ini, lain cerita. Pak 
Danang sedang berulang tahun. Jadi, beliau ingin 
menraktir arsitek-arsitek di firmanya ini untuk 
merayakannya. 


“Vino sama Azka udah lo hubungin “kan, Zal?” 
tanya Merry, salah satu arsitek wanita kepada 
Rizal. “Si Davin langsung ke resto aja katanya. 
Tinggal Vino sama Azka nih, nunggu di mana 
mereka.” 


Rizal mendengkus sewot, sejujurnya ia paling 
malas berurusan dengan si kriting Merry. Tapi, 
demi pencitraannya pada Pak Danang yang juga 
tengah menatapnya ingin tahu, Rizal pun terpaksa 
mengobral senyum ramah. “Azka bentar lagi 
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nyampe kok, tinggal Vino aja nih, masih betah dia 
ngejogrok di gudangnya dedek-dedek ranum,” 
celotehnya sambil kembali membuka ponsel. 
“Udah gue hubungin dari tadi, tapi nggak 
ngangkat juga. Gue chat juga nggak di bales. Duh, 
gue yakin, dia lagi mojok di satu tempat sama anak 
ABG yang haus jajan sekolahan.” 


“Mulut lo, Zal,” Merry terbahak pelan. Lalu 
tatapan jenakanya beralih menuju Wira. “Jangan- 
jangan, keroyokan ABG ini yang ngebuat lo 
mundur dari proyek ya, Wir?” 


Mendengkus, Wira berdecak malas. “Lo sama 
Rizal mending jadian deh. Mulut sama otak kalian 
sama lancipnya.” 


“Diem kalian, ini nyambung nih,” Rizal 
menyela sewot. “Hallo, Vin? Hallo?” Rizal mulai 
fokus pada sambungannya dengan Vino. “Vin? 
Hallo? Kok kayak berisik banget sih?” Ia 
menjauhkan ponsel dari telinga. “Gue speakerin 
aja nih, ya? Sakit kuping gue,” keluhnya sambil 
menggosok-gosok telinganya. 


“Hallo?!” suara Vino terdengar sangat keras, 
namun tetap saja masih berisik. 


“Berisik banget sih, Vin?” 


Wira mendengarkan secara saksama. Entah 
kenapa, tiba-tiba saja 1a berfirasat tak enak. 


“Iya, Zal. Gue masih di sekolah nih.” 


“Lho ... kok ada suara kayak sirine gitu, Vin? 
Lo di sekolah mana sih sebenarnya?” 


Jantung Wira mulai berdetak tak nyaman, 
namun ia mencoba tenang. Ia melangkah 
mendekat pada Rizal yang tengah memusatkan 
perhatian pada ponselnya seorang. 


“Lo lagi main power rangers atau gimana sih, 
Vin? Rame banget anjiir ... suara lo nggak jelas!” 

“Ada kebakaran disekolah?” 

Deg. 

Praktis, Wira berhenti melangkah. Jantungnya 
kian berdetak tak tenang. Sementara hatinya, 
berkecamuk tak nyaman. Satu sisi dalam palung 
jiwanya membisikan kekhawatiran. Tetapi ia tak 


tahu tepatnya untuk siapa. Namun 1a bisa 
memastikan, tidak untuk Vino. 


“Hah? Kebakaran gimana sih, Vin?!” Rizal 
terdengar kaget hingga tanpa sadar berteriak. 


, 


“Ada tabung gas yang meledak di kantin. ’ 
Deg ... 


Deg ... 
Deg ... 


Dan bagi Wira itu sudah cukup untuk 
menghentikan laju jantungnya. 


Karena pada detik berikutnya, ia mengikuti 
pengkhianatan sang hati yang menyuruhnya 
berlari dengan debar jantung yang telah mati. 


Kak 


Kutak bisa merangkai permata 
Karena yang kumiliki hanya cinta 
Kutak bisa terus bermuram durja 


Sebab kupunya rasa yang kerap membuat 
bahagia 


Aku pernah berjalan di atas duri yang 
membuat kakiku perih 


Aku pernah menagih janji pada dirimu yang 
lupa menepati 


Pada malam yang telah berlalu sendiri 


Aku masih terlelap dengan mimpimu yang 
abadi 


Lalu terbangun dengan berat hati 


Karena rupanya, kau memang telah pergi 


Sayang ... 
Kau pernah membuatku terbang ke awang 
Sebelum mengempaskanku ke tepi jurang 


Tetapi sialannya, mengapa aku tetap ingin 
berjuang? 
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Bukan inginku tuk pergi 
Hanya saja, tuka itu mèmaksaku berlari 
Melewati tak hanya mimpi 


Namun juga jutaan dimensi 


Merindumu bagai berteman pilu 
Mencintamu layaknya berkawan sendu 
Tetapi, hatiku tetap menginginkanmu 
Lewat deras peluhku memanggil namamu 
Bahkan bersimpuh melawan ribuan waktu 


Hanya untuk bertemu 


Kumohon sayangku, lihatlah aku ... 


Karena aku bukan saudaranya para bidadari 
Tak juga terikat dengan para peri 
Aku hanya manusia yang menempati bumi 


Yang hanya mendambamu sebagai suami... 


ari ini, Wira absen dulu 
menjemput Miya. Setelah 
melewati,satu minggu masa 
pendekatan dengan 
menjemput gadis manis itu 
sepulang sekolah. Mendadak, 
Mamanya menjadi rewel. 
Wanita yang telah 
melahirkan Wira beserta kakak dan adiknya itu, 
mulai menaruh curiga. Dan Wira, sedang tidak 
ingin mencari perkara. Bukan apa-apa, omelan 
ibunya tak bisa ia redakan oleh cara apa pun. 
Ketimbang telinganya panas mendengar segala 
macam cercaan, 1a memilih aman sajalah. 


Lagipula, ibunya tadi pun telah berpesan agar 
ia tidak kelayapan kem -mana. Awan sedang 


mendung, dan ibunya yang biasa pergi dengan 
mengendarai motor sendiri, mendadak manja dan 
menginginkan Wira menjemputnya ketika langit 
benar-benar akan hujan nanti. 

Padahal, mana ia tahu kapan hujan turun. Ck, 
terkadang ibunya itu memang begitu. Suka sekali 
mengatakan hal-hal tak masuk akal hanya agar 
mereka menuruti kehendaknya. 


Walau begitu pun, Wira tetap menuruti. Karena 
ibunya mengancam akan memotong uang bulanan 
saat 1a kembali berkuliah nanti. Ya, mau 
bagaimana lagi, sebagai anak kuliahan yang 
bergantung hidup dari | kiriman orangtua di 
kampung halaman, Wira akan memprioritaskan 
titah sang bunda dari pada sekadar melancarkan 
aksi modus-modus gembelnya kepada Amyya. 


Bersiul menuju dapur, Wira harus dikejutkan 
oleh bantingan pintu depan yang di lakukan oleh 
adiknya. Ia sudah memaki Denada, namun tak 
melanjutkannya lagi begitu melihat tampang lusuh 
sang adik yang langsung merosot ke lantai setelah 
aksi banting-banting pintu tadi. 


“Kenapa, Den?” Wira buru-buru menghampiri. 
“Kamu jatuh dari motornya si Adit?” ngomong- 
ngomong, pacar ingusannya Denada bernama 
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Aditya Hermansyah. Mungkin, masih sepupu jauh 
dari Anang Hermansyah, entahlah, Wira pun tidak 
tahu. “Atau kamu di cium, Adit?” 


Menggeleng sedih, Denada menatap kakaknya 
dengan bibir mengerucut. “Mas,” bisiknya serupa 
rengekkan. 


“Iya, kenapa kamu?” Wira meneliti 
penampilan adiknya dari atas ke bawah. Sambil 
menerka-nerka apa yang membuat adiknya tiba- 
tiba berwajah nelangsa begini. Bukan apa-apa, 
Denada sama sekali tidak cocok dengan ekspresi 
itu. “Kamu di apain sama si Adit itu? bilang sama 
Mas, biar Mas pukulindia.” 


“Bukan soal Adit, ih,” Denada berdecak 
gemas. 


“Jadi?” 

“Miya, Mas.” 

“Kenapa sama Miya?” kini Wira ikut-ikutan 
panik. 

“Dia nggak sekolah hari ini.” 

“Lho, kenapa? Dia sakit?” walau hubungan 


mereka tanpa nama. Tetapi Wira sangat percaya 
diri untuk menyebut dirinya sebagai pria paling 


“Nggak sakit,” kata Dena sembari 
menundukkan kepala. “Tadi aku mampir ke sana. 
Kata adeknya, dia mau nikah sama anaknya Pak 
Sadikun. Itu lho, sama Mas Juanda yang udah 
punya anak dua.” 


“Hah?” mata Wira melotot tak percaya. 


“Mas Juanda itu udah punya istri. Miya mau 
dijadiin istri kedua, Mas. Miya dijadiin jaminan 
utang bapaknya.” 

“Bohong kamu!” tuding Wira seraya bangkit. 
“Miya masih kecil,” tetapi 1a lupa, kalau di 
lingkungan tempat tinggalnya ini, tujuh belas 
tahun sudah terhitung biasa untuk berumahtangga. 
Apalagi jika hanya menjadi istri simpanan dari 
para saudagar kaya yang semena-mena. “Miya 
nggak boleh nikah sama orang lain.” 


Karena dalam bayangan egonya yang sedang di 
mabuk asmara ini, hanya dirinyalah yang boleh 
menikahi gadis manis itu. Paling tidak beberapa 
tahun lagi. Ia akan segera lulus, lalu mencari 
pekerjaan dan menikahi Amiya. Kemudian 
membawa gadis itu ikut bersamanya. 


Ya, sesederhana itu saja. 


Sebab ia tahu, ibunya tak akan membiarkan 
dirinya menikahi sembarang perempuan. 
Makanya, Wira ingin berhasil dulu. 


Berlari, ia meninggalkan Denada yang kini 
sibuk memanggil-manggil namanya. Wira sedang 
tak mau berhenti, bahkan ketika rintik hujan mulai 
menetesi kulitnya, Wira tak gentar terus memacu 
langkah. Egonya yang terusik membuatnya lupa 
pada sepeda motor yang biasa 1a bawa serta. 
Berbekal ayunan otot kaki yang kencang, 1a terus 
mengentak tanah, Wira perlu memastikan emosi 
apa sebenarnya yang tengah berkumpul di hatinya. 


“Miya,” napasnya-memburu saat melafalkan 
nama gadis itu. “Amiya,” ulangnya sebagai 
penyemangat langkah. 


Mungkin saja ia salah menafsirkan segala 
kecamuk di dada. Bisa saja, ia keliru menamai 
gejolak yang meraung dalam palung jiwa. Tetapi 
satu hal yang pasti, Wira tidak ingin siapa pun 
memilikinya. Memiliki Amiya. 


KKK 


Dan sekarang, Wira pun tengah berada dalam 
kondisi serupa hidup dan mati selayaknya waktu 
itu. Kini, ia sedang berlomba dengan pacuan 
ragam sedan-sedan di jalan raya. Bukan lagi 
berteman rintik hujan seperti dulu. Namun 1a tahu, 
denyut nadinya masih meneriakan harapan yang 
sama. 


Sebentar lagi, bisiknya pada ruang hampa. 


Cengkraman pada setirnya menguat. Teringat 
pada semua yang telah diucap oleh ibunya sepuluh 
tahun lalu, membuat benci menutupi rasa yang 
selama ini masih bersemayam di dada. Mungkin, 
kini dirinya memang membenci wanita itu. 
Mungkin saja, perasaannya telah bergeser dan 
jauh meninggalkannya. Tapi lagi-lagi, kepedulian 
mengambil alih. Lagi-lagi, denyut itu datang 
bersama dengan gelontoran perasaan yang tak 
mampu 1a cegah. 


Baiklah, bila ia memang di takdirkan untuk 
bertemu lagi dengan perempuan itu. Maka Wira 
akan menunjukkan bagaimana sakitnya ketika ia 
tinggalkan. Ia akan memberitahu Miya, 
bagaimana gilanya ia waktu itu demi mencari 
keberadaan mereka yang entah berada di mana. 
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Oke, mari anggap kalau kegilaan itu belum 
selesai, gumamnya mengeraskan hati pada rasa 
lunak yang hendak menyusup di sana. 


Ia hanya mencoba berdusta, agar patah hatinya 
tampak sembuh dan bahagia. Sebab, kalau saja ia 
boleh jujur, memimpikan Amiya masih menjadi 
favoritnya kala menutup mata. 


Mengumpat ketika melihat deretan mobil 
menghalangi jalannya menuju ke sekolah, Wira 
terpaksa menepikan mobilnya juga dan memilih 
berlari mengikuti beberapa orang yang juga tengah 
melakukan hal sama dengannya. Mungkin, 
mereka adalah para orangtua yang 
mengkhawatirkan anaknya begitu mendengar ada 
musibah tak terduga di sekolah elit seperti Tunas 
Bangsa ini. 

Suasana begitu riuh ketika Wira hampir tiba 
tepat di depan gerbang yang di jaga beberapa 
orang personel kepolisian. Ada dua mobil tangki 
pemadam ke bakaran dan dua unit ambulan yang 
tak henti-hentinya membunyikan sirine. Sebuah 
suara yang justru makin memperpanik keadaan. 


“Permisi, Pak!” suara Wira berseru kuat demi 
membelah kerumunan kecil yang berada di 


depannya. “Pak, saya mau lewat!” serunya lagi 
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kencang. “Pak, minggir!” bahkan ia sanggup 
membentak sekarang. Jika mereka boleh panik, 
maka izinkanlah ia pun merasakan hal yang 
serupa. “Bukan kalian aja yang punya keluarga, 
WOY!” teriaknya ketika tak seorang pun mau 
merelakan jalan untuknya. 


Seorang anggota kepolisian datang dan 
menarik Wira yang hendak menerobos masuk 
begitu saja. “Maaf, Pak, kami sedang melakukan 
evakuasi. Jadi, harap para wali siswa menunggu 
dengan tenang.” 


Berdecih tak sopan, Wira mulai berjinjit untuk 
melihat seperti apa sebenarnya situasi yang sedang 
terjadi di dalam sekolah. Di langit, memang 
terlihat bumbungan asap mengepul. Api mungkin 
saja sudah berhasil di padamkan. Tetapi bukan itu 
yang membuat Wira datang ke sini. Ia tak peduli 
dengan para siswa. Ia tak peduli, bahkan jika 
sekolah ini hangus dan menjadi abu. 


“Saya harus masuk, Pak.” Ia ngotot ingin ke 
dalam. 


“Anda bisa menunggu di sini, Pak. Tolong, 
jangan mempersulit pekerjaan kami. Anak bapak, 
pasti baik-baik saja sekarang. kebakarannya tidak 


terlalu besar dan tidak merambat ke mana-mana. 
Hanya saja para siswa cukup ketakutan.” 


Wira tak bisa menunggu. 


Kata Vino, kebakaran itu terjadi di kantin. Ada 
tabung gas yang meledak di sana. Dan tolonglah, 
jangan suruh dirinya tenang. Sebab, 1a tahu betul 
siapa yang berada di kantin itu. 

“Saya harus masuk, Pak!” 1a bersikeras 
bergerak membelah kerumunan lagi. 


Sepertinya, ia sudah hilang akal dengan 
melupakan fakta, bahwa di sekolah bergengsi ini, 
tak hanya satu kantin.saja yang ada. Bisa saja “kan, 
bila yang meledak-itu bukan di kantin tempat 
Amiya bekerja? 

Tetapi Wira mendadak lupa. 

“Biarin saya masuk! Saya mau masuk!” 

“Pak, anda harus tenang. Anak anda—"“ 


“Istri!” sela Wira setengah berteriak. Rasa 
frustrasi membakar emosinya. “Istri saya, Pak. 
Saya mencari istri saya!” teriaknya lagi sambil 
menyugar rambut putus asa. “Istri saya! Istri saya 
di dalam!” dan kali ini, ia memilih jujur pada 
keadaan yang ada. Membiarkan sudut hatinya 
merintih pilu sembari. mengangguk lesu. Entah 
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kenapa, sesak yang sudah lama ia tahan, berangsur 
terbang. 


Ya, Tuhan ... apa yang baru saja ia katakan? 


Dan lagi-lagi, hatinya yang berdarah-darah itu 
menolak mengingkari. Hatinya yang sedang 
sekarat itu, menginginkan sebuah pengakuan. 
Ingin terus mendengar kata itu. 

Sebuah kata keramat, yang sudah bertahun- 
tahun tak 1a utarakan. 


Istriku ... 
Istrinya? 
Memangnya, siapa itu? 


Meneguk air matanya sendiri, tatapannya yang 
semula menatap garang pada sang polisi berubah 
merana. “Istri saya, Pak. Amiya.” 


KK K 


Sesekali, lihatlah aku yang berjuang merayu 
semesta 


Berharap, kelak ia akan melunak dan 
membiarkan kita 


Untuk semua rindu yang kuhimpun melalui 
doa 


Aku bersimpuh, di bawah payung nirwana 


Meniti temali agar kita bersama ... 


Lihat ... 


Dunia mendukung kita ... 


Bahkan senja pun telah menyapa ramah 


Ah... 


Bukankah sebentar lagi saatnya? 
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Fajar tadi datang padaku 
Duduk dan.berbicara,mengenai waktu 


Lalu katanya, kau merindukanku 


Senja tadi menawariku pulang 
Bergumam dan menarikku dari tepi jurang 


Dan katanya, masih aku orang yang kau sayang 


Teruntuk masa laluku ... 


Nyatanya, kuhidupkan lagi kenangan yang 
sempat terbuang 


Kusemai kembali rindu yang pernah kubunuh 


Sebab rupanya, mencintaimu masih membuatku 
terbang ... 


Ah... 


Tidakkah kau dengar nyanyian rinduku? 


KKK 


ira menatap sekelilingnya 
dengan rakus. Berharap indera 
englihatan segera 
menemukan apa yang ia cari 
di tengah kerumunan para 
siswa yang berkumpul di 
lapangan. Bising, sudah pasti 
terdengar begitu jelas. Murid-murid sekolah dasar, 
menjadi perhatian utama dari para guru-guru dan 
Juga staff lainnya. Sementara untuk murid sekolah 
menengah, baik yang pertama maupun tingkat 
atas, sudah tampak lebih tenang. 


Menyugar rambut, Wira menariknya sejumput 
demi menuntaskan frustrasi, tapi ternyata hal itu 
tak cukup membantun erlalu banyak orang, 


hingga 1a tak bisa melihat di mana wanita itu 
berada. Tapi, dari informasi yang diberikan polisi 
tadi, kebakaran tidak terlalu parah. Hanya 
membakar satu ruangan saja dan tak merambat ke 
ruangan lainnya. 


Namun yang menjadi masalahnya, ruang 
kantinlah yang terbakar. 


Sialan! 


Wira tentu tak akan mempermasalahkan bila 
yang terbakar itu ruangan lainnya. 


“Wir?” 

Ia menoleh ;dan ymenemukan Vino sedang 
berlari-lari kecil menuju ke arahnya. 
Memerhatikan bagaimana tampilan rekan 
kerjanya yang sudah tidak rapi, Wira 
mengasumsikan bahwa pria itu turut membantu 
evakuasi para siswa. 

“Lo ngapan di sini?” tanya Vino begitu 
mereka kini sudah berhadapan. 

Wira sendiri tak tahu alasan masuk akal apa 
yang bisa menjelaskan mengapa dirinya berada di 
sini. “Gue lewat, pas ngeliat lagi rame-rame di 
ujung jalan sana. Makanya gue mampir sekalian.” 


“Tapi katanya, lo udah sampai kantor buat 
makan siang bareng bos?” 


“Gue puter balik karena masih ada urusan,” 
kilahnya berusaha terlihat meyakinkan. “Lo nggak 
apa-apa?” 

“Gue sih, baik-baik aja kok. Cuma ngos- 
ngosan dikit, bantuin ngeluarin anak SD yang 
sibuk jejeritan,” Vino nyaris tertawa ketika 
mengatakannya. “Sumpah, sampai ada yang 
ngompol tadi, begitu denger alarm kebakaran 
dibunyikan.” 


Wira tak tertarik mendengarnya. Jadi, ia diam 
saja dan mencoba memerhatikan deretan anak 
SMA yang menghalangi penglihatannya untuk 
melihat lorong yang pernah 1a tapakki untuk 
mencapai kantin. “Lo betah banget di sini, Vin? 
Rizal bilang lo dari pagi di sini. Memangnya, lo 
belum nemu konsep yang cocok buat 
museumnya?” 


Vino hanya tertawa kecil, pria itu lantas 
membuka ikatan rambutnya kemudian menyisir 
rambut ikal tersebut mengenakan jari, sebelum 
kembali mengucirnya seperti tadi. “Konsep sih, 
gue udah beres,” ucapnya seraya menyengir. “Gue 
emang betah di sini, nggak tahu ini yang namanya 
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takdir, atau emang udah jalannya deh, gue 
akhirnya nemu yang bikin pandangan gue adem.” 


Wira yang semula fokus mencari-cari, 
langsung membidikan tatapan tak sukanya setelah 
mendengar celotehan Vino. “Lo pernah makan di 
kantin SMA?” tanyanya di luar dugaan. “Lo 
pernah nyamperin kantin yang dekat lorong itu?” 
ja menunjuk menggunakan dagu. 


Ucapan Vino tadi memprovokasinya bertanya 
selancang ini. Tiba-tiba saja, ia merasa perlu 
mengetahui apa saja yang temannya itu lakukan 
ketika di sini. 

“Inget, Vin, lodi sini kerja. Nggak usah tebar- 
tebar pesona segala,” Wira tahu ia terdengar 
kekanak-kanakan sekarang. Namun sialannya, 1a 
tak bisa menghentikan diri. 


Kening Vino berkerut, ia memandang Wira 
dengan pandangan tak mengerti. “Kenapa emang? 
Bukan lo yang punya kantin “kan?” 


Membuang muka, Wira menarik napas panjang 
demi menetralkan gemuruh yang entah apa 
namanya ini. Dalam hati, ia berusaha keras agar 
benaknya ini tetap waras. Ia tak bisa begini, paling 
tidak, jangan di depan Vino. 


“Jangan bilang, lo naksir sama penjaga 
kantinnya juga ya, Wir?” selidik Vino setengah 
memicing. Sekarang, tak lagi ia risaukan orang 
yang berlalu lalang di sekitar mereka. “Jangan 
bilang, lo kemari karena lo khawatir sama penjaga 
kantin itu?” 


Mendengkus kasar, Wira berkacak pinggang 
menghadap Vino. Ia ingin mengatakan sesuatu, 
tapi tak jadi begitu matanya menangkap sosok 
yang ia cari sedang berada di kerumunan murid- 
murid sekolah dasar. 


Rambutnya yang panjang di ikat seperti biasa. 
Wajahnya terlihat'bersimbah keringat, tapi wanita 
itu tampak tak mengeluh. Ia sedang memenangkan 
dua orang murid melalui pelukannya. Duduk 
begitu saja di lantai lapangan basket yang panas, 
Amiya sama sekali tak terlihat terganggu. 


Shit! 
Ya, Tuhan ... kenapa ia bisa bodoh sekali. 


Sambil menutup mata, Wira mengusap 
wajahnya kasar. “Kantin mana yang kebakaran, 
Vin?” kini, akal sehatnya muncul kepermukaan. Ia 
lupa, bahwa sekolah ini memiliki banyak tempat 
makan. “Bukan kantin SMA “kan?” 


Terkekeh geli, Vino telah berhasil pada 
kesimpulannya sendiri. Tanpa menjawab 
pertanyaan Wira, 1a berjalan mendekat kemudian 
merangkul bahu rekan kerjanya tersebut. “Gue 
lagi modusin Ami tadi, tapi gagal karena ada 
insiden di kantin anak SD.” 


Dan yang bisa Wira lakukan adalah 
membiarkan Vino menertawakannya sampai puas. 


Tapi, satu hal yang pasti belum mampu 1a 
jawab bahkan untuk dirinya sendiri adalah, 
mengapa ia repot-repot kemari? 
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“Yang paling lucu dari pemandangan ini 
adalah ada seorang ibu yang tega menjual 
anaknya, sementara di sini dia bertindak seperti 
malaikat untuk menenangkan anak orang lain.” 


Amiya mendongak kaget. Ia lepaskan 
rangkulannya pada siswi kelas dua SD yang sedari 
tadi berada di sisinya. Kepalanya memutar ke 
belakang, dan alangkah terkejut ketika mendapati 
Wira berdiri angkuh di sana. “Mas?” 


Wira mendengkus samar, tak 1a alihkan 
tatapannya sedikit pun dari wanita itu. Tetap 
menghunus tajam, Wira tak lagi peduli bahwa di 
samping Amiya masih ada dua anak kecil yang 
kini juga tengah menatapnya. Wira tahu, ia akan 
dikutuk bila meneruskan kegilaan yang bercokol 
di kepalanya ini. Tetapi untuk menghentikannya, 
1a tak tahu bagaimana caranya. Jadi, sambil 
menebalkan wajah, Wira ikuti keinginan dari 
hatinya yang sedang labil. 


“Seharusnya, yang utama itu mengurus anak 
sendiri. Bukannya dijual dan menikmati 
uangnya.” Dalam, hati, Wira ,sudah mengumpati 
lidahnya. Lalu pandangan matanya beralih pada 
dua orang bocah yang tampak takut begitu dirinya 
menatap mereka. “Kalian hati-hati ya, Dek. Tante 
ini, suka jual anak kecil.” 


Dan begitu saja, Wira berlalu pergi dengan 
kedua tangan tersimpan di dalam saku celana. 


Fix! 1a pasti sudah gila! 


Mengurut lagi semua hal yang membuatnya 
begini, Wira membatin, 1a tak lagi bisa mengenali 
dirinya. Beberapa saat lalu, ia berlari seperti orang 
gila demi memastikan kondisi wanita itu. Dan 


beberapa menit setelahnya, ia berubah menjadi 

bajingan paling berengsek yang ada di dunia. 
Sebenarnya, apa sih yang 1a inginkan? 
Sebenarnya, apa sih yang 1a harapkan? 


Ia tak tahu sungguh. Selama sepuluh tahun ini, 
ja hanya terbiasa hidup dengan bayang-bayang 
Amiya di setiap kali ia menutup mata. Raga fana 
wanita itu, belum terbiasa oleh pandangan 
matanya. Dulu, 1a pernah membayangkan akan 
bertemu Amiya lagi. Tetapi, itu sudah sangat lama. 


Dan sekarang, 1a harus apa? 


Sambil meneruskan langkah menuju gerbang, 
ja adalah pecundang menyedihkan yang 
bersembunyi menggunakan kepedihan masa silam 
sebagai topeng. Menepis semua anggapan 
mengenai ketidakberhasilannya menyembuhkan 
gores kelabu di dada, Wira hanya suka orang 
melihatnya baik-baik saja. Sekali pun berarti, 1a 
harus menambah luka untuk hatinya sendiri 
dengan menyakiti Amiya seperti tadi. 


“Sudah ketemu sama istrinya, Pak?” polisi 
yang tadi membiarkan Wira masuk, masih 
mengenalinya ternyata. Petugas berseragam itu, 


menyapa Wira terlebih dahulu. “Bagaimana 
keadaannya? Apa baik-baik saja?” 

Tertegun sejenak, Wira menatap kosong ketika 
kata itu kembali melintasi telinga. Istrinya, polisi 
itu mengatakan begitu. 


Ya, 1a sudah bertemu istrinya. 

Dan wanita itu, terlihat baik-baik saja. 

“Sudah, Pak,” jawabnya kering. “Dia baik-baik 
saja,” tambahnya dengan senyum kecil. 

Memangnya, apa yang ia harapkan? Amiya 
bersimbah darah? Atau Amiya yang sekarat 
karena ledakan? balu ajakan menangis terseduh, 
menyalahkan takdir dan menyesali pertemuan 
mereka yang berakhir tidak baik? Hah, haruskah 
ja bersikap demikian ketika hal itu benar-benar 
terjadi? 

Tak mampu menjawab seluruh pertanyaan 
dalam benak, Wira bergegas meninggalkan 
gerbang sekolah. Namun sebelum ia sempat keluar 
dari sana, suara merdu yang dulu 1a anggap 
sebagai mantra penyembuh, memanggil namanya. 


Bahkan setelah sekian lama ... 
“Mas Wira?” 


Masih sama seperti, jt 


“Mas! Tunggu?” 


Haruskah 1a menunggu? Atau tetap 
meneruskan langkah saja, pura-pura tidak tahu? 

“Pak, itu istrinya memanggil,” polisi itu 
menegurnya. 

Dan ajaibnya, teguran itu membuat langkah 
Wira terhenti. Ia belum terbiasa mendengar kata 
itu lagi. Sudah sangat lama, ketika ia begitu 
bangga mengatakan pada dunia bahwa wanita itu 
merupakan istrinya. Sudah sangat lama, ketika 1a 
sangat memuja kata tersebut dan langsung 
membuatnya bahagia. 


Istrinya. 


Sudah sangat lama, Tuhan. Sudah sangat 
lama, rintihnya dalam hati. 


Menoleh ke belakang, Wira mendapati wanita 
itu berlari. Air mata tampak membayangi 
langkahnya, dan Wira merasa sudah tak bisa lagi 
melihat lebih lama. Sembari menguatkan 
genggamannya, 1a teguhkan hati untuk benar- 
benar menjauh. Ia tidak siap berhadapan lagi 
dengan wanita itu, tanpa terbayang bagaimana 
sedihnya ditinggalkan. Jadi Wira memutuskan 
melangkah kembali. 


Anaknya di jual. Dan istrinya sendiri yang 
melakukan itu. Di saat 1a masih berpikir bahwa 
mereka saling mencintai. Di saat 1a percaya, jarak 
yang ada di antara keduanya tak akan bertahan 
lama. Lalu harapannya hanya berakhir sia-sia. 


“Mas...” 


Langkah kaki di belakangnya terdengar 
mengentak pelan, namun panggilan itu 
menusuknya. Amiya berada di belakangnya. 


“Tunggu, Mas?” 


Apa yang harus 1a tunggu? Permintaan maaf 
darinya? Atau penyesalan tak berarti? 


Cekalan pada lengannya, membuat langkah 
Wira kembali terhenti. Bahkan untuk alasan yang 
tak mampu 1a utarakan, tubuhnya menegang. 
Matanya memejam mengenali kehangatan yang 
mulai mengaliri lengannya. Irama jantung yang 1a 
prediksi tak akan pernah lagi berdentam, malah 
memukul dadanya dengan cara menyakitkan. Akal 
sehatnya tak menyukai ini, tetapi rindu yang 
berada di palung jiwa, menggebu mengatakan 
persetujuan 


“Ap-apa seperti itu?” sengau suara Amiya 
mengalun pelan. Bukan karena kelembutan, 
semata karena 1a lelah. “Apa seperti itu?” 


Wira tak mengerti. Jadi, ia tak bisa 
memberikan jawaban. 


“Seperti itukah yang Mas pikirkan selama 1in1?” 
pertanyaan tersebut mengulang lembut. “Apa hal 
itu yang ngebuat Mas begini?” 

Wira tak sanggup mendengar rintihan itu lebih 
lama lagi. Ia tak bisa mendengar ratapan itu lagi. 
Menguatkan diri, Wira bersiap menghadapi. Ia 
berbalik sembari melepaskan cekalan pada 
lengannya. Ia menyorot tajam, dan pada detik itu 
juga 1a ingin kehilangan kemampuan melihat. 
Menyaksikan air mata jatuh tak tertahan dari 
kelopak mata sang lawan bicara membuat hatinya 
kian tak keruan. 


Ya, Tuhan ... haruskah pemandangan seperti 
ini yang 1a terima? 

“Siapa yang mengatakannya, Mas?” bibirnya 
bergerak mengutarakan bisikan. Sementara air 
matanya mengalir kian deras. “Apa itu yang 
selama ini kamu pikirkan?” kerinduan akan sosok 
di hadapannya, membuat Miya bergetar. “Aku 
menjual anakku?” 


Wira diam terpaku. Tak mampu mengucapkan 
sesuatu, 1a masih sangat menderita melihat 
butiran-butiran bening mengaliri wajah pucat 
Amiya. 

“Itu yang kamu pikirkan, Mas?” Amiya akan 
meratap kali ini. Ia ingin tahu semuanya. “Apa hal 
itu yang ngebuat kamu nggak pernah mencariku?” 
bisiknya tercekat oleh air matanya sendiri. 


Dan saat tak satu pun kata mampu Wira 
persembahkan. Seruan melingking dari ujung 
jalan, membuat keduanya membatu. 
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Jika saja hari itu kau kembali ... 


Mungkin, aku kan tetap di sini ... 


Karena aku pernah mencintaimu sepenuh hati 
Menantimu tanpa kenal henti 
Sebelum harapku kau racuni 


Dan kau pergi seorang diri ... 


Sebab sapa 
Adalah awal kita jumpa 
Sebelum kita menangis berdarah-darah 


Hanya untuk sebuah kata cinta ... 
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Jangan buru-buru membenci 
Siapa tahu, nanti ada hati lagi 
Jangan buru-buru berjanji 


Siapa tahu, nanti tak bisa menepati 


Jalinan rindu bernama temu 
Sayangnya, dirimu berada jauh 
Untuk semua angan yang terpaksa jatuh 


Kurelakan diriku bersimpuh ... 


Sebab cintaku pernah bernama kita 


Khayalku tersebut bahagia 


Sebelum akhirnya, berpisah ... 


Ah, aku sepertinya lupa ... 


Bahwa menikah pun pernah kita jadikan semoga 


Kak 


Ira mengatur napasnya yang 
memburu begitu sampai di 
depan rumah Amiya yang kini 
telah terpasang tenda berwarna 
biru yang cukup mengganggu 
penglihatannya. Ada beberapa 
orang berpeci yang sedang 
duduk di temani teh manis sembari berteduh dari 
hujan yang mulai mengguyur deras. 


Ia bukan lagi remaja belasan tahun, 1a sedang 
berada dalam tahap menuju usia dewasa yang 
matang. Jadi, 1a paham betul arti dari 
pemandangan yang membuat matanya menolak 
terus merekam. 


Mengabaikan deruan napas yang masih 
memburu kencang, Wira berjalan dengan langkah 
lambat sembari memetakan keinginan yang 
mendorongnya berlari sampai sejauh ini. Ia tak 


mau kekeliruan membuatnya malah bertindak 
sebagai pengacau. Tapi, 1a juga tak bisa diam saja 
sambil menyaksikan semua yang akan terjadi di 
depan mata. 


Dena jelas mengatakan bahwa Amiya akan 
dinikahkan. Sayangnya, adiknya itu tak 
memberitahu kapan tepatnya. Sungguh, mana 
Wira tahu, kalau pernikahan itu bisa saja 
berlangsung hari ini. Sementara dirinya, belum 
memiliki strategi untuk membatalkan semua itu. 


Namun, 1a tak akan berpaling dan pergi. 
Kepalang tanggung, bila ia melakukannya 
sekarang. Tekadnya sudah sebulat harapan yang 
beberapa saat lalu sempat ia tasbih demi masa 
depan. Dan semua asa tersebut berbunyi tak akan 
merelakan Amiya untuk siapa pun. Mungkin, 
inilah yang disebut asmara yang membutakan 
mata. Tetapi, mana Wira peduli. Ia hanya 
menginginkan Miya. 

“Permisi,” 1a sudah sampai di tenda dan 
membuat jatuhnya air langit tak bisa 
membasahinya. 


Empat orang pria dewasa berpeci itu langsung 
mengalihkan atensi mereka pada Wira yang 


salah satu di antara keempat itu menjawab 
sapaannya. 


“Iya, kenapa toh, Mas?” 


“Sa—saya mau bertemu orangtua Miya, Pak,” 
gemeretak dari giginya bukan berasal dari 
kedinginan yang berhasil menyelip di antara 
tulang. Lebih dari sekadar kegugupan, Wira 
sedang mengumpulkan keberanian. “Tapi, apa 
benar Miya mau dinikahkan, Pak?” tanyanya 
kering. Setengah berharap bahwa hal itu 
merupakan kekeliruan semata. 


“Oh, 1ya, memang,” seorang dari kumpulan 
para bapak-bapak itu membenarkan. “Calon 
suaminya Miya, Juanda. Anaknya Pak Sadikun. 
Weess ... dapet orang kaya si Miya 1in1.” 


Waktu mengatakan hal itu, tak ada kesan 
mengejek yang Wira tangkap dari bapak tersebut. 
Malah kebanggaan terdengar begitu ketara di 
antara kalimat tadi. Dan hal itu sungguh membuat 
Wira semakin tak senang. “Juanda itu udah punya 
istri, Pak. Nggak pantes Miya dijadikan istri 
kedua,” katanya tak tahan membayangkan hal itu 
akan menimpa Amiya. 


“Lho, ya, nggak apa-apa toh? Kan makmur 
hidupnya Miya nanti. Bisa nebus gadean sawah 
bapaknya. Ya, nggak masalah.” 


Wira semakin tak terima. 
Apa-apaan semua orang yang ada di sini? 


Mereka menerima pernikahan ini dengan 
sangat mudahnya. Seakan menikahi seorang pria 
beristri merupakan hal lumrah. Apalagi menikah 
tanpa cinta, mau jadi apa mereka? 


Ck, Wira sudah tak tahan lagi! 


“Saya mau ketemu orangtua Miya, Pak,” 
katanya dengan suara yang jauh lebih lantang dari 
sebelumnya. “Di mana saya bisa bertemu beliau.” 


“Masuk aja ke dalam.” 


Dan Wira benar-benar melaksanakannya. Ia 
betul-betul ingin merealisasikan keinginannya. Ia 
tahu persis, akan mendapatkan masalah setelah ini, 
tapi 1a tak bisa membiarkan Miya menanggung 
derita. Ia sedang jatuh cinta. Jadi, kata menyerah 
tak ada di kamusnya. 


Membuka pintu tanpa mengetuk, Wira 
menahan napas begitu orang-orang yang berada di 
dalam rumah serentak menatapnya. 
Kegugupannya Jelas a meningkat. Mencoba 
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mengabaikan tatapan ingin tahu dari orang-orang 
yang ada di sana, Wira pun mengangsurkan 
pencariannya. 


“Lho, Masnya Denada “kan?” 


Wira pusatkan perhatian pada Bu Wati yang 
kini sedang berdiri. Ia mengangguk sopan sembari 
menghaturkan senyum sungkan. “Siang, Bu,” 
sapanya gugup. 

Bu Wati yang semula duduk bersama dengan 
ibu-ibu yang lainnya, beranjak bangkit dan 
berjalan hendak menghampiri anak muda yang tak 
ja sangka akan datang ke rumahnya pada hari ini. 
Wira memang kerap singgah ketika mengantarkan 
Amiya pulang dan fakta itu saja masih suka 
membuatnya kebingungan. Karena, saat 1a 
bertanya mengenai hubungan mereka pada anak 
perempuannya, Miya hanya menunduk diam. 


“Mas Wira ngapain? Ibu nggak jualan hari ini,” 
mata minus Wati bisa melihat kejanggalan dari 
kehadiran Wira. Namun 1a tak mungkin tega 
mengatakannya secara gamblang. Apalagi, saat 1a 
bisa melihat jelas bagaimana kecambuk yang 
tampak nyata di wajah anak muda itu. “Kenapa, 
Mas” tanyanya khawatir tepat ketika dirinya telah 


Wira menarik napas. “Saya mau ngomong 
sama Bapak,” katanya sembari meneguk ludah 
gugup. “Ada hal penting yang mau saya 
sampaikan, Bu.” 

“Mau ngomong sama Bapaknya Miya?” Wira 
menjawab dengan anggukan cepat. Dan hal itu 
membuat Bu Wati kian bingung. “Mau ngomong 
apa toh, Mas? Bapak ada bikin salah?” 


“Enggak, Bu. Justru saya yang sedang 
mencoba buat salah sekarang ini.” 


“Lho, piye toh, maksudnya Mas? Kok ibu ndak 
ngerti ya?” 

Seorang pria yang tampak lebih muda dari 
ayahnya muncul. Pria itu berperawakan tinggi, ada 
kumis tipis di wajahnya. Kulitnya cokelat gelap, 
sementara wajahnya terlihat garang. Jujur saja, 
nyali Wira sempat cut. 


“Ada apa?” pria itu pun akhirnya bergabung 
dengan Wira dan Bu Wati di depan pintu. “Kamu 
siapa?” 

Dalam hati, Wira mengucapkan maaf berulang 
kali untuk kedua orangtuanya di rumah. Karena 
saat ini, ia sedang membuat keputusan besar yang 
seharusnya ia diskusikan dulu dengan 


keluarganya. Namun 1a sedang tak punya waktu 
untuk itu. 


“Nama saya Wiratmaja Andika, Pak,” mulanya 
agar terlihat tenang. “Saya, anaknya Pak Rulli 
Rahmayadi,” Wira sangat yakin, 11 memang perlu 
menyebut nama ayahnya saat ini. keluarganya 
memiliki nama dan citra yang baik di sini. 
Terlebih, dengan label keluarga berada, otomatis 
hal itu menjadi nilai plus tersendiri bagi orang- 
orang yang mengenalnya. “Saya anak keduanya, 
Pak. Dan satu-satunya anak laki-laki yang di 
miliki orangtua saya.” Menarik napas kembali, 
Wira sudah bisa membayangkan murka seperti apa 
yang akan 1a terima bila ibunya tahu apa yang 
sedang 1a coba lakukan. “Dan maksud kedatangan 
saya ke sini, saya ingin menikahi Amiya, Pak.” 


Ya, Tuhan ... semoga Mama nggak terkena 
serangan jantung, doanya untuk sang ibu. 


Tampak raut terkejut di wajah kedua orangtua 
Amiya, berikut dengan orang-orang yang berada 
di sana. Dan hal itu semakin membuat Wira tak 
bisa lagi berlari dan membatalkan niatnya. 


“Atas nama orangtua saya, saya berjanji akan 
menanggung semua utang-utang Bapak. Saya 


akan mencoba membantu membayarnya dengan 
Ø 


NS 


cara saya, Pak. Jadi, saya mohon, nikahkan Amiya 
kepada saya, Pak.” 


Wira hanya mengambil jalan pintas untuk 
keinginan hatinya. Ia benar-benar tak sadar, bahwa 
keputusan tergesa-gesanya ini, akan berbuntut 
panjang hingga masa depan. 


“Tolong, Pak. Nikahkan Amyya dengan saya.” 
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Miya pikir, waktu telah jauh membawanya 
sampai pada tahap ini. Seharusnya, mudah saja 
baginya untuk menjadi bagian dari yang 
terlupakan. Ia sudah terbiasa mengalami segala 
kemalangan. Jadi, dilupakan oleh seseorang yang 
dulu merupakan sentral dari dunianya, bukanlah 
perkara sulit. 


Ja hanya harus melangkah saja. Melambai pada 
persimpangan dan hidupnya akan begini-begini 
saja. Ia ikhlas menjalaninya, sebagaimana ia 
melalui hari yang sudah-sudah. Tak masalah 
untuknya, sekalipun duri dan serpihan kaca 
menyakiti kakinya kala berpijak. Karena bagi 
Amiya, luka dan derita adalah pelengkap nama. 


Namun, sosok itu nyata di depan mata. Rindu 
yang 1a pelihara, membuncah menguasai raga. 
Tetapi, ia tak bisa berbuat apa-apa. Ia tak dapat 
melakukan apa pun selain menangis di sudut jalan. 
Jiwanya  meraungkan kerinduan, batinnya 
menyjeritkan kesakitan. Mungkin, satu pelukan saja 
sudah bisa meluruhkan segala penderitaan. 


Tetapi, pria itu tak akan memberikannya. 


Menepi, Miya memilih mundur dari semua 
sesak yang masih tak mau pergi. Ia ingin memberi 
jalan, pada masa depan yang sedang pria itu 
semogakan. Tertinggal sebagai hantu masa silam, 
Miya sadar diri,ia hanyalah! cacat yang pernah 
mengisi hari-hari pria itu. selebihnya, 1a bukanlah 
apa-apa. 

“Wira? Kamu ngapain di sini?” 


Adalah seorang wanita cantik yang kemudian 
menghampiri pria itu dengan tergesa. Dan adalah 
Wira yang kemudian menyambutnya dengan 
tatapan tak percaya. 


“Karin?” 


Wanita itu sangat cantik. Rambutnya tertata 
begitu apik, bahkan ketika wanita itu berjalan 


tergesa menghampiri mereka, sapuan rambut 
terawatt tersebut sama sekali tak terlihat kusut. 


“Keponakannya bosku, TK di dekat sini. Aku 
sekalian mau antar makanan pesanan Varo untuk 
salah satu guru yang ulangtahun di sini. Eh, malah 
ada kebakaran katanya “kan?” 


Dan di sana, Miya tahu bahwa dirinya 
bukanlah apa-apa lagi untuk lelaki itu. 


Ia hanyalah sepenggal kisah yang pernah 
terjadi. Dirinya merupakan salah satu dari banyak 
orang yang memang harus menjadi bagian dari 
hidup Wira demi menggenapi takdir. Dan 1a, tak 
bisa melakukan »apa-apa! lagi, selain tertatih 
memunguti serpihan cerita yang selamanya hanya 
akan tertinggal sebagai kenangan. 


Sambil berjalan menjauh dari sana, Miya 
menutup mata. Lalu menyadari bahwa bayang- 
bayang kebersamaan mereka terasa kian 
memudar. Memegangi dadanya, ia menarik napas 
dan sesak yang berada di sana membuatnya benar- 
benar tercekat. “Sakit,” rintihnya bersama deras 
air mata yang mengalari. 


Namun, bukankah ia sudah lama berteman 
dengan rasa itu? kenapa sekarang baru mengeluh? 


Mungkin, beginilah akhirnya. Mungkin, inilah 
alasan Tuhan mempertemukan mereka lagi. Tuhan 
menginginkan dirinya tersadar, bahwa selain 
sebagai masa silam, ia bukanlah apa-apa dalam 
dunia Wira yang serba sempurna ini. 


Impian ribuan hari untuk kembali bersama, 
hanyalah sepenggal angan yang petang nanti akan 
1a terbangkan. “Dia sudah bahagia,” gumamnya 
menghapus air mata. “Tidak perlu lagi ada kita,” 
Miya terus menghapus air mata, tapi anehnya air 
mata itu justru mengalir kian deras. “Sadarkan 
dirimu, Amiya. Semuanya sudah tidak lagi sama.” 


Miya menarik: napas, dan kemudian tercekat 
oleh sesak yang tak mau pergi. Bersandar pada 
tiang beton penyanggah lampu jalan, 1a berhasil 
berbelok dan tak lagi tampak oleh mereka. 


“Nggak akan pernah ada kita lagi, Mas. Nggak 
akan pernah ada kata itu. Karena selamanya, cuma 
ada kami untukku.” 


Dan bertepatan dengan Amiya mengakhiri 
rintihannya. Panggilan yang membuatnya selalu 
bahagia terdengar begitu jelas. Amiya membuka 
mata, lalu menyaksikan bagaimana sosok itu 
melambai-lambai sambil berlarian menuju ke 
arahnya. 


“Ibuukk ...!” 
Iya, dia. 


Aswika Faurin. 
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Setiap waktu yang berlalu 
Kucoba tuk hitung peluhku 
Kemudian bertanya padamu 


Akankah sia-sia kutanggung rindu? 


Ketika tepian luka tak lagi mampu menahan 
derita 


Kupanggil kau pulang melalui harap dalam 
ribuan doa 


Menangis pun tak lagi berguna 


Karena rupanya, bukan hanya aku yang kau 
cinta 


Lalu sayang, ke mana lagi kami harus 
melangkah? 


Jika hanya neraka yang selama ini 
terpampang di depan mata 


Tidakkah kau rindu rumah? 


Sebab selamanya kami ingin bernama kita ... 


Di saat kau bertanya batas lelahku 
Maka-di sinilah batas akhirku 


Kemudian ... 


Mari kita ucapkan selamat tinggal dari jauh 


Melambai pada persimpangan yang tak lagi 
utuh 


Cinta yang dulu kita puja, rupanya telah 
runtuh 


Dan setelah itu, mari tenggelam bersama 
kenangan 


Terkubur dalam keabadian sebuah 
penyesalan 


Tertatih perih ketika, emohon keajaiban 


Lalu luruh, saat semua hanyalah mengenai 
sebuah goresan 


Wahai, cinta yang kemudian hilang ... 


Adalah purnama yang enggan datang 
Adalah gemintang yang belum mau pulang 
Dan adalah dirimu ... 

Yang kutunggu dan tak lagi mau bertamu ... 


Kurasa, aku benar-benar merindu ... 


Plaaakkk ...!! 


ira menutup mata dan menahan 
perih di pipinya dengan kedua 
tangan mengepal kuat. Sudah 
dua tamparan yang 1a terima, 

tetapi dirinya bergeming dan 

menerima. Sadar betul, apa 

pemicu tindakan anarkis 
ibunya ini, Wira berusaha tak berbuat ulah dengan 
menendang kursi atau memecahkan meja kaca 
karena kesal mendengar omelan bernada sarkas 


tingkat tinggi yang terus menerus 1a terima sedari 
tadi. 


“Anak nggak tahu di untung!” 


Hardikan itulah yang sedari tadi 1a dengar. Tapi 
sekali lagi, ia tak ingin melawan dulu. 


“Di sekolahkan jauh-jauh, bukannya punya 
otak! Ini makin nggak keruan! Nyusahin 
orangtua!” 


Ya, begitulah. Ibunya terus mengatakan bahwa 
la tak memiliki kemampuan berpikir padahal 
sudah dikuliahkan jauh-jauh sampai ibukota sana. 
Ck, padahal hal itu tak ada pengaruhnya. 


“Mau kuapakan anak ini!” 


Membuka mata pelan-pelan, Wira meringis 
ketika menyadari ibunya masih berkacak 
pinggang dengan wajah memerah bengis. 
Setengah membatin, haruskah ia memohon gempa 
bumi hanya agar terlepas dari murka sang ibu yang 
tak kunjung berakhir ini? Atau harus pasrah saja, 
sebab jika gempa bumi melanda rumahnya, Amiya 
pun pasti terluka. 


Halah, begini sekali ya rasanya dimabuk cinta 
itu? 


Mengabaikan pikirannya yang mulai melantur, 
Wira mengurut lagi kesalahan fatal yang baru saja 
ja buat. Sebenarnya bukan kesalahan fatal, hanya 
keputusan tergesa tanpa melibatkan pendapat 
orangtua saja. Well, itu sih menurutnya, kalau bagi 
ibunya, tetap saja seperti menoreh aib keluarga. 


Tepatnya pada siang tadi. Saat langit 
mengeluarkan rintik hujan dan Wira melamar 
Amiya secara mendadak demi menjegal Juanda, 
menikahi gadis yang sedang 1a gilai. 

Lalu semuanya terjadi begitu saja. Ia dan 
Amiya menikah selepas salat Ashar. Semua itu 
dilakukan untuk membatalkan-pernikahan Amiya 
dan Juanda yang seharusnya berlangsung setelah 
Isya. Sembari menjanjikan akan melunasi utang- 
utang orangtua Miya, sebagai jaminannya, Wira 
menyerahkan motor tua miliknya yang dulu selalu 
menjadi kesayangannya ketika masih menjadi 
siswa sekolah menengah. Yang ia ambil kembali 
dari rumah sesaat setelah lamarannya di terima 
dan penghulu yang seharusnya menikahkan 
Amiya, bersedia menikahkan mereka pada sore itu 
juga. 

Dan setelah resmi menjadi suami istri, 1a 
membawa Amiya ke rumahnya setengah jam lalu. 


Tanpa iring-iringan pengantin atau acara berarti, 
Wira memboyong istri mungilnya yang masih 
malu-malu menggemaskan itu tepat setelah adzan 
Magrib berkumandang. 


Dan inilah yang 1a terima. 


Murka ibunya yang menggelegak, bahkan saat 
pertama kali ia menginjakkan kaki di atas ubin 
keramik di teras rumah. Untung saja, Dena datang 
dan menyelamatkan Amiya segera. Adiknya itu 
membawa istri baru Wira ke kamar. Membiarkan 
Wira yang menanggung segala murka, Wira pun 
berpikir bahwa memang ini yang terbaik. Sebab, 
1a tak bisa membayangkan bila Amiya akan 
mendapat tamparan serupa dengan yang ia terima 
ini. 


“Otakmu itu di mana sih, Wir?! Ya Allah, 
kenapa harus berita ini yang kudengar?” 


Wira merunduk diam. 


“Kenapa nggak pergi aja sekalian, Wir?! 
Kenapa balik lagi ke rumahku, hah?! Bikin malu!” 


Wira meringis, 1a angkat kepala pada akhirnya. 
“Maafin Wira, Ma,” ucapnya tanpa penyesalan 


berarti. “Maaf banget karena Wira ngambil 
keputusan tanpa ngomong dulu sama Mama.” 


“Maafmu nggak bakal bisa balikin semuanya!” 


Setengah mencebik, Wira tak pernah tahu bila 
ibunya bisa sehisteris seperti saat ini. “Wira cuma 
nikah, Ma. Wira nggak ngehamilin anak orang. Ini 
beneran karena Wira pengin nikahin Miya, Ma. 
Wira nggak buat malu Mama.” 


“Nggak buat malu apa?! Ini jelas bikin malu 
keluarga!” 


“Ma—" 


“Diam kamu!” bentak Reni kian murka. Ia 
melangkah mendekati putranya dengan tangan 
yang masih bertengger di pinggang. “Apa maksud 
kamu, Wir?” tanyanya pelan namun sarat akan 
ketegangan dalam pertanyaannya tersebut. “Apa 
yang kamu mau, hah?” 


Setengah menggerutu, Wira mencoba mencuri 
pandang dengan ayahnya. Namun lagi-lagi, ia tak 
mendapatkan petunjuk apa pun atau bahkan 
dukungan dari pria yang telah membawanya ke 
dunia ini. Terpaksalah, Wira kembali mencoba 
menghadapi ibunya sendiri. “Ma, Wira janji bakal 
ngehidupin Miya pakai uang Wira sendiri. Wira 


bakal kerja mulai sekarang. Miya juga bakal Wira 
ajak ke Jakarta. Tapi, tolong banget, Ma. Selama 
Wira masih di sini, kami numpang dulu di rumah 
Mama, ya?” 


Ia akan kembali kuliah sebulan lagi. Dan 
selama sisa liburannya ini, ia akan bekerja di toko 
ibunya. Atau bila ibunya sangat kejam dan tak 
mengizinkannya bekerja di sana, Wira akan 
mencoba mencari pekerjaan lain. 


“Wira janji, Ma. Bakal mempertanggungkan 
semuanya sendiri. Mama nggak bakal Wira seret- 
seret dan jadi susah karena Wira. Tapi tolong 
banget, Ma,biarin'kami numpang di sini dulu ya? 
Miya udah jadi istri Wira. Miya udah jadi menantu 
Mama.” 


“Nggak sudi!” 


Jawaban spontan dari Reni membuat Wira 
tertawa, 1a hanya tak tahu saja bila apa yang 
ibunya ucap tersebut merupakan kejujuran. 
Karena untuk waktu yang sangat lama, Miya 
benar-benar tak diterima. 
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Miya merangkum wajah bundar di depannya 
dengan senyum tulus. Sudut matanya berair, dan 
ja segera membawa bocah berseragam itu dalam 
pelukan saat di rasa air matanya hendak menetes 
keluar. Membelai rambut panjang anak kecil itu 
dengan sayang, Miya menahan diri agar tak 
terisak, ketika teringat pada kenyataan yang baru 
saja ia hadapi. 

Sepuluh tahun berlalu, dan hatinya yang 
sekarat tetap saja terguguh rindu. Sempat 
mengharap mekar, walau pada akhirnya layu. 
Miya hanya tak bisa menerima, bahwa hanya 
dirinya yang mengharapkan pria itu. Sementara, 
lelaki yang selama ini ia tunggu tak lagi bisa 
menatapnya seperti dulu. 


“Arin kenapa ke sini?” tanyanya setelah bisa 
menguasai diri. Ia lepaskan pelukan sembari 
mengatur ekspresi di wajah. “Kenapa nggak 
langsung pulang?” 


Arin hanya tersenyum. Teramat manis seperti 
biasa. Sebuah senyuman yang kerap membuat 
Miya mengucap syukur ribuan kali karena berhasil 
mendapatkan anaknya lagi. Setelah dirampas pergi 
darinya begitu saja. Miya kadang tak bisa 


memercayai, bahwa ia berhasil hidup hanya 
dengan anaknya saja. 


Anaknya. 


Ya Tuhan ... haruskah 1a mengatakan anak 
mereka? 


Ah, ia kemudian teringat pada yang Wira 
katakan sebelumnya. Pria itu mengatakan, bahwa 
ja menjual anaknya, bukan? 


Ia memang menandatangani sebuah surat 
bermaterai beberapa jam setelah ia melahirkan. 
Dan mana 1a tahu, kalau surat itu berisi mengenai 
persetujuan adopsi..Ia.masih lemah ketika itu, dan 
ibu mertuanya” menyodorkan kertas lalu 
memintanya untuk menandatangi. Ia pikir, itu 
merupakan kwitansi dari bidan. Atau berkas untuk 
mengurus akta kelahiran. Ia hanya tinggal 
menandatangi saja, lalu tak lagi bisa bertemu 
anaknya. 


Ya, sesimple itu saja. Dan kertas tersebut, 
sukses menjungkirbalikan dunianya. 


Jatuh bangun mengejar anaknya, Miya 
melakukan lagi perjuangan hidup dan mati demi 
mendapatkan anaknya kembali. Memohon ke sana 
dan ke sini, ia lupakan fakta bahwa ia baru saja 


melahirkan dan lemah. Seperti orang gila, Miya 
hanya ingin anaknya kembali. 


Ya Tuhan, kisah itu sangat panjang. Dan Miya 
menolak untuk menceritakan segala 
kemalangannya itu sekarang. 


“Tadi rame yang bilang kalau sekolahnya Ibuk 
kebakaran. Arin jadi ke sini.” 


Siswa kelas lima Sekolah Dasar Negeri itu, 
memberi cengiran. Hal-hal sederhana yang kerap 
membuat Miya tak henti-hentinya mengucap 
terima kasih pada Tuhan, karena tetap 
membiarkan anaknya hidup dan bersamanya. 


Ngomong-ngomomg, jarak sekolah Arin dan 
tempatnya bekerja tidak terlalu jauh. Ada sebuah 
SD yang dibangun pemerintah di daerah ini. Dan 
Arin bersekolah di sana. Ia tak mampu 
menyekolahkan anaknya di yayasan ini, beruntung 
saja pemerintah baik hati dan menggratiskan 
seluruh biaya pendidikan. 


Miīya tersenyum, 1a alihkan pandangan kepala 
ke belakang, lalu menarik anaknya agar menjauh 
dari sana. “Ibuk carikan ojek buat anter Arin 
pulang, ya? Ibuk belum nutup kantin,” katanya 
seraya berjalan menjauh. 


Biarlah tetap seperti ini. 
Biarlah Wira tetap beranggapan demikian. 


Cukup 1a yang tahu bagaimana kebenarannya. 
Ia tak mau mengganggu kebahagiaan orang lain. 
Sebab 1a pun telah berbahagia dengan caranya 
yang sangat sederhana. 


“Buk, kata Andien, kotak pensil Arin yang 
dibelikan Bang Rajata itu mahal lho. Harganya 
dua ratus ribu. Andien liat waktu dia jalan-jalan ke 
mal.” 


“Oh, ya?” Miya pura-pura tak mengetahuinya. 
Padahal ia jelas tahu, di mana Rajata membelikan 
perlengkapan sekolah untuk Arin. 


“Sebenernya, Bang Rajata itu suka sama Arin 
atau suka sama Ibuk sih?” 


Dan untuk pertanyaan polos Arin ini, Amiya 
hanya bisa tertawa menanggapinya. 


Ah, Rajata. Salah satu dari sedikit orang yang 
mengetahui keberadaan Arin di dunianya yang 
kecil ini. 
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Wira mengantarkan Karin pulang ke rumah. Ia 
berniat mampir sebentar saja, ketika melihat motor 
sport berwarna merah terparkir angkuh tepat di 
halaman rumah kekasihnya itu. “Kayla belum 
balik ke Surabaya?” tanyanya sembari membuka 
pintu mobil. Kayla yang dimaksud oleh Wira 
merupakan adik perempuan Karin yang sekarang 
bekerja di Surabaya. Dan motor tadi adalah milik 
kekasih Kayla. 


“Lusa dia balik ke sana,” Karin menjawab 
sesaat setelah kakinya menyentuh tanah. “Bosen 
liat satria mulu di rumah. Dari kemarin, aku 
pulang kerja, diasudah sampai sini,” gerutu wanita 
cantik itu dengan wajah masam. 


Wira tersenyum, ia rangkul bahu Karin untuk 
membawa wanita itu masuk bersamanya. 
“Pejuang LDR itu berat. Biarinlah, bahagiain dia 
selagi Kayla di sini.” Sejujurnya, Wira dan Satria 
cukup akrab. Sesekali, mereka kerap saling 
menghubungi, lalu membuat janji untuk 
nongkrong bersama demi mengurai penat. “Udah 
dua minggu deh aku nggak ketemu Satria di 
tempat nongkrong.” 


“Iya, kan dia lagi sibuk sama jadi bapak angkat 
buat anak kembar temennya. Jadi ya, gitu, nggak 


sempet dia main-main ke tempat remang-remang,” 
celoteh Karin setengah mencibir. 


“Nggak apa-apa sih, sekalian dia belajar jadi 
bapak beneran,” kata Wira sekenanya, lantas 
melambai untuk menyapa Satria yang sedang 
duduk di teras rumah bersama dengan Pak Ihsan— 
ayah Karin. 


“Eh, Bang Wira?” Satria menyapa 
cengengesan. Ia tepuk-tepuk kursi kosong di 
sebelahnya. “Gue kalau ngeliat elo, suka pengin 
request di buatin rancangan masa depan gitu, 
Bang,” celoteh absurd Satria seperti biasa. 


Wira mencibir, tapi sebelum membalas ocehan 
tak jelas itu, ia menyalami Ayah Karin terlebih 
dahulu. “Dan setiap gue liat lo tuh, gue pengin 
buru-buru ngelapor ke KPK. Ngadun PNS 
gadungan yang sukanya keluyuran doang di jam 
kerja.” 


“Ah, bangsat lo, Bang!” seru Satria tergelak. 
“Btw, Bang, gue sama Om Ihsan lagi diskusi nih, 
kira-kira lo kapan nikahin Karin. Biar gue nggak 
ngasih pelangkahan gitu sama lo,” ujarnya santai. 
“Gue sama Om Ihsan lagi ngitung-ngitung uang 
mahar nih. Lo sini deh gabung sama kita. Ya, 
nggak Om?” 


Seharusnya, Wira tahu bahwa semua yang 
Satria ucapkan adalah lelucon saja. seharusnya, 
Wira bereaksi seperti biasa saja. Saling melempar 
guyunan, atau perang cibiran. Ya, itu seharusnya. 
Tapi kali ini, ia tidak bisa. 

Tiba-tiba saja, lelucon mengenai pernikahan 
membuatnya gemetar. 


Tiba-tiba saja, semua yang berbau masa depan 
membuatnya gentar. 


Baiklah, ia tak boleh berlama-lama di sini. Ia 
harus pergi demi menghindari pembahasan 1ni. Ia 
hanya harus membuat alasan saja, lalu 
melenggang dan terlepas dari janji. 


Ya, seharusnya mudah. 


Tetapi Ihsan Gunawan, membuatnya tak bisa 
berkutik. Sepertinya, ia memang harus tinggal 
lebih lama dan membahas celotehan astral Satria 
dengan begitu serius. 


Karena alasan mereka menunda pernikahan 
terdahulu adalah disebabkan Karin yang memang 
tak ingin menikah cepat-cepat. Dan sekarang, 
Karin menyetujuinya. Lalu Wira, yang tiba-tiba 
merasa gamang. 


Mungkin, aku terlahir untuk mencintai 
Bisa saja, aku hadir dengan beragam emosi 
Tetapi satu hal yang pasti ... 


Kaulah yang kan selalu kunanti ... 


Dan bila, aku tertatih demi menggapai sebuah 
hati 


Bisakah kau sediakan cinta yang tak 
berperih? 


Ketika cinta setia pada sanubari 


Aku tak peduli betapa hebat logika 
memungkiri 


Sebab yang kutahu ... 
Saat kegilaan menghampiriku 


Aku telah terlalu jauh, jatuh dalam pesonamu 


Lalu sekarat 


Ketika kau pergi layaknya pengkhianat ... 


ira hanya tahu bahwa dunia yang 
kini 1a tinggali tak lagi sama. 

asih- bernama bumi memang, 
tetapi tak lagi bisa 1a sebut 
rumah. Kehadiran Amiya setelah 
menghilang lama, membuatnya 
berantakan. Tetapi, keputusan untuk menikahi 
Karin dengan segera benar-benar menggulungnya 
dalam lautan dilema. 


Membangun rumah tangga bersama Karin, 
merupakan hal sekian yang pernah menjadi 
harapnya agar segera di semogakan. Karin akan 
menjadi istrinya. Wanita itu, yang kemudian 
menghabiskan sisa-sisa kehidupan ini 
bersamanya. Tetapi, ia tahu ada yang salah. Ia 
paham betul, banyak y eliru. Sebab sebelum 


” 


harap yang 1a pelihara bersama Karin, ia pernah 
terlebih dahulu memelihara asa yang serupa 
dengan seseorang. 


Seorang yang kemudian ingin ia lupa, walau 
nyatanya rasa yang ia tekan di dada menyentak 
ingin tumpah. 

Mengangkat tangan kanannya, ia tercenung 
ketika ingatan beberapa hari lalu datang 
menghadang. Kehangatan dari sentuhan yang 1a 
ingin lupakan, sekaligus ia rindukan, membekas 
begitu kuat di sana. Lelehan air mata, yang 
membuatnya terpanah, masih menyandra indra. 
Apalagi dengan panggilan itu |... 

Mas Wira ... 

Ya, Tuhan ... izinkan ia menutup mata. 


Namun ponselnya bergetar dan semua itu 
membuyarkan gelungan bernama kenangan yang 
siap menerjang. Membuatnya kembali pada 
realita. 


Nama Denada tertera di layar ponsel, 1a 
menarik napas dan mengedarkan pandangan di 
sekeliling bandara. Well, benar, 1a sedang berada 
di tempat ramai ini demi menjemput ibu dan 
adiknya. Percakapan dengan orangtua Karin 


malam itu, berbuah suatu keputusan yang tak lagi 
mampu 1a elak. 


Pembicaraan antar orangtua harus segera 
dilangsungkan. Itulah yang membuat, ibunya 
datang. Ayahnya tak usah dulu di bawa terbang, 
toh, ini hanya perbincangan kasar saja mengenai 
rencana besar sebuah pernikahan. 


“Hallo?” sapanya sembari berdiri. 


“Mas di mana?” suara Denada terdengar di sela 
kebisingan bandara siang ini. “Kami udah keluar 
nih.” 

Mengedarkan pandangan . menyeluruh, Wira 
akhirnya melihat di mana ibu dan adiknya sedang 
menunggu. Lantas, ia lambaikan tangan demi 
memberitahu keberadaan. “Udah keliatan “kan?” 


Dengkusan Denada terdengar samar, wanita 
berambut sebahu itu langsung menutup 
panggilannya dan mengarahkan sang ibu ke 
tempat di mana Wira sedang menunggu. “Kalau 
nggak niat jemput tadi tuh, bilang aja. Aku sama 
Mama bisa naik taksi,” omel Dena begitu jarak 
antara dirinya dan Wira sudah dekat. 


Wira mengabaikan ocehan itu, 1a fokus saja 
pada wanita paruh baya yang berada di sebelah 


Denada. Mengamati ibunya dari jarak dekat, Wira 
hampir lupa sudah berapa lama 1a tak bertemu 
ibunya. Ya, 1a memang jarang pulang ke kampung 
halaman sekali pun itu lebaran. Biasanya, 1a 
bertemu ibunya ketika wanita itu berkunjung ke 
rumah kakaknya di Bandung. Wira akan datang ke 
sana, tapi sebisa mungkin tidak menginap. 


“Mama baik-baik aja?” tanyanya sembari 
mendekat. “Penerbangannya, oke?” 1a ingin 
mencium tangan ibunya, tapi ragu masih bercokol 
di hatinya. Jadilah, 1a berdiri saja sembari 
mengulas senyum tipis. 


Reni sekarang telah memakai hijab. Ia sudah 
pernah pergi ke tanah suci untuk melaksanakan 
ibadah umroh beberapa tahun lalu. Untuk ibadah 
haji, 1a juga sudah mendaftar, hanya saja belum 
tiba gilirannya berangkat. “Penerbangannya sih, 
oke. Cuma hati Mama aja yang nggak oke,” 
katanya seraya menyindir. “Punya anak laki-laki 
cuma satu, tapi nggak pernah inget rumah. Hari 
raya aja nggak pulang. Mau jadi apa kamu coba?” 


Wira menarik napas, agar dirinya tak 
terpancing. Lalu mengalihkan tatapan pada 
Denada yang kini telah bersidekap. Tampak sekali 
Ingin mencercanya juga. “Udah “kan, Yuk? Sini 


kopernya, Mas yang bawa.” Akan panjang jika 
perseteruan ini di teruskan. 

Ngomong-ngomong, pernikahan Denada 
diundur hingga tahun depan. Calon suaminya 
mendapat tawaran beasiswa di luar negeri untuk 
mengambil program S3. Sebagai seorang dosen, 
tentu saja kesempatan itu tak disia-siakan Fahmi. 


“Ada perlunya aja, baru nyuruh Mamanya 
datang ke sini. Kalau nggak butuh gini, mana 
mungkin, dia jemput kita, Den.” 


Wira tebalkan telinga, ia mendahului langkah 
ibu dan adiknya sembari menyeret koper. 
Sungguh, ia tak »mau. menjadi pusat perhatian 
dengan bertengkar di sini. 


“Giliran mau lamaran baru inget keluarga. 
Ternyata, butuh juga “kan dia sama kita, Den?” 


Wira terus menahan diri agar tak berbalik ke 
belakang dan membalas semua cemooh itu. Satu 
hal yang Wira garis bawahi sejak dulu, keputusan 
ibunya untuk berjilbab bukan semata-mata 
panggilan dari hati, melainkan lahir dari sebuah 
gengsi. Di saat semua teman-teman arisannya 
mulai mendeklarasikan hijrah, di sanalah ibunya 
pun berlomba ikut-ikutan. 


“Yang namanya keluarga itu, diingat jangan 
waktu susah aja. Giliran repot ngurus pernikahan, 
baru deh inget punya keluarga. Kamu tuh kalau 
dendam lihat-lihatlah, Wir. Mamanya nggak ada 
salah kamu diemin bertahun-tahun. Mau nikah 
gini, baru sibuk nyuruh Mama ke sini.” 


Baiklah, cukup. 
Dan akhirnya, ia pun berbalik. 


Ia tatap ibunya tajam, setengah menahan diri 
agar tak terlalu kurang ajar, Wira mengeratkan 
rahangnya. “Karena Wira menghargai Mama, 
makanya aku pengin Mama ada di sini,” mulanya 
dengan nada pelan. “Lebih dari sekadar melamar, 
Ma. Mama harusnya ingat, menikah pun, aku 
pernah mengurusnya sendiri.” 


Kemudian, ia kembali membawa kaki-kakinya 
melangkah. Melewati beberapa orang, Wira hanya 
sedang menyelamatkan hati, ketika kenangan itu 
kembali lagi. 


Tuhan ... kutuk saja dirinya. 


KKK 


Tok ... tok ... tok ... 


“Mbak Ami, Assalammuaikum ...!” 


Gedoran beserta ucapan salam terdengar 
berbarengan. Rajata yang menimbulkan suara 
gaduh itu. Tetapi yang namanya anak muda, mana 
1a peduli. Beberapa warga yang secara tak sengaja 
melihat aksinya yang penuh semangat ini, sempat 
memberinya lirikkan sinis. Tetapi, mana ia mau 
ambil pusing. Ia paling benci mendengarkan 
perkataan orang. 


“Mbak Ami ...! Gue dateng nih!” serunya lagi 
dengan nada yang jauh lebih keras dari 
sebelumnya. Adzan magrib sudah berlalu, masih 
ada beberapa meniti lagi“ sampai adzan isya 
dikumandangkan, yang itu artinya 1a dibebaskan 
berteriak. “Elaah m: Mbak Ami! 
Assalammualaikum, Mbak!” 


“Waalaikumsalam!” 


Seruan dari dalam membuat ABG itu 
mendengkus. Senyum yang tadi terpatri di 
bibirnya berubah sewot. Ia sudah hafal suara siapa 
itu. Jadi, tak perlulah ia sambut dengan senyum 
lima juta dolar ala seleb-seleb Hollywood. 


Pintu terbuka, Arin berada di baliknya. 
Bibirnya mengerucut sedikit, sebelum melebarkan 
daun pintu. “Bang Raj kalau dateng jangan 
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teriak-teriak bisa? Arin masih ngaji, nggak 
konsentrasi jadinya.” 

Rajata hanya  mendengkus saja. Ia 
memanjangkan leher demi mencari-cari 
keberadaan kakak cantik penjaga kantin di 
sekolahnya. “Mbak Ami mana? Bilang, Bang Raja 
ngapel.” Rajata sangat serius, ketika mengatakan 
bahwa 1a menyukai Amiya. Tak peduli wanita 
yang ditaksir itu berusia jauh di atasnya. Atau 
fakta, wanita tersebut pun sudah memiliki anak 
yang kini sudah berumur sepuluh tahun. “Rin, 
malam minggu tuh, di mana-mana ngaji libur. 
Lagian lo, masihyigro aja, sombong banget.” 


Arin tak membalas cibiran Rajata. Ia malah 
melihat sepeda motor matic yang terparkir di 
depan rumahnya. “Bang Raja, motor baru?” 


Rajata mengangguk antusias sembari bersiul 
bangga. “Keren nggak Rin? Nanti kita jalan-jalan 
bertiga, ya? Gue janji deh, ngajak lo ke pasar 
malem, kalau lo berhenti manggil gue Abang dan 
mulai manggil gue Om, Rin.” Rajata menaik- 
turunkan kedua alisnya. “Jadi, coba ulangin 
manggil gue, Rin. Om Rajata, bilang.” 


Arin langsung menampilkan ekspresi ngeri. 
Bocah itu langsung bergidik dan mundur dua 
langkah dari ambang pintu. 


Melihat gelagat Arin yang tiba-tiba berubah, 
Rajata bingung sendiri. “Kenapa, Rin? Lo nggak 
ngeliat apa-apa di belakang gue “kan?” tanyanya 
setengah ngeri. 

Arin menggeleng, rambut hitamnya yang di 
kuncir kuda bergoyang. “Ibuk bilang, nggak boleh 
ngobrol sama om-om. Barusan Bang Raja bilang, 
kalau Abang, om-om “kan?” 


Menepuk jidat, Rajata melotot seraya 
mengeluarkan dengkusan 'kasar. “Gue pikir lo 
ngeliat setan, Rin!” serunya sembari menghela. 
“Panggilin Mbak Ami ah, sana! ngomong sama 
bocah bisa bikin gue jantungan,” gerutu Rajata 
dengan bibir mencebik masam. “Bilang sama 
Ibuk, Om Raja ngapel.” 


Dan Arin, langsung berlari ke dalam dengan 
kedua kaki mengentak-entak. Bocah perempuan 
itu tidak terlalu menyukai orang-orang yang 1a 
nilai kasar. Jadi, daripada 1a terus di buat marah, 
lebih baik ia panggil ibunya saja. “Ibuukkk ...! 
Ada Om Raja tuh!” 


Rajata, kembali melebarkan senyuman. Ia 
rapikan penampilan serta sisiran rambutnya 
melalui jendela kaca yang berwarna hitam. 
Sesekali, ia lihat motor barunya dengan kilat 
bangga. Kali ini, 1a pasti bisa mengajak Amiya 
jalan-jalan dengan motor matic. Sebab sudah 
puluhan kali Amiya menolak pergi dengannya, 
hanya karena alasan wanita itu tak suka duduk di 
atas motor Sport miliknya yang terlihat tinggi. 
Kata Ami, dia bisa terkena encok bila duduk di 
boncengan motor Rajata terlalu lama. 


Ya, mau bagaimana lagi, mana ada motor sport 
berbody ceper “kan? 


Ngomong-ngomong, untung saja ia anak 
kesayangan. Jadi, begitu merengek minta diberi 
tambahan motor demi menunjang transportasi saat 
menuntut ilmu, Rajata mendapatkan apa yang ia 
mau. Tapi itu sangat tidak mudah, syarat dari 
ayahnya, ia harus memperoleh nilai lebih dari 50 
ketika ulangan matematika. Namun, semua tak 
jadi masalah, saat ternyata ia mendapatkan nilai 60 
yang membuat ayahnya tertawa bahagia. 


“Rajata? Ngapain?” 


Senyumnya kian lebar, begitu mengenali suara 
lembut itu. “Malem minggu ini, Mbak. jalan-jalan, 
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yok? Ajak aja si Arin, bonceng tiga malem-malem 
nggak pa-pa kok,” katanya berusaha meyakinkan. 
“Kita nyari pasar malem aja. Terus turunin Arin di 
situ. Tiga jam kemudian kita jemput lagi, kalau 
kita udah puas jalan-jalannya.”  Rajata 
memberitahukan rencana yang sudah ia susun apik 
sejak di rumah tadi. “Gimana, Mbak? ide gue 
brilian “kan? Gue lagi pengin gandengan sama lo 
sambil nonton film, Mbak.” 


Amiya meringis menahan geli. Ia sama sekali 
tak pernah membayangkan bisa mengenal remaja 
seajaib Rajata di hidupnya yang semula ia pikir 
teramat suram. Berkat, ,Rajata, ia menikmati 
bagaimana rasanya tertawa lepas. “Arin sama 
kamu cuma beda delapan tahunan Iho, Ja.” 


“Ya, terus? Kan gue naksir sama ibunya.” 


Menggelengkan kepala lucu, Amiya menarik 
lengan Rajata masuk. “Makan dulu, yuk? Mbak 
bikin sampel goreng hati. Kamu belum makan 
“kan?” 


Mencebik, Rajata langsung mengerucutkan 
bibirnya, setelah yakin bahwa kali pun, usahanya 
tak berhasil. “Lo kenapa sih, Mbak? nggak 
percaya banget sih, kalau gue bisa jadi calon bapak 
tiri yang baek buat Arin?” 
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“Jadi menantu Mbak aja gimana, Ja? Arin pasti 
cantik kok kalau udah besar nanti,” kelakar Amiya 
santai. 


“Gue naksirnya elo, Mbak. Gue nggak doyan 
anak kecil.” 


“Kan nanti Arin bakal gede.” 


“Enggak, gue nggak pernah bercita-cita jadi 
menantu elo. Gue penginnya, jadi laki lo, Mbak. 
Udah titik.” 


Amiya hanya mampu tersenyum. Di kota ini, 1a 
ttdak mengenal banyak orang yang bisa 
menerimanya sebaik Rajata. Walau pemuda itu 
masih muda, tetapi Amiya begitu salut dengan 
cara Rajata menyikapi status serta keadaannya. 


Inilah dunianya yang sederhana. Namun ia 
bahagia. Bersama Arin, ia menjalani hidup yang 
luar biasa. Saling menguatkan ketika tak satu pun 
pegangan mereka temukan. Saling mengisi saat 
tak ada yang bisa memberi. 


Kak 


Wira keluar dari kamar, dan mendapati Ibu dan 
kakaknya sedang bersen urau di ruang tamu. 


Sepasang ibu dan anak itu memang sangat akrab. 
Tak peduli bahwa Emi sudah menikah dan hidup 
berjauhan dengan ibunya, mereka rutin berkirim 
kabar. Melakukan panggilan melalui telepon 
hingga berjam-jam, bahkan tak jarang saling 
mengunjungi walau tak ada hari libur panjang 
yang tertera di kalender. 


Ngomong-ngomong, Wira menyuruh ibunya 
ke Jakarta adalah untuk menghadiri undangan dari 
orangtua Karin, pada hari minggu esok. Undangan 
tersebut pun, sekaligus membahas rencana 
pernikahan yang akan mereka gelar pada akhir 
tahun 1in1. Itu sekitar tiga,bulan lagi. Dan sungguh, 
Wira semakin tak mengerti keinginan hatinya. 


Sore tadi, Emi datang beserta suami dan anak- 
anaknya. Mereka menginap di hotel, seperti biasa. 
Dan sekarang, mereka akan makan malam 
bersama, tapi Wira tak mau ikut. 


“Kamu beneran nggak ikut makan malam sama 
kita?” tanya Emi ketika menyadari kehadiran Wira 
di tengah-tengah mereka. 


Berdeham, Wira hanya menggeleng singkat. 
“Aku ada janji sama temen-temen di kantor. Ada 
yang ulangtahun, aku harus hadir,” 1a sungguh tak 
berdusta. Salah satu rekannya merayakan hari 
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bertambah tua di salah satu club malam. Ia bisa 
saja tidak datang, tapi menghabiskan malam 
bersama Emi dan juga ibunya tentulah sebuah 
mimpi buruk. “Besok aja kita sarapan bareng,” 
tawarnya setengah hati. 


Sejak peristtwa sepuluh tahun lalu, Wira 
seakan menarik diri dari keluarganya. Merasa 
bahwa mereka semua orang jahat, Wira tak bisa 
lagi merasakan keakraban seperti dahulu. 
Entahlah, hatinya langsung bergejolak ketika 
melihat ibunya dan sang kakak tertawa. Jujur saja, 
itu membuatnya tak senang. 


“Oke deh, kalau gitu. Nanti aku Mama sama 
Dena aku anter ke sini.” 


Wira mengangguk sembari melirik sang ibu 
yang langsung melengos. Mendesah, Wira 
mengedikkan bahu saja. “Dena mana? Aku pulang 
larut kayaknya.” 


“Aku di sini,” Denada menyahut dari arah 
dapur. “Ya, udah, aku sama Mama berani kok di 
apartemen Mas.” 


Mengangguk, Wira lalu berpamitan pada 
keluarganya. Tetapi, langkahnya terhenti, ketika 
Dena memanggilnya. Lalu adiknya itu, 


membawanya keluar pintu. Membiarkan ibu dan 
kakak mereka yang masih berada di dalam. 


“Kenapa?” Wira bertanya santai. Ia masukan 
satu tangannya ke dalam saku celana. “Ada yang 
mau kamu bilang sama Mas?” 


Dena mengangguk. Rambut sebahu wanita itu 
terurai dengan pangkal yang sedikit mengikal. 
“Mas yakin mau nikahin Mbak Karin?” 


“Yakinlah, kenapa memang?” jawab Wira 
sekenanya. Toh, hanya jawaban inilah yang ia 
pikir bisa menambah kadar keyakinannya dalam 
mengambil langkah besar ini. 


Dena menghentikan langkah tepat di depan 
pintu lift. Lalu, ia tatap kakaknya itu lekat-lekat. 
“Mbak Karin udah tahu kalau Mas pernah nikah 
“kan?” Wira mengangguk sebagai jawaban. Dan 
Denada menarik napas panjang setelahnya. 
“Sebelum Mas berencana menikahi seseorang, aku 
mohon banget sama Mas. Tolong, pastikan status 
Mas saat ini.” 


Kening Wira berkerut tajam. Sementara 
matanya menyorot adiknya tanpa kedip. “Maksud 
kamu?” 


Denada mendesah, 1a menyisir rambut dengan 
mengenakan jemari. Sebuah keputusasaan pun, 
akhirnya terlihat di wajahnya. “Mama nggak 
pernah sudi nyimpan buku nikah Mas. Bahkan 
semua hal tentang pernikahan Mas yang terdahulu 
aja Mama nggak pernah mau terlibat. Jadi, apa 
Mas yakin, Mama pernah mengajukan gugutan 
atas nama Mas ke pengadilan?” 


Perkatakan Denada membuat Wira sedikit 
terguncang. 


“Pastikan status Mas itu apa sekarang. 
Beneran udah nggak terikat pernikahan sama siapa 
pun? Atau masih menjadi suami orang?” 


KKK 


Aku menyisir asa di tepian luka 


Memberontak kala senja tak jua bisa 
menenggelamkan derita 


Kau yang kupuja telah tiada 


Namun rinduku merangsek dan bergelora 


Malamku menghujam sukma 
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Sementara pagiku, masih bermuram durja 
Lewat dari kenangan yang pernah indah 


Aku kemudian berdoa 


Semoga kelak, kau menganggapku tak seperti 
lagu lama 


Kau mungkin mengingat iramanya 
Tetapi ironis, saat kau lupa bait liriknya ... 


Lalu kemudian, aku bisa apa? 


Ka 


Lambaian tanganmu di ujung persimpangan 
membuatku terdiam 


Hari-hariku yang semula bersemi langsung 
suram 


Sementara senja, telah berhasil menarik malam 


Dan aku sekarat, dalam hati yang telah terlanjur 
karam 


Menunggumu tak lagi berguna 
Rinduku sudah kupaksa sirna 
Walau rasa yang menggebu di dada masih ada 


Aku tahu, segala mengenai kita telah binasa 


Aku selesai untuk bertahan 


Karena akhirnya kutahu, mencintaimu memang 
tak seindah bayangan 


KKK 


erkataan Denada, kembali 
membawa Wira pada sebuah 
realita. Banyak hal yang begitu 
saja 1a terima selama fase berduka 
waktu itu. Lalu membiarkan 
Ibunya yang menyelesaikan 
semua, tanpa sekali pun mau tahu 
bagian mana saja yang sudah 
selesai dari kisah masa lalunya. 


“Apa Mas pikir Mama mau repot-repot 
ngurusin sesuatu yang sama sekali nggak suka?” 
Denada mengingatkan kakaknya. “Mama selalu 
ngelakuin apa aja yang menurutnya bisa 
menghalangi jalannya, Mas. Tapi perceraian Mas 
sama Miya, apa itu penting lagi saat Miya sendiri 
nggak tahu ada di mana?” menyentuh lengan 
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kakaknya, Denada meremasnya pelan. “Aku 
nggak tahu apa yang terjadi sebenarnya, Mas. Aku 
juga nggak tahu bagaimana rasanya menjadi 
Mas.” 


Denada mendongak menatap sang kakak 
dengan mata berkaca-kaca. Kisah itu 
menyedihkan untuk di ingat lagi. Apalagi 
untuknya, yang melihat sendiri bagaimana Wira 
berubah seperti orang gila demi menemukan 
Miya. 

“Aku nggak bisa ngeliat Mas nikah sama yang 
lain,” bisik Denada penuh perasaan. “Aku nggak 
tahu apa yang terjadi setelah aku berangkat kuliah 
ke Padang. Tapi, demi nama Miya, aku nggak bisa 
ngeliat Mas nikah sama siapa pun.” 


Wira menatap adiknya dengan pandangan 
berkabut. Matanya yang memanas membuat 
dadanya terasa sesak. Ia ingin mengatakan 
sesuatu, tapi takut suaranya berubah parau. 


“Miya nggak mungkin setega itu, Mas,” Dena 
melanjutkan. “Miya rela berhenti sekolah demi 
kandungannya. Dia nggak mungkin ngelakuin itu, 
Mas.” 


Mengeratkan kepalan tangan, hati kecil Wira 
pun ingin meneriakan etujuan itu. Tapi ego 
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melarangnya. Logikanya segera menggelar semua 
bukti yang ia dapatkan. Semua keterangan para 
tetangga, juga fakta bahwa tak ada satu pun dari 
keluarga wanita itu yang tertinggal di sana. 


“Miya pasti punya alasan, Mas. Dia pasti 
punya alasan.” 


Menutup mata, Wira memilih berperang 
dengan batinnya sendiri. “Karin nggak seharusnya 
dikhianati “kan?” gumamnya pada sang adik. 


“Lantas Miya?” 


Membuka mata, Wira membalas tatapan 
berkabut nelangsa Denada dengan sirat 
keseriusan. “Bukannya dia yang meninggalkan?” 


Kemudian, 1a berbalik ketika mendengar suara 
ibu beserta kakaknya yang telah keluar dari dalam 
apartemen. Masih dengan Denada di sampingnya, 
Wira menunggu ibunya sampai wanita setengah 
baya itu mendekati mereka. 


“Kenapa?” merasa diperhatikan dengan 
tatapan berbeda, Reni segera menegur anaknya. 


Dan kali ini, tak lagi ada keraguan dari Wira 
untuk bertanya. “Mana akta ceraiku, Ma?” 
tanyanya terus terang. 


Ekspresi wajah Reni segera berubah. 
Tampaknya, 1a tak menyangka bahwa pertanyaan 
seperti itu akan 1a terima. “Akta cerai?” 


Wira mengangguk, “Mama udah urus 
semuanya secara benar “kan?” 


“Tentu saja,” jawab Reni dengan dagu 
terangkat. “Ada di rumah aktanya. Kamu nggak 
bilang sama Mama suruh bawa ke sini. Ya, Mama 
tinggal aja.” 

“Mama yakin akta itu ada?” kali ini Denada 
yang bicara. Waktu itu, 1a tidak bisa berbuat 
banyak karena dirinya masih terlalu muda. Lalu, 
ketika ia sudah beranjak dewasa, pembahasan 
mengenai Miya tak lagi pernah ada. Hal itu 
disebabkan oleh Wira yang tak lagi pulang ke 
rumah. Kemudian cerita mengenai mereka, pelan- 
pelan dilupakan orang-orang. “Dena nggak pernah 
tahu kalau Mama pernah sibuk ngurusin 
perceraiannya Mas.” 


“Kamu masih kecil waktu itu,” sergah Reni 
dengan nada ketus. “Tahu apa kamu soal masalah 
orang dewasa.” Ia menatap Denada, garang. 
“Kamu diem aja, ini bukan ranahnya kamu buat 
bicara.” 


“Kenapa aku nggak boleh bicara? Sekali pun 
ini bukan masalahku, ini masalah Kakakku.” 


“Dena, kamu nih apa-apaan sih?” Emi mulai 
ikut-ikutan. “Buat apa kamu ngungkit-ngungkit 
masa lalu lagi? Wira udah mau nikah—“ 

“Karena Mas Wira mau nikahlah, makanya aku 
minta Mas Wira kenali dulu statusnya saat ini, 
Mbak,” Denada memotong ucapan Emi dengan 
kurang ajar. “Dena memang masih kecil waktu itu. 
Tapi sekarang Dena udah dewasa. Udah bisa 
berpikir menggunakan logika. Dan Dena bener- 
bener nggak pernah tahu kapan Mama ngurus 
perceraian Mas sama Miya.” 


Ekspresi Reni kian tak bersahabat. Anak 
perempuannya itu benar-benar membuat 
kesabarannya menipis. “Diam kamu, Den!” 
hardiknya geram. “Buat apa Mama capek-capek 
ngurus semua itu sendiri, kalau ada pengacara 
yang bisa menyelesaikannya dengan mudah?” 


“Kalau gitu, mana aktaku, Ma,” Wira 
menantang serius. “Kirim akta itu Senin nanti, 
kalau Mama benar-benar udah ngurus 
perceraianku waktu itu.” 


“Oke, pasti Mama kirim.” 
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“Mama aja yang ajukan gugatan cerai kamu 
nanti,” kata Reni di suatu pagi setelah yakin bahwa 
keadaan anaknya sudah jauh lebih tenang. “Kamu 
balik aja ke Jakarta. Urusin kuliah kamu, Mama 
pengin kamu lanjut S2 sekalian. Di mana kamu 
mau ngambil S2, bilang aja sama Mama. Pasti 
Mama usahakan, mampu nyekolahkan kamu,” 
tambahnya tenang. 


Sementara Wira hanya diam dengan 
pandangan kosong. Televisi di depannya memang 
menyala, tapi tak»satupun yang ia tangkap dari 
tayangan tersebut. Otaknya sedang berkelana jauh. 
Meninggalkan raga yang telah mati rasa. 


“Tenang aja, Mama yang urus semuanya. 
Kamu balik ke Jakarta dan lanjutin hidup kayak 
biasa. Anggap aja, kamu lagi ketiban sial setahun 
belakangan ini,” komentar Reni enteng. Sama 
sekali tak merasa iba pada anaknya yang sudah 
hampir gila seminggu ini. “Perempuan nggak 
cuma satu, Wir. Kamu masih muda, anggap yang 
lalu sebagai bagian dari kesalahan. Toh, semua 
orang pernah buat salah kok.” 


Wira memilih berdiri, dan sekali lagi tanpa 
sepatah kata pun terucap dari bibirnya. Ia hanya 
ingin sendiri dulu. Tapi kenapa, ibunya terus saja 
mencerca. Ia ingin mengurut segalanya dari awal. 
Ia mau melihat, di mana kesalahan yang ia 
perbuat, hingga ia mendapatkan kehancuran hati 
seperti ini. 

Melangkah meninggalkan ibunya di ruang 
tamu, Wira memilih berjalan ke depan. Ingin 
menyaksikan, apakah matahari masih bersinar 
terik seperti sebelumnya setelah mengetahui 
bahwa hatinya porak-poranda. 


Dan ternyata, matahari sama saja. Tak menaruh 
iba sedikit pun padanya. Buktinya, bola panas 
raksasa itu masih bertengger gagah, seolah 
menertawakannya yang kehilangan arah. 


Ya, Tuhan ... 1a harus apa? 


Melewati ayunan, tempat favoritenya di rumah 
ini ketika bersantai, Wira memilih duduk di bawah 
pohon rindang. Punggungnya bersandar pada 
batang kokoh pohon tersebut, sementara pantatnya 
beralaskan rumput saja. Ia sedang tak peduli pada 
apa pun selain hatinya yang sekarat. Ia tak 
memerlukan hal lainnya, kecuali menyelamatkan 
sisa kewarasannya saja. 
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“Wir?” 


Ia mengangkat kepala dan mendapati ayahnya 
sedang bersusah payah menjalankan kursi roda 
dengan bantungan sebelah tangan. “Mau apa, Pa?” 


Rulli tak pernah merasa lebih tak berdaya dari 
ini semenjak penyakit stroke menggerogotinya 
beberapa tahun lalu. Ia ingin membantu, tapi tak 
mampu. Ruang geraknya tak lagi bisa jauh. Ia 
terpasung oleh kursi beroda dan tak bisa ke mana- 
mana. 

“Tolong, jangan bilang apa-apa, Pa,” pinta 
Wira saat ayahnya sudah sangat dekat dengannya. 
Tiba-tiba saja matanya memanas lagi, dan yang 
ingin 1a lakukan adalah meraung hingga 
pelupuknya basah. “Papa nggak akan pernah tahu 
gimana rasanya jadi Wira, Pa,” gumamnya 
merana. Karena satu-satunya yang memahami 
perasaannya adalah dirinya sendiri. “Miya ke 
mana, Pa? Anak Wira ke mana?” 


Sebab, tak satu pun orang di tempatnya ini 
yang bisa 1a mintai petunjuk. Miya seakan raib, 
tanpa seorang pun tahu di mana keberadaannya. 


“Miya nggak mungkin ngejual anak Wira ‘kan, 
Pa? Miya nggak mungkin ngelakuin itu “kan, Pa?” 


Ia tak ingin memercayai, tetapi bukti yang 
ibunya berikan cukup mengguncang jiwa. 
Membuatnya nyaris kewalahan, ketika bukti-bukti 
itu tersaji di depan mata. 


“Miya di mana, Pa? Kenapa dia lakuin ini sama 
Wira?” 


KKK 


Wira merasakan matanya basah ketika 1a 
berkedip. Keremangan di tempat hiburan malam 
ini, cukup membantunya. menyamarkan resah 
yang tiba-tiba saja menerpa. Kenangan-kenangan 
itu, nyatanya tak pernah benar-benar berhenti 
menganggu. 


Niatnya untuk bersenang-senang 
menghilangkan penat mendadak sirna. Tepatnya, 
ketika kata-kata Denada terngiang di telinga. Alih- 
alih ingin lupa dengan segala prahara yang sedang 
menimpah, Wira harus puas saat nyatanya ingatan 
itu kian menguat. 


“Mas Wir ... lo diem aja sih?!” 


Seruan banci karbitan di sebelah kanannya, 
membuat Wira berdecak. Ia raih gelas slokinya, 
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dan meminum pelan isi yang tersisa. “Lo jangan 
macem-macem, Zal. Gue lagi nggak pengin 
bercanda,” decak Wira merasa tertanggu. 


Tapi Rizal, mana peduli. Makin dilarang, maka 
ja semakin bersemangat. “Kenapa sih, Mas Wir? 
Mbak Karin minta diapelin? Atau doi minta 
dikelengkengin?” 

“Hahaha ... kangkangin gue ngerti, Zal!” seru 
Seno yang berulang tahun. “Tapi nanti dulu deh, 
masih jam sebelas. Belum enak,” tawanya 
meledak kemudian. 


“Kelengkeng, anjir!” Rizal memaki murka. 
“Lo sih, kuping sama selangkangan deketan, 
makanya yang lo denger dosa semua!” semprotnya 
galak. Lalu berubah kalem ketika tatapannya 
kembali pada Wira. Dari semua arsitek, 1a 
memang lebih dekat dengan Wira. “Lo kalau 
pengin boker, sana keluarin, Mas. Mata gue suka 
pedih kalau ngeliat yang sepet-sepet gitu,” 
ocehnya sembari mengibaskan tangan ke udara. 

Tak mau ambil peduli, Wira menyandarkan 
punggung pada sandaran sofa di belakang. 
Pandangannya lurus ke depan sembari 
menerawang. Namun, sesekali 1a perhatikan 
pendaran-pendaran yang sejujurnya 


membuat kepalanya sakit. Sepertinya, ia sedang 
tak cocok berada di tengah kebisingan musik- 
musik racikan Disc Jockey. Ia butuh tempat 
menyendiri yang benar-benar sepi. 


Tapi di mana? 


Apartemennya tak bisa menjadi tujuan. 
Teman-temannya pun tak ada yang bisa ia 
tumpangi. Rata-rata, mereka telah berkeluarga. 
Dan malam minggu adalah waktu bercengkrama. 
Ia benci berada di kamar hotel seorang diri. 
Sungguh, kepalanya terasa akan pecah jika 1a 
nekat memaksakan diri berada di sini lebih lama 
lagi. Tapi ia sedang tak tahu harus ke mana. 


“Lo sakit?” 


Tepukan keras di pahanya, nyaris membuat 
Wira mengumpat. Ia hanya mampu melotot 
garang ketika mendapati cengiran Vino mengotori 
matanya. “Sana lo! Ngamar aja udah!” decihnya 
sembari melihat dua orang wanita yang tengah 
bergelanjut di lengan temannya itu. “Gue lagi 
nggak pengin di grepe-grepe. Jauh-jauh lo dari 
gue!” 

“Lo kalau lagi dapet, ngapain ke sini sih Wir?” 
komentar Vino tertawa. “Lo cuma nggak mau di 


grepe-grepe bagian bawah “kan? Ntar gue bilangin 
deh, yang atas aja kalau gitu.” 


“Sialan lo!” 


“By the way, lo udah nggak naksir Ami lagi, 
ya?” Vino terus berceloteh. Kakinya 1a angkat ke 
atas meja, sementara kedua lengannya terentang 
untuk tempat bersandar para gadis. 


“Gue nggak tahu kalau lo bisa sekepo itu sama 
hidup gue, Vin. Bahkan untuk hal-hal nggak 
penting kayak gini.” Ia sempat lupa bahwa Vino 
memang sangat suka berhipotesis sendiri. Lalu 
akan berkelakar di depan khalayak ramai tanpa 
beban sama sekali. “Apa yang lo simpulin di otak 
lo semuanya keliru. Dan gue nggak naksir sama 
dia,” Wira menekankan dengan mata berkilat 
emosi. 


“Oh, ya? Terus adegan lo lari-lari kayak Rahul 
nyari Anjeli itu artinya apa?” Vino mengejek 
telak. “Gue tahu dari bencong, gitu lo denger tuh 
yayasan kebakaran, lo langsung lari kayak Lalu 
Zohri di Asian Games. Ngaku elah, Mas? 
Gengsian banget sih lo,” cibirnya tertawa geli. 
“Lagian, nggak masalah kok, kalau lo 
tunangannya sama orang, terus di tengah jalan lo 


naksir sama orang lagi. Kali aja, Karin cuma 
persinggahan "kan?” 


Wira enggan menyahuti. Ia diam saja sembari 
mengatur emosi. Ia tidak ingin terpancing dan 
membuat praduga Vino semakin kelihatan benar. 
Dan Vino pasti akan besar kepala setelah itu. 


“Lagian, wajar kok kalau lo milih mundur 
deketin Ami,” Vino terus berceloteh tak 
memusingkan wajah masam Wira yang terlihat 
sangat tak menyukai pembahasan ini. “Siapa sih 
yang nolak dapet cewek cakep sekaligus polos 
kayak si Ami. Jujur ya, Wir, tiap liat muka dia tuh, 
gue ngerasa adem banget, Astaga ... gue sampe 
ngebayangin, nyokap gue yang suka ngomel, pasti 
kalau ketemu dia langsung jinak. Senyumnya itu 
lho. Anjir ... malu-malu ngeselin “kan?” 


Wira masih diam, tapi tangannya yang tadi 
bersidekap telah terurai. Ia meraih kunci mobilnya 
di atas meja. Sedang bersiap-siap untuk angkat 
kaki dari tempat ini bila Vino terus saja mengoceh 
seperti itu. 

“Cuma emang susah ya kan, nerima kenyataan 
dia udah nikah.” 


Semula, Wira enggan menatap. Tetapi ketika 
kalimat Vino itu berku; dang, mau tak mau 1a 
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menatap temannya yang kini kembali 
cengengesan dengan pandangan serius. “Lo tahu 
kalau dia udah pernah nikah?” 


“Iya, dong, kan Ami bilang sama gue.” 


Wira diam mendengarkan, sementara debar 
jantungnya mulai menggila. 


“Udah punya anak juga “kan? Ck, udah jadi 
ibu-ibu aja masih cakep kayak gitu, ya, Wir? Gue 
nggak bisa bayangin, gimana dulu waktu dia 
ABG.” 


“Lo tahu dia udah punya anak?” punggung 
Wira menegang. kontan... Tak percaya bahwa 
Amiya menceritakan perihal masa lalu mereka 
pada Vino dengan begitu gamblang. Bahkan 
mengenai anaknya. Suatu kata yang entah kenapa 
masih sangat sakral di telinga. 


Vino mengangguk bangga. “Udah dong, 
anaknya juga manis banget. Calon cantik nanti 
kalau udah besar. Sayang aja, gue lahir duluan 
daripada dia.” 


Melotot, Wira merasakan pukulan di dadanya 
mengalun hebat. Sungguh, ia tak bisa lagi duduk 
dengan tenang. Berdiri kontan, ia menyorot Vino 
dengan ragu. 


Apa kata Vino tadi? 


Sumpah, Wira yakin ada gangguan di 
telinganya. Atau haruskah ia menyuruh musik- 
musik pengganggu itu diam dulu? 


“A-anaknya?” tanyanya terbata sementara 
tabuhan jantungnya mulai seperti orang gila. “Lo 
bilang tadi anaknya cantik?” pukulan-pukulan 
dalam dadanya semakin menyakitkan. Dan ketika 
Wira menelan ludah, lehernya tercekat. Ia pasti 
salah dengar. “Lo bilang anaknya, Vin?” napasnya 
memburu, ia nyaris ngos-ngosan hanya demi 
menyakinkan diri bahwa Vino pasti keliru. “Vino, 
pliss ... lo bilang apa'tadi?!” ucapnya sedikit 
berteriak. 

Ya Tuhan ... tolonglah dirinya untuk mencerna 
semua ini. 

“Vin, lo bilang apa tadi?!” ulangnya hampir 
menangis. 

Tak terlalu menyadari bahwa ekspresi Wira 
telah berubah. Vino dengan santai mengangguk. 


“Iya, si Arin. Udah kelas lima SD. Anjir ... nikah 
muda banget itu pasti Ami.” 


“Arin?” 


“Iya, anaknya Ami. Gue pernah nggak sengaja 
ketemu, waktu beliin roti buat nyokap gue.” 


Dan pada detik yang tak mampu 1a ingat, Wira 
merasakan ledakan di dadanya berhasil 
menewaskan seluruh saraf yang berada di 
tubuhnya. 


Ia sekarat. 
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Aku kalah pada takdir yang sudah kususun 
rapi 


Mengerang pada kenyataan, ternyata kutelah 
mati 


Hantaman gelombang pilu memukul-mukul 
sanubari 


Dan ketika kumerintih 


Segalanya telah pergi ... 


Aku terjerat pada ketidakberdayaan waktu 
Rasa yang kutabuh, rupanya semu 


Dari ujung senja aku merangkai ribuan rindu 


Berharap satu di antara seribu 


Mampu menemukanmu ... 


Untuk diriku yang tak sempurna di matamu ... 


Tolong, maafkan aku ... 
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Bila lagu lama mengingatkanmu pada 
kenangan 


Lalu bagaimana dengan diriku yang pernah 
ingin kau semogakan? 


Berjuang di antara mati dan harapan 


Apakah aku, tetaplah yang kau inginkan? 


Sebab rupanya ... 
Cinta hanyalah sebuah kata 


Lalu kita yang memberi makna 


Sebelum salah satu dari kita membuatnya 
patah 


Katanya dunia gemar bercanda 
Dan kita dipilihnya sebagai lakon utama 
Kita memainkan sebuah sketsa 


Terhanyut di dalamnya, hingga lupa kalau 
dulu kita pernah saling mencinta 


Ah, dunia ... 


ebagai penyemarak semesta, kita 
terkadang lupa, bahwa dunia yang 
kita bangga merupakan sebuah 
tempat singgah. Kita mengeluhkan 
banyak derita, menangis berdarah- 
darah lalu memilih berkubang 
dengan nestapa. Dalam waktu yang 
sangat lama, kita memilih sebagai 
korban segala macam kesedihan. Kemudian abai, 
saat waktu rupanya bergerak maju tanpa pernah 
peduli kita masih tertinggal jauh. 


Dan selama sepuluh tahun terlewat, Wira sama 
sekali tak pernah mengobati hatinya. Ia biarkan 
bagian itu patah selamanya, sembari 
menghidupkan keyakinan, bahwa nanah dan darah 
yang terletak di sana akan sirna dengan sendirinya. 
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Ia lupa hakikat penyembuhan, sementara dirinya 
terus memuja kecewa yang justru membesarkan 
luka. 


Pada akhirnya, ia resmi merana. 
Sesalnya tak lagi bermakna. 


“Lo nggak bohongi gue “kan, Vin?” ia tak lagi 
bisa berkutik saat sang hati meneriakan sebuah 
kepercayaan. Napasnya berubah tak beraturan 
seiring gemetar tubuh yang hadir akibat 
keterkejutan. “Vin, lo beneran ngeliat anaknya 
Miya? Miya sama anaknya?” Sudut matanya 
segera berair dan ia tak bisa meredakan gemuruh 
yang mengamuk di dada. 


Miya dan anaknya. 


Menyadari ada yang salah dari temannya. Vino 
kontan berdiri, tak peduli pada rengekkan para 
gadis. Pria berkuncir kuda itu pun menyipit demi 
memastikan keadaan Wira. “Lo kenapa, Wir?” 


Wira tak mampu menghentikan diri. Ketika 1a 
ingin berkata, malah air matanya yang tumpah, 
tapi ia segera menghapusnya. “Lo ketemu Miya 
sama anaknya?” ulangnya parau. Kemudian, 1a 
mencengkram lengan Vino sembari 


menggoyangnya tak sabar. “Miya sama anaknya? 
Beneran anaknya?” 


Vino melihat sekeliling mereka, lalu 
menyadari tempat ini tidak tepat untuk menanyai 
Wira perihal masalah yang tiba-tiba saja 
membuatnya begini. “Ayo, ikut gue,” ucapnya 
seraya menarik lengan Wira untuk mengikutinya 
keluar. 


Dan sesampainya di luar, dengan penerangan 
lebih manusiawi dari pada di dalam tadi, Vino pun 
meringis melihat betapa menyedihkannya wajah 
Wira sekarang. “Lo nangis?” komentar 
pertamanya sesaat setelah merasakan kulit mereka 
tersapu angin. 


“Miya, Vin,” ucapnya gemetaran. “Lo bilang 
dia punya anak “kan?” 


“Iya, dan gue udah ketemu sama anaknya.” 


Menjambak rambut, Wira memejamkan mata 
ketika tikaman belati, lagi-lagi menusuk jiwa. 
“Anaknya beneran ada, Vin?” 


“Yaiyalah, Dodol. Kan dari tadi gue bilang, 
gue ketemu dia sama anaknya. Nah, nama anaknya 
ini Arin. Cewek, udah kelas lima SD kalau nggak 
salah,” jelas Vino sembari mengingat-ingat. 


“Miya nikah muda kayaknya, cuma suaminya 
nggak tahu ke mana. Pas gue tanya soal suaminya 
gitu, dia cuma senyum doang. Nggak tahu 
meninggal, nggak tahu kabur deh tuh laki.” 


Dan Wira hanya terdiam saja. 

Ja ada. Di sini, dan sedang mengkhianati. 

“Apa Miya bilang itu anaknya dia, Vin? Anak 
kandungnya?” 

Karena yang ia tahu, Miya menjual anak 
mereka demi sejumlah uang ketika ia ternyata tak 
mampu melunasi utang-utang mertuanya seperti 
yang pertama kali 1a janjikan.. Berkedok sebuah 
adopsi, Miya memperoleh uang yang saat itu 
bernilai cukup banyak. 

“Dia ngejual anaknya, Vin. Miya ngebiarin 
anaknya di adopsi.” 

“Adopsi apaan? Anaknya mirip banget sama 
dia. Imut, mungil gitu, iih ... gemesin sumpah.” 

Menelan air mata, Wira merapatkan rahang 
saat nyatanya ia ingin sekali berteriak. 

Ya, Tuhan ... sebenarnya ada apa? 

“Di mana rumahnya, Vin?” ucapnya dengan 
ribuan sesal bernama merana. “Rumah Miya, di 
mana rumahnya?” E boleh saja goyah, tapi 
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dadanya yang sesak memercikan api semangat 
yang menggebu. “Rumah Miya, Vin. Plis, gue 
butuh alamatnya.” 


Mengaruk kepala, Vino meringis seraya 
menggeleng. “Kalau rumahnya, gue nggak tahu, 
Wir. Sumpah, Miya nggak pernah mau gue anter 
pulang.” 
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Wira memacu mobilnya dengan kecepatan 
sedang. Ia waras ;saat memilih jalur aman, 
daripada tergesa dan mati mengenaskan. Lalu 
akan menjadi arwah penasaran ketika kenyataan 
yang seungguhnya belum dapat ia pecahkan. 


Matanya fokus pada jalan raya, tapi sesekali 1a 
pandangi layar ponsel yang saat ini sedang 
menampilkan panggilannya pada Abra yang juga 
belum terhubung. Sebenarnya, ia sangat maklum 
bila Abra tak menjawab panggilannya pada waktu 
tengah malam begini. Tetapi, 1a sedang tak bisa 
menunggu. Mobilnya memang melaju ke arah 
rumah sahabatnya itu, namun alangkah baiknya 
bila Abra menjawab panggilannya juga. 


Ia ingat, Abra pernah mengatakan bahwa 
kantin tempat Amiya bekerja adalah milik sepupu 
Evelyn, istri Abra. Wira memang mengenal suami 
dari sepupu Evelyn itu, namun yang ia sayangkan 
lagi, ia tak tahu di mana rumahnya. Jadi, dengan 
mendatangi rumah Abra, Wira berharap segera 
mendapatkan titik terang. Tak peduli ini sudah 
tengah malam. 


Membunyikan klakson, Wira menurunkan 
kaca jendela agar penjaga keamanan di komplek 
tempat tinggal Abra dapat mengenalinya. Lalu, 
ketika portal telah terbuka, barulah ia kembali 
menjalankan mobil menuju Blok C, di mana saat 
ini Abra pasti sudah bermimpi indah. 


“Malam Pak Hendro,” 1a menyapa security 
yang menjaga rumah besar Abra. “Maaf ganggu 
banget ini saya, Pak.” 

“Mas Wira lho?” 


Wira mengangguk, lantas keluar dari mobil 
dan berjalan menuju gerbang. “Abra di rumah 
‘kan, Pak?” tanyanya langsung pada pria 40 tahun 
tersebut. 


“Iya, Mas, ada kok. Tapi sudah tidur 
sepertinya, Mas.” 


“Bisa bangunkan, Pak? Saya udah telponin dari 
tadi tapi nggak di angkat-angkat. Saya ada perlu 
penting banget, Pak,” ucapnya memelas. “Nanti, 
saya yang tanggung jawab kalau Abra macem- 
macem, Pak.” 


Pak Hendro tampak enggan, pria berumur itu 
langsung memanggil seorang temannya yang 
berjaga di pos. Mereka terlibat pembicaraan yang 
cukup serius, hingga Wira memutuskan 
menggeser pagar tinggi yang sebelumnya sudah 
dibukakan untuknya. 


“Pak, ini mendesak banget. Dan saya janji, 
Abra nggak akan nyalahin Bapak, kalau tahu saya 
yang minta.” Sebenarnya Wira tidak yakin, Abra 
pasti akan menyemburnya habis-habisan. Lalu 
memakinya sampai pagi, berlanjut hingga tujuh 
hari kemudian. “Saya udah coba nelpon Eve tadi, 
tapi ponselnya nggak aktif, Pak.” 


Dan akhirnya, setelah mencoba meyakinkan 
para penjaga rumah mewah tersebut, Wira 
dipersilakan masuk dan menunggu di ruang tamu. 
Sementara Pak Hendro mencoba membangunkan 
salah seorang asisten rumah tangga untuk 
menemaninya membangunkan majikan mereka. 


Sambil menunggu Abra turun, Wira kembali 
mengecek arloji. Kemudian mendesah, saat di rasa 
waktu benar-benar tak bersahabat untuk sebuah 
kunjungan. Merebahkan punggung sepenuhnya, 1a 
mendongak menatap langit-langit dengan 
perasaan carut marut. Keinginannya untuk 
bertemu Amiya, sama besar dengan takut yang 
kemudian membayangi. Ia takut pada kenyataan 
yang ada nanti. Ia tak bisa memikirkan bagaimana 
harus bersikap setelah ini. 


Menutup mata, ia merasakan kepalanya kian 
berat. Pengaruh alkohol yang ia teguk tadi, mulai 
bereaksi dan membuatnya pening. Cukup lama 1a 
menunggu di sana, hingga kemudian terdengar 
seruan bernada makian yang meneriaki namanya. 
Bunyi entak kaki yang menunjukkan bahwa di 
pemilik langkah sedang sangat tak senang. 


“Gue tahu, lo memang sialan, Wir. Tapi gue 
nggak tahu lo sesialan ini!” 


Abra datang dengan rambut kusut dengan 
wajah yang sama kusutnya pula. Mengenakan 
kaos oblong berwarna putih dan celana pendek di 
atas lutut, Abra melotot garang sembari berkacak 


pinggang. 


“Kadal berengsek, lu! Biawak bajingan, 
Kampret!” 


Wira membiarkan Abra memaki semaunya. 


“Gue tidur, Babik! Dan lo ngapain gangguin 
gue, hah?! Kurang kerjaan apa kurang belaian lo, 
Setan!” 


“Gue mau minta alamat rumahnya Abi. Kalau 
lo bisa nganterin gue ke sana, gue bersyukur 
banget, Ab. Kepala gue lagi sakit,” ucapnya tanpa 
basa-basi. 


“Dan itu urusan pentingnya, hah?!” Abra 
langsung mendecih, 1a mengacak-acak rambutnya 
karena kesal. “Lo dateng kayak Suzana tengah 
malem gini, cuma pengin pinjem duit di Bank 
doang?” mengingat Abi bekerja di sebuah Bank 
milik pemerintah, Abra tak kuasa menahan diri 
untuk tak lagi memaki. “Mati aja lo, Kampret!” 
memaki lagi, kali ini Abra melembar Wira 
mengenakan bantalan sofa secara brutal. “Nyet! 
Mending lo minggat sekarang, sebelum gue kutuk 
lo jadi maling jemuran.” 


“Nggak bisa, Ab. Plis, anterin gue ke Abi, Ab. 
Ada yang mau gue tanya sama dia.” 


Tak mau merespon, Abra menjatuhkan 
tubuhnya di atas sofa dengan kasar. Lalu, ia 
pandangi Wira dengan sirat kejam. “Mau nanya 
apa? Mau nanya kredit KPR? Atau lo mau tahu 
gimana minjem duit pake jaminan Fidusia? 
Kebangetan lo ganggu orang, Kampret!” 

“Lo bisa diem dulu nggak sih?” Wira berujar 
ketus. “Gue mau ketemu Abi. Ada yang mau gue 
tanyain ke dia. Dan masalah yang mau gue tanya 
ini, penting banget. Kalau nggak penting, gue 
nggak bakal nginjek rumah lo tengah malem gini, 
setan!” serunya kesal. “Gue nggak bakal main- 
main dan sengaja,ngegangguin lo kalau bukan 
karena perkara serius, Ab. Pliss ... anterin gue ke 
rumah Abi.” 


Melihat kesungguhan dari raut wajah 
sahabatnya itu, Abra langsung terdiam. Ia 
tegakkan punggung seraya berdeham singkat. 
“Jadi, bukan karena lo mau minjem duit di bank 
nih, makanya lo nyari Abi?” Wira melotot murka 
dan Abra langsung mengangkat tangan pertanda 
menyerah. “Memangnya ada masalah apa sih, 
Wir? Lo nggak biasanya nyariin si Abi gini.” 

“Lo pernah bilang kalau istrinya Abi itu 
pemilik kantin di yayasan Tunas Bangsa “kan, 


Ab?” mulanya bertanya. “Maksud gue, bukan 
semua kantin milik dia. Tapi salah satu kantin 
yang ada di SMA, itu punya istrinya si Abi “kan?” 


“Iya,” jawab Abra santai. “Memangnya 
kenapa? Perasaan waktu kita ngumpul waktu itu, 
lo juga ngebahas soal kantin ini “kan? Terus lo 
nyuruh gue sama anak-anak lan berhenti 
nyelidikin. Ada apa sih sebenarnya, Wir?” 


“Gue nggak bisa cerita sekarang. Tapi ada yang 
mau gue tanya sama istrinya si Abi.” 


“Soal kantin itu?” 


Wira mengangguk.. “Kalau istrinya Abi 
memang pemilik kantinnya, otomatis dia tahu kan 
di mana tempat tinggal karyawannya, Ab?” 


Memicing, Abra langsung melipat tangannya 
ke dada. Lalu menyorot Wira dengan penuh 
kecurigaan. “Lo lagi naksir sama karyawan 
kantin? Atau lo nggak sengaja ONS sama salah 
satu karyawan kantinnya? Ckck, sudah gue duga, 
pasti ada udang di balik bakwan. Hah, gue ke 
dapur dulu, buat ngecek ada sambel abece nggak 
buat nyocol bakwannya.” 


“Abra, Plis ...” Wira sedang tak membutuhkan 
ocehan Abra sekarang. “Anterin gue ke rumahnya 


Abi, Ab. Kalau udah waktunya, gue pasti cerita 
sama lo.” 


“Ah, mana bisa!” seru Abra tak terima. “Lo 
ceritain sekarang. Atau gue suruh Abi pindah ke 
Meikarta, biar lo nggak bisa nemuin dia.” 


Wira sedang menimbang haruskah 1a 
mengatakan yang sejujurnya pada Abra atau tidak 
ketika suara Evelyn menyapanya. Sontak saja hal 
itu membuat dirinya dan Abra berpaling pada 
ujung anak tangga, lalu melihat ibu dari dua orang 
anak tersebut sedang berjalan ke arah mereka. 


“Hai, Wir? Udah di suguhin minum belum?” 


Begitulah sapaan pertama yang diberikan oleh 
anak konglomerat yang entah bagaimana ceritanya 
bisa jatuh cinta pada Abra yang memiliki kapasitas 
pikiran tak lebih dari satu takaran tutup botol obat. 


“Eve? Sorry gue ganggu kalian yang lagi 
tidur,” Wira mendesah tak enak. Mungkin, ia bisa 
masa bodoh saja dengan Abra. Tapi tidak dengan 
Evelyn. Wanita itu, sangat sulit dipandang tanpa 
meniadakan kesungkanan kita terhadapnya. 
Maklumlah, sebelum melahirkan anak 
pertamanya, Evelyn merupakan direktur utama 
dari sebuah perusahaan yang cukup bergengsi. 
Jadi, aura kepemimpina tampak masih begitu 


melekat pada wanita cantik itu. “Gue lagi ada 
keperluan mendesak sama Abra. Makanya gue 
dateng nggak tahu diri gini.” 


“Nggak masalah, Wir. Kebetulan aku belum 
tidur, Abra yang sudah tidur,” kata Evelyn sembari 
bergabung dengan suaminya di sofa. “Mau minum 
apa, Wir?” 

“Nggak usah, Eve, gue mau cepet aja kok.” 


“Oke,” dan Evelyn pun mengangguk. Ia duduk 
tenang di sebelah suaminya, tetapi tatapannya 
tidak begitu. Ia bisa melihat bagaimana resahnya 
Wira yang sedang duduk di seberang sana. Dan 
kali ini saja, ia tak bisa menghentikan dirinya 
untuk ikut andil dalam masalah milik orang lain. 
Sebab, cukup tahu bagaimana perangai teman 
suaminya itu, Evelyn tidak berpikir bahwa Wira 
sedang berada dalam keadaan baik. “Aku tadi 
dengar dari atas, kamu nyarin Abi? Terus 
bertanya soal kantin milik Riza. Ada masalah 
dengan kantin itu, Wir?” 


“Nah Iho! Nyonya udah turun gunung. Udah 
ngeluarin titah supaya lo ngejawab. Cepetan, 
jawab coba?” Abra mengompori semangat. “Ibarat 
Roro Jongrang, bini gue adalah perpaduan 
kemewahan berbalut kemistertusan yang bakal 
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bikin lo mati penasaran kalau nggak bisa ngejawab 
pertanyaannya.” 


Sementara Evelyn hanya mampu merotasikan 
bola matanya setelah mendengar ocehan suaminya 
itu, Wira malah langsung bungkam. 


Ia bisa berkelit dengan mudah bila hanya Abra, 
tetapi Evelyn adalah wanita cerdas. Wira yakin, 
wanita itu tak akan percaya dengan mudah. Ia 
perlu alamat rumah Abi dengan segera. Namun 
pasangan suami istri di depannya, tak akan 
melepaskannya begitu saja. 


Menyerah, Wira mencoba merangkai alasan 
yang terkesan masuk akal. Walau pada akhirnya ia 
tahu betul, 1a harus jujur juga. “Abra bilang, 
pemilik kantin di Tunas Bangsa itu, sepupu lo, 
Eve.” 


“Iya, Riza dan temannya membuat usaha di 
sana. Tapi karena keduanya sedang memiliki 
balita, mereka tidak bisa mengurus tempat 
usahanya secara penuh.” 


Wira mengangguk berat, Abra juga sudah 
mengatakannya waktu itu. “Gue,” 1a tak jadi 
memperpanjang kalimatnya. Ia tarik napas terlebih 
dahulu, sebelum melanjutkan. “Gue butuh alamat 


orang yang kerja di kantin itu. Gue ada perlu sama 
orang itu.” 


Jeda lama sampai tanggapan dari Evelyn justru 
membuat Wira jantungan. 


“Amiya,” katanya santai. Lalu senyum 
misterius di wajah Evelyn terbit seketika. “Kamu 
mencari Amiya?” 


Dan Wira tahu, ketika 1a menatap wajah 
Evelyn dengan keterkejutan yang tak mampu 1a 
sembunyikan. Wanita itu, sudah berhasil 
membaca rahasianya dengan sangat baik. Apalagi, 
setelah Evelyn menggeleng, Wira bisa meyakini, 
wanita tersebut tahu sesuatu. 


“Kenal Bu Wati?” 


Pertanyaan kecil dari Evelyn membuat Wira 
kian gemetaran. Bahkan wanita itu mengenal ibu 
mertuanya. Bagaimana mungkin? “Lo ... kenal Bu 
Wati?” tanyanya terbata. Setengah terkejut karena 
tak mengira bahwa Evelyn bisa mengenal orang 
Itu. “Lo kenal Bu Wati?” 


“Bu Wati adalah asisten rumah tangga yang 
bekerja pada Mamaku selama lima tahun,” Eve 
menopangkan sebelah kakinya, sementara senyum 
tak surut menghiasi bibir. “Beliau pendatang di 


sini. Dan sedang mencoba peruntungan mencari 
menantunya yang ia ketahui kuliah di Jakarta. 
Tapi, sampai akhirnya beliau meninggal pun, 1a 
tidak tahu di mana keberadaan sang menantu. 
Sayangnya, waktu itu aku belum mengenal Abra. 
Dan masih sering berada di Jerman.” Senyum 
kecutnya terpatri hanya untuk Wira. 


“Lo bilang Bu Wati meninggal?” Wira tak bisa 
memercayai semua fakta yang baru 1a temukan ini 
dengan lapang dada. Segala kenyataan yang saat 
ini terpapar di hadapannya justru membuatnya tak 
mampu berkutik. Kesakitan itu menjadi kian 
dalam dan yang-ia inginkanyadalah karam bila 
semuanya ternyata benar. “Bu Wati meninggal?” 


“Ya,” Eve mengangguk. “Penyakit jantung,” 
tambahnya tanpa beban. “Dan ngomong- 
ngomong, Bu Wati berasal dari Solo. Bukannya 
kamu juga dari sana, Wir?” senyum kecut wanita 
berusia 36 tahun tersungging kecil. 


Kini, 1a sudah bisa melihat benang merah yang 
menghubungkan Wira dengan mereka. Dan entah 
kenapa, fakta itu justru membuatnya kian gemas. 
Ia tak bisa menghentikan laju ucapannya karena 
geram. Bertahun-tahun yang lalu ia mendengar 
ceritanya, tetapi baru detik inilah ia mengetahui 


siapa orang yang di maksudkan oleh pembantu 
ibunya itu. 

“Namanya Amiya, kan, Wir? Dia yang sedang 
kamu cari “kan?” 


Mengusap wajah kasar, pandangannya merana 
saat anggukan kepala 1a berikan. “Di mana Miya, 
Eve. Tolong, kasih alamat dia ke gue, Eve.” 


“Dulu, dia bekerja sebagai buruh di pabrik 
milik temannya Abi. Lalu berhenti, saat ibunya 
meninggal. Alasannya kamu mau tahu apa, Wir?” 
Eve mendikte setelah yakin bahwa kesimpulan 
yang ada di kepalanya ini tepat. “Anaknya tinggal 
sendiri di rumah» Sementara bekerja di pabrik 
memiliki shift malam yang nggak bisa dia tolak.” 


Wira mengeratkan rahangnya. Rasa pedih itu 
semakin menyayat-nyayat hatinya. Mana mungkin 
ja bisa baik-baik saja ketika mengetahui bahwa 
Ibunya Amiya telah meninggal dunia. Wanita baik 
Itu, astaga ... bagaimana mungkin Wira bisa 
melupakannya? 


Tapi faktanya, 1a bahkan berusaha keras untuk 
melupakan segalanya. 


Termasuk Miya dan semua kenangan yang 
dulu pernah mereka cipta. 


“Evelyn, plis ... gue butuh alamatnya Miya. 
Plis, Eve. Tolongin gue ...” 


Dan di ujung sesal yang siap meledak, 1a akan 
memohon pada siapa pun, agar segera bertemu 
mereka. 

KKK 


Kupelihara sebuah luka 
Bukan karena kugila 
Melainkan sebagai sebuah pertanda 


Bahwa pernah ada kisah yang mengawalinya 


Kusayangi jatuhnya air mata 
Semata, bukan karena kumainkan sebuah drama 
Hanya saja, aku percaya 


Bahwa pernah ada cinta yang membuatku tampak 
istimewa 


Aku memujamu dengan segenap jiwa 
Namun kau membenciku sebesar dunia 
Saat kemudian aku ingin bertanya 


Kau malah meninggalkanku tanpa kata 


Pada debar dada yang tak lagi sama 
Kutagih adil padaysemesta 


Namun ia tak mengabulkannya ... 


Entah karena sebuah garis takdir 
Atau cinta kita yang memang harus berakhir 
Kukorbankan hidup pada titik nadir 


Berharap berita kematianku mampu membuatmu 
hadir 


Oh, pelangi di ujung senja 


Adalah gemuruh yang menjadikannya pertanda 


Adalah gerimis yang kemudian menjadikanmu 
ada 


Sementara aku adalah wanita yang pernah 
menjadi pemuja 


Hingga tiba akhir masa ... 


Kak 


ertas di tangannya membuat 
air matanya tumpah, 1a ingin 
terisak seperti balita, tapi takut 
bahwa segalanya hanya akan 
berakhir sia-sia. 
Penyesalannya tak akan 
mengembalikan waktu yang 
terampas oleh fakta yang telah disembunyikan 
darinya. Sekali pun 1a mengejar ketertinggalan, 
selamanya 1a akan terus berada di barisan paling 
belakang. Lalu merana, saat yang 1a damba 
ternyata telah jauh meninggalkannya. 


Alamat yang ia inginkan sudah berada di 
tangan. Tak kuasa meremas, 1a perlakukan kertas 
Itu penuh kehati-hatian. Selayaknya sebuah 
nyawa, ia ingin menjaganya dengan segenap jiwa. 
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Dan hatinya kembali teriris perih. Berdarah, ketika 
ja baca lagi nama jalan yang tertera di sana. 
Mengeja satu per satu huruf yang ada, berharap 1a 
bisa langsung berada di sana dan melihat semua 
yang sudah 1a lewatkan dengan kedua mata 
kepalanya. 


Tapi, Evelyn tak mengizinkannya. 


Wanita itu bilang, bila 1a ingin membuat rusuh 
kehidupan tenang Amiya selama sepuluh tahun 
ini, jangan tengah malam begini. Beri Miya waktu 
yang manusiawi atas kedatangannya. Karena 
Miya sudah cukup menderita. 


“Dari ceritanya Bu. Wati, cucunya itu sempat 
di adopsi sama orang,” Evelyn mengisahkan apa 
yang ia tahu pada Wira. “Mereka berusaha buat 
nebus cucunya lagi. Lalu menggadai rumah 
beserta sawah pada salah satu orang kaya yang 
ada di kampungnya. Tapi mereka tahu, mereka 
nggak akan sanggup membayar gadaiannya 
tersebut. Jadi, mereka menjualnya saja dan 
sekeluarga, berangkat ke Jakarta karena yang 
mengadopsi memang asli penduduk sini.” 


Bukannya Evelyn kejam dan tak berperasaan 
pada Wira yang kini sudah lunglai dengan 
simbahan air mata membasahi wajah. Evelyn 
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hanya ingin Wira tahu, apa yang sudah pria itu 
lewatkan selama ini. Ia ingin memberitahu laki- 
laki itu, bahwa pernah ada yang luput darinya. 
Ada kisah yang memang sengaja disembunyikan 
dari dia. Dan kisah yang salah itulah yang 
membuatnya seperti itu. 


“Waktu itu, anaknya Bu Wati, baru saja 
melahirkan. Tapi sebagai ibu dari si bayi, dia juga 
ikut berangkat. Sempat di rawat di rumah sakit 
karena pendarahan, namun semangatnya tidak 
pernah surut untuk menemukan anaknya,” tukas 
Eve sembari menarik napas panjang. “Mereka 
sudah tidak bisarkembali ke, kampungnya karena 
di sana tidak ada tempat tinggal lagi yang 
tersedia. Lagipula, mereka tidak siap bertemu 
muka lagi dengan besannya. Jadi mereka 
putuskan untuk tinggal sementara di Jakarta 
sembari mencari kamu, Wir.” 


Abra bangkit dan langsung berkacak 
pinggang. Setelah seperti murid sekolah dasar 
yang lugu mendengar gurunya bercerita, akhirnya 
kini ia mengerti kisah apa yang di dengarnya tadi. 
“Lo ke mana sih, Wir?! Anjing banget nggak sih 
lo!” makinya keras. Tak peduli bahwa temannya 
tampak sekarat. “Dan berengseknya, lo juga 


nggak nyeritain hal ini ke gue! Lo anggep gue apa 
sih, Wir?! Sementara, semua masalah hidup gue 
lo tahu! Tapi dengan bajingannya, lo nutupin hal 
sekrusial ini dari gue? Dari kita semua?! 
Berengsek lo memang?!” berangnya sembari 
menendang kursi. 


Wira tak mampu berkata-kata, yang bisa ia 
lakukan adalah memukul dada yang sesak karena 
sebuah pergejolakan. Sakit itu menusuknya 
bertubi-tubi. Kemarahan telah melumpuhkan 
segala inderanya. Sekarat tak lagi tepat untuk 
situasinya. Seperti tengah menjalani kehidupan 
yang serasa mati. 


“Lo ngawini bocah, Wir! Dan bocah itu 
menderita gara-gara lo! Ke mana sih lo, Wir?! 
Buang badan setelah dapet perawan?!” sarkasme 
Abra tak mau mereda. Bahkan bila tak ada 
istrinya di sini, ia siap menghajar Wira sampai 
babak belur. “Oke, gue inget sepuluh tahun lalu, 
lo masih kuliah. Sementara gue sibuk ngelamar 
kerja sebelum lanjut S2, lo langsung minggat milih 
sekolah di luar ‘kan? Dan selagi lo asyik 
ngegodain bule-bule rambut pirang, istri sama 
anak lo terluntah-luntah kekurangan uang di 
jalanan. Astaga, Wira! Lo mau bikin gue darah 


tinggi, ya? sumpah, gue benci banget penyakit 
itu!” 

“Kamu nggak boleh ngehakimi orang seperti 
itu,” Evelyn menegur suaminya sembari menarik 
tangan Abra agar duduk kembali. “Nggak ada 
guna kamu nyalahin dia sekarang. Lebih baik 
tenang, dan bantu Wira cari solusi. Dia udah 
cukup menderita setelah tahu kebenarannya. Jadi, 
kamu nggak boleh nambah-nambah sakitnya dia.” 


Menatap istrinya sambil cemberut, Abra 
langsung menyilangkan kedua tangan di atas 
dada. “Kamu tuh sebenernya istri siapa sih? 
Kenapa ngebelain dia! yang udah jelas-jelas 
salah? Jangan bilang kamu mulai naruh perasaan 
sama Wira karena masalah dia ini ya?” selidik 
Abra tak masuk akal. 


Mengabaikan suaminya yang sedang melantur 
ke mana-mana, Evelyn kembali memfokuskan diri 
pada Wira. “Aku kenal kamu sebagai orang baik, 
Wir,” Evelyn berkata pelan. “Secara sadar, aku 
yakin kamu nggak bakal tega melakukan 
penelantaran ini.” 


“Yakin itu sama Tuhan, Sayang. Masa iya 
kamu yakin sama Wira? Samaku aja kamu nggak 
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pernah yakin,” celetuk Abra dengan tampang 


ogah-ogahan. 

Tak menanggapi suaminya lagi, Evelyn masih 
menjadikan Wira pusat atensi. “Sebenarnya apa 
yang terjadi, Wir? Dan kenapa kamu bisa mencari 
Amiya sekarang?” 


Menggeleng pedih, ia sembunyikan kepala di 
antara kedua lutut. Kepalanya terus menggeleng 
seakan ia tak akan bisa melakukan apa pun selain 
itu. Nelangsa telah mengakar di sana. Bayangan 
menyedihkan yang dulu tak pernah ia izinkan 
hadir, memukul kesadarannya secara bertubi- 
tubi. Terengah, i@ċoba mengangkat kepala. 


“Gue pulang ke Solo setelah dua minggu dia 
melahirkan, Eve,” ceritanya dengan napas 
terengah. “Nggak ada yang ngabarin gue. Dan 
gue inisiatif sendiri, nekat bolos kuliah buat 
pulang ke rumah.” Wira ingat ia menghubungi 
ibunya beberapa kali dalam minggu itu, namun 
panggilannya sama sekali tak di jawab. Dulu, 
ponsel masih menjadi barang cukup mewah dan 
Amiya tidak memilikinya. “Dia tinggal sama 
nyokap gue waktu gue tinggal balik ke Jakarta. 
Tapi sebelum gue berangkat, dia sempet bilang, 
mau ngelahirin di rumahnya aja. Gue nggak 


masalah, karena rumah mertua gue deket sama 
rumah nyokap.” Ia tarik napas panjang, lalu 
meringis. Rupanya sesak itu masih tak mau 
meninggalkannya. 


Ia sama sekali tak bisa melupakan hari itu. 


Perjalanan panjang menggunakan jalur darat, 
tak terasa melelahkan bahkan ketika ia harus 
berlari untuk mencapai rumah Amiya. 


“Gue sampai di sana, Eve. Dan mereka nggak 
ada,” adunya seperti balita. Air matanya tumpah 
lagi saat mengingat semua itu. “Dia ngejual anak 
gue, Eve,” bisiknya merana. “Miya ngejual anak 
gue,” lanjutnya tanpa daya. Lalu memejamkan 
mata dan kehilangannya hari itu tampak begitu 
nyata. 


“Dan ibu kamu yang bilang begitu?” Evelyn 
mendikte sementara Wira hanya mampu 
mengangguk. 


“Gue nggak percaya, Evelyn. Jadi, malam itu 
juga, gue balik lagi ke rumahnya. Gue tanya sama 
semua tetangganya. Dan mereka bilang, Miya 
sekeluarga pindah.” Lanjut Wira mengisahkan. 
“Mereka jual anak gue, buat ngebayar hutang. 
Ada tanda tangan Miya di bukti-bukti adopsi. Lo 
bisa bayangin perasaan, gu waktu itu, Eve? Gue 


hancur!” teriaknya menumpahkan emosi. “Dia 
ninggalin gue, Evelyn. Di saat gue masih sangat 
mencintai dia. Gue di tinggalin, Eve. Bahkan gue 
nggak tahu di mana anak gue,” tatapannya lalu 
beralih kepada Abra dan sorot bengis ada di sana. 
“Lo nggak akan tahu gimana rasanya jadi gue, 
Ab. Yang hidup sambil terus ngebayangin gimana 
muka anak lo,” bisiknya pelan. “Waktu lo 
gendong Letta, gue juga berharap kalau gue 
pernah gendong anak gue.” 


Abra tak membalas perkataan sentimentil Wira 
itu. Tiba-tiba saja ia merasa waras dan mengerti 
kesedihan yang pria itu rasakan. 


“Tapi yang paling parah dari semua ini, gue 
harus hidup dengan sugesti kalau Miya memang 
layak di benci,” Wira melanjutkan. “Bukan 
sebagai pembenaran. Cuma agar gue bisa 
ngelanjutin hidup sebagai orang waras.” 


Evelyn mengangguk. Ia menghapus sudut 
matanya yang berair dengan cepat. “Sementara 
Amiya adalah korban dari kelemahannya sendiri. 
Kamu adalah korban dari fakta yang memang 
sengaja disembunyikan.” 


Lalu Evelyn memberinya alamat di mana Miya 
tinggal. Sebenarnya bukan alamat Miya, hanya 
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saja, kata Evelyn, alamat itu adalah tempat 
terakhir yang ia kunjungi sewaktu menemani 
ibunya melayat. Dan setahunya, Bu Wati memang 
tinggal bersama anak dan cucunya. Tentu saja, itu 
adalah Miya beserta anaknya. 


Anak mereka. 


Memenuhi janji pada Evelyn agar tak langsung 
mendatangi alamat itu sekarang. Paling tidak, 1a 
harus menunggu pagi terlebih dahulu. Wira pun 
memutar lagi kemudi mobilnya, mengarahkan 
roda-roda tersebut menuju apartemen. 


Sebelum ia menghadapi kenyataan fajar nanti, 
ja harus meneriakan sesuatu pada dini hari ini. 


KKK 


Wira terus melangkah begitu pintu 
apartemennya terbuka. Tanpa melepas sepatu 
yang melekat di kaki, 1a berjalan cepat menuju 
kamar yang berada di sebelah kamarnya. 
Kemarahannya sudah berada di ubun-ubun. Ia tak 
bisa menahan diri lagi. Inginnya adalah mencekik 
orang yang telah mengacaukan dunianya. Tapi 1a 
harus apa ketika orang itu adalah ibunya sendiri. 
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“Mama! Ma!!” 1a ketuk pintu kamar dengan 
kasar. Berteriak keras, tak peduli lagi pada 
kesantunan. Kemarahannya, membuat kepalanya 
panas. Air matanya menetes karena geram, 
sementara inginnya meraung sembari 
mengeluarkan ragam makian. Paling tidak, agar 
sesak yang menggelanjut di dada segera sirna. 
Paling tidak, 1a bisa sedikit bernapas karena telah 
berhasil membuang sedikit sesal tanpa ujung yang 
kini bersemayam di jiwa. “Ma!! Buka pintunya, 
Ma!” serunya terus dengan gedoran semakin 
kasar. “Ma!!” 


Kenapa harus ibunya yang melakukan semua 
Ini? 

Bertahun-tahun 1a hidup dengan terus 
membuat sugesti bahwa Miya adalah wanita jahat 
yang tega menjual anaknya. Ribuan hari telah 
terlewat, ketika ia sekarat karena rindu dan benci 
terus bertarung dalam sanubari. 


Ya, Tuhan ... mengapa harus begini? 

“Mama!” 

Jika benar semua yang Evelyn ucap, maka 
ibunya pantas di hukum hingga ke neraka. 


Bagaimana mungkin, ibunya tega berbuat 
demikian padanya? Tak amkah ibunya itu, bila 
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bayi yang dikandung Amiya merupakan darah 
dagingnya? Apa sih yang ada di pikiran sang ibu 
kala itu? 

“Ma!” 


Apa salah bayi itu? Kenapa harus dipisahkan 
dengan mereka? 


Apa salah Amiya? Kenapa ibunya tak pernah 
menginginkannya? 
“Mama! Bangun, Ma!” 


“Mas Wira kenapa sih?” suara Denada 
terdengar dari dalam. 


Dan hal itu tak,menghentikan Wira untuk terus 
menggedor daun pintu tak berdosa itu dengan 
semangat menggebu. Ia butuh pelampiasan 
dengan memukul sesuatu, sebelum benar-benar 
gila dan nekat menjadi anak durhaka dengan 
memukul ibunya sendiri. Ia cukup punya otak, 
walau ibunya tidak. 


Terdengar omelan dari sang ibu, dan itu benar- 
benar membuat otak Wira semakin panas. 
“Keluar, Ma! Mama nggak bisa ngumpet terus- 
terusan!” 


Pintu terbuka dan Denada muncul dari 
baliknya. “Mas, kenapa sih? Kenapa teriak-teriak 
gitu?” 

“Minggir kamu, Den,” ucapnya dingin. Lalu 
menerobos kamar tamu yang digunakan ibu dan 
adiknya untuk beristirahat. Langkahnya penuh 
perhitungan, mmenderap marah tanpa sela 
pengampunan. Ia bisa melihat ibunya yang sudah 
duduk di tepi ranjang, siap berdiri namun urung 
saat melihat dirinya datang. 


“Ngapain kamu teriak-teriak gitu? Kesurupan, 
hah?” Reni duduk dengan tangan terlipat di atas 
dada. Tak gentar pada tatapan tajam yang tersemat 
di mata sang anak, Reni pun membalasnya dengan 
tatapan serupa. “Tambah kurang ajar kamu ya, 
Wir? Berani-beraninya kamu melototin Mama 
kayak gitu!” hardiknya berang. 

Dan Wira pun melawan. 


“Dan berani-beraninya Mama ngebohongin 
aku selama ini!” balas Wira berteriak. 


Sebuah tanggapan yang sama sekali diluar 
dugaan Reni. Hingga membuat perempuan paruh 
baya itu mengernyit sembari menatap anaknya 
seolah tak mengerti. “Kamu bentak Mama, Wir?” 


“Mukul Mama pun aku bisa!” teriaknya kalap. 
“Tapi sialannya, aku masih punya otak! Aku 
nggak sampai kehilangan akalku kayak Mama!” 


Melihat suasana yang semakin tak kondusif, 
Denada yang semula masih terperangah di ambang 
pintu pun mulai berangsur memulihkan kesadaran. 
“Mas, ada apa sih? Mas kenapa?” 


“Jangan ikut-ikutan kamu, Den!” bentak Wira 
saat melihat adiknya mendekat. Lalu 
pandangannya berubah kejam, ia tatap ibunya 
penuh perhitungan. “Kenapa Mama tega bohongin 
aku?! Kenapa Mama tega misahin aku sama 
anakku?! Salah mereka apa'sih, Ma?!” 


Tak gentar, Reni bangkit dan mengangkat 
dagunya tinggi. “Apalagi ini Wir? Kamu mau 
ngebahas masa lalu lagi? Nggak cukup kamu 
mengingat perempuan nggak tahu diri—"“ 


“Mama yang nggak tahu diri!” jeritnya sembari 
mengacak-acak selimut di atas ranjang. Emosinya 
sudah tak mampu 1a bendung. Ketimbang ia kalap 
dan benar-benar meninju ibunya, lebih baik 1a 
mencari pelampiasan. “Mama yang nggak punya 
hati!” teriaknya dengan napas memburu cepat. 
Lantas kemudian 1a lunglai sendiri, tubuhnya 
merosot seperti kehilangan daya. “Mama yang 
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tega nyakiti aku,” dan pada detik selanjutnya, 1a 
tak bisa menahan laju air matanya. “Kenapa Mama 
lakuin ini ke aku, Ma? Apa salah Miya?” bisiknya 
tercekat. 


Melihat kakaknya yang tak berdaya begitu, 
Denada beringsut mendekat. “Kenapa, Mas? 
Kenapa Mas bisa kayak gini?” tanyanya sedih. 
Lalu memeluk Wira yang kini sedang menangis 
tanpa suara. 


“Mama jahat, Den,” adunya seperti balita. Lalu 
membalas pelukan adiknya dan terseduh di sana. 
Hatinya benar-benar terluka. Bagaimana 1a bisa 
menerima takdir yang-selama-ini disembunyikan 
darinya? Tidak gila saja, 1a sudah sangat 
bersyukur. Bagaimana mungkin, 1a bisa terima 
kebohongan yang selama ini menyiksanya begini. 
“Mama yang ngejual anaknya Mas, Den. Mama 
yang nyembunyikan semuanya.” 


Langsung terbayang semua yang sudah 1a 
lakukan selama sepuluh tahun ini. Segala upaya 
yang 1a perbuat untuk melupakan Miya, tiba-tiba 
saja mendesak dan membuatnya kian sesak. 


“Miya di sini, Den. Dan dia menderita. Miya 
menderita, Denada!” teriaknya untuk meluapkan 
emosi di dada. 


KK K 


Wira tersentak bangun, ketika kebisingan tak 
lagi bisa ia tolerir. Ia buka mata, lalu terperangah 
saat ternyata matahari sudah mengerahkan seluruh 
sinarnya demi mengusir gelap yang sejak dini hari 
lalu menemaninya berjaga di dalam mobil. 

Ia memilih menunggu fajar tepat di depan gang 
di mana alamat yang 1a cari berada. Setelah 
pertengkarannya dengan sang ibu, Wira langsung 
melangkah keluar. Dan.memacu mobilnya menuju 
pemukiman padat di pinggir ibukota. Tentunya, 
dengan debar jantung yang menggila. Ia paksa 
dirinya untuk menanti. Tak lagi mau bertingkah 
semena-mena, ia ingin belajar sabar demi 
memperbaiki kerusakan yang sudah terjadi. 


Terdengar tak mungkin memang, tapi 1a akan 
mencobanya. 

Ia sampai di tempat ini sekitar jam tiga pagi, 
dan sekarang jam digital di mobilnya 
menginformasikan kalau sudah empat jam 
terlewat sejak ia memarkirkan mobilnya di sini. 
Lalu lalang jalanan yang semalam sepi, mulai 


ramai dan Wira tahu sudah saatnya 1a harus 
bergegas. 


Mengambil air mineral di kursi sebelahnya, 1a 
membuka pintu guna mencuci muka. Sambil 
menarik napas dalam-dalam, ia mencoba 
menenangkan gemuruh di dada yang tak juga 
mereda. 


“Sebentar lagi,” bisiknya menentramkan 
sukma. “Sebentar lagi,” ulangnya sembari 
menancapkan atensi hanya pada gang yang ada di 
depan mata. Ia hanya perlu mencari warung yang 
menjual kebutuhan rumah tangga saja, dan rumah 
Amiya terletak tepat disebelahnya. “Ya Tuhan ... 
kenapa tidak bisa berhenti,” keluhnya melihat 
kedua tangannya yang tiba-tiba gemetaran. 


Dan setelah yakin, ia berjalan menyelusuri 
tempat asing ini dengan perasaan was-was. 
Setengah membayangkan, ia akan bertemu Miya 
secara tiba-tiba. Atau Miya yang melihatnya 
terlebih dahulu, kemudian berlari dan 
bersembunyi. Entahlah, seluruh pemikiran ngawur 
itu membuatnya makin gelisah. 


Melambatkan langkah ketika melihat sebuah 
warung yang sedang dikelilingi oleh ibu-ibu 
berada di depan mata, Wira harus menarik napas 
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saat menyadari sebentar lagi ia akan sampai di 
tujuan. Ia tak lagi bisa berlari sekali pun 
ketakutannya menginginkan hal tersebut. Sebab, 
lebih dari sekadar ketakutan, ia sudah bersiap 
menghadapi kenyataan. 


Di temani tatapan-tatapan ingin tahu para 
penghuni gang Nuri, Wira mengembuskan napas 
panjang dan kembali bersiap melangkah. Namun 
alangkah terkejut dirinya, ketika mendapati 
klakson bertubi-tubi di belakang. Ia baru saja akan 
minggir, tapi pengemudi sepeda motor malah 
menyalipnya sembari mengacungkan jari tengah. 


“Minggir, Woy!! Lu! kata ini jalan nenek 
moyang lu!” 

Wira hanya bisa mengelus dada, tapi kemudian 
ja mempercepat langkah begitu menyadari bahwa 
si pengemudi sepeda motor tadi, berbelok tepat di 
sebelah warung yang seharusnya menjadi tempat 
tujuannya. 


Setengah berlari, Wira menahan napas ketika 
anak muda tadi berteriak-teriak di depan rumah 
kecil yang seluruh atapnya telah berlapis karat 
dengan beberapa bagian cat yang mulai 
mengelupas. Ia amati rumah mungil berteras asri 


itu dengan sejumput perasaan miris. Sembari 
membatin, di sinikah Amiya tinggal? 


“Arin! Arin! Woy, calon anak tiri! Ini Ayah 
Raja dateng bawah bubur ayam!” 


Namun teriakan itu langsung membuatnya 
terkesiap. 


Arin? 


“Rin! Calon bini gue nyuruh gue bawain lo 
sarapan nih! Buka pintunya, Woy!” 


Dan Wira sedang menahan napas, ketika pintu 
kayu tersebut terayun terbuka lalu menampilkan 
sesosok anak perempuan sedang memegang sapu 
keluar dari baliknya. 


Sungguh, kali ini ia benar-benar karam. 


KKK 


Pada akhirnya, kita hanya bisa 
menyembunyikan rindu 


Lalu menangis tersedu 


Karena semesta tak mengizinkan temu 


Karena dalam duniaku yang teramat 
sederhana 


Tidak ada yang lebih mengiris luka 
Daripada hadirmu yang tak pernah ada 
Sementara kau baik-baik saja 
Tetapi kenapa, hatiku terus bermandi darah? 


Benarkah, hanya aku yang mencinta? 


Ka 


Aku tenggelam dalam untaian doa yang 
melayang sepi 
Menyeruakan emosi yang hendak membakar 
diri 
Terjerat dalam sesak yang tak lagi bisa 
kuhindari 


Lalu terkapar dan aku hanya berharap mati 


Tapi lukaku menggores perih ... 
Alih-alih mati, 
Aku bagai hidup dalam dua dimensi 


Lalu merintih, saat nyatanya kau tak di sini 


Aku sekarat berbalut derita 
Menantimu pun tak lagi berguna 
Gundah yang melanda jiwa 


Rupanya hanya segelintir kisah dari cerita 
yang pernah kita jalani berdua 


Sebelum salah satu dari kita binasa 


Tolong, biarkan aku bahagia ... 


upanya, sebuah-temu terlalu istimewa 
untuknya. Dan Tuhan sengaja 
membuat liku, hanya agar kau tahu 
bahwa yang istimewa selalu berada di 
akhir cerita. 


Ah, sepertinya berjuang tak pernah ada di 
kamusmu. 


Dan Wira, sedang berada di dalam dimensi itu. 


Tubuhnya kaku, sementara bibirnya membisu. 
Di sudut pagi yang masih terbilang dim, 1a 
menatap rindu bayangan yang sebelumnya tak 
pernah berwajah di benaknya. Ia sempat menerka 
seperti apa rupanya, ngmun selalu gagal karena 


ketidakyakinan. Dan kini, sosok itu telah nyata, 
berada tepat di depan sana. Tapi ia tak bisa 
merengkuhnya. 


Ya, Tuhan ... benarkah semua yang ada di 
depan matanya ini? 


Tolong, jangan katakan bahwa ini adalah 
bagian dari fatamorgana saja. Atau delusi paling 
parah yang sedang di proyeksikan otaknya. 


Ja saksikan semua itu dalam diam. Menikmati 
setiap momen sembari merekamnya dalam 
ingatan. Rembesan air matanya mulai membasahi 
pipi, segera saja 1a hapus agar tak ada yang 
menghalanginya menikmati“ apa yang berada di 
sana. 


Arin ... 


KKK 


“Bang Raja kenapa sih, suka banget teriak- 
teriak gitu? Arin denger lo walau nggak pakai 
teriak-teriak segala,” Arin cemberut sambil 
memeluk ganggang sapu. Ia mengenakan celana 
training panjang dengan kaus berwarna biru pudar 
bergambar Elsa. Rambutnya yang panjang sedang 
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1a biarkan tergerai. “Atau Bang Raja bisa lho 
ngucap salam dulu.” 


Rajata mencebir, ia turunkan sebelah kakinya 
yang beralas sepatu olahraga ke tanah. “Berisik 
amat sih lu, bocah,” keluhnya melepas helm. “Gue 
cuma memastikan aja, kalau kuping lo berfungsi 
dengan benar atau nggak,” kilahnya enteng. 
Kemudian mengambil bungkusan dan 
menyerahkannya kepada Arin. “Nih bubur ayam, 
sarapan sono.” 


Melaju beberapa langkah, Arin menerima 
bungkusan itu sembari tersenyum. Lupa pada 
kekesalannya atas lulah Raja (tadi. “Makasih ya, 
Bang,” katanya tulus. “Tapi kok ada dua, Bang? 
Ibuk udah pergi lho.” 


Menurunkan standard ' motor,  Rajata 
meletakkan helm pada salah satu kaca spion. 
Kemudian merapikan rambutnya yang sedikit 
berantakan dengan bantuan tangan. “Satu lagi buat 
gue. Buatin teh manis dong, tapi rasanya harus 
sama kayak yang dibuatin Mbak Ami.” 


“Ibuk nggak ngebolehin aku main air panas, 
Bang.” 
“Lha, yang nyuruh lo main siapa? Kan gue 
minta dibuatin teh. 2 ada nyuruh lo main air 
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panas,” cerocos Rajata sembari menjatuhkan 
pantatnya pada ubin berlapis semen di teras rumah 
Amiya. “Itung-itung ngelayani calon Papa tiri, 
Rin. Udahlah sana,” usirnya sambil menyapukan 
tangan ke udara. “Gue mau balik ke rumah males. 
Makanya, gue putusin nongkrong di sini aja.” 


Tapi Arin tak segera bergerak masuk. “Ibuk 
nggak ada di rumah, Bang.” 


“Iya, gue tahu. Ibuk lo lagi nyari nafkah selagi 
gue masih SMA. Tenang aja, nanti pas gue kuliah, 
gue yang kerja buat ngehidupin lo sama Ibuk,” 
celotehnya santai. “Gue nih ya, bela-belain bangun 
pagi di hari minggu buat nganterin Mbak Ami 
kerja doang. Lo hargai dong perjuangan gue, Rin. 
Kalau salat, lo doain gue juga. Biar langkah gue 
buat mempersunting Ibuk lo dilapangkan sama 
Tuhan. Tenang aja, nanti gue beliin lo hape 
Android, Rin. Tapi awas aja lo, kalau sampai 
ngefollow Young Lex.” 


Arin tidak biasanya mendengkus, tetapi 
mendengar segala ucapan tak masuk akal dari 
Rajata tadi, membuatnya tak kuasa untuk menahan 
diri. “Air putih aja ya, Bang? Tadi ibuk udah 
buatin Arin teh. Dan pesen ibuk tuh, Arin nggak 
boleh nuang-nuang air panas.” 


“Oke deh, nggak masalah,” Rajata meluruskan 
kedua kakinya ke depan. “Tapi jangan lo bacain 
mantra biar gue bisa naksir sama lo, ya? Sori 
banget deh, Rin, gue nggak doyan bocah.” 


Arin menarik napas, anak kecil itu mencoba 
menyabarkan diri. Sangat mengerti bagaimana 
kepedulian Rajata kepada dirinya dan sang ibu, 
Arin tidak mungkin mengusir Rajata begitu saja. 
“Ya, udah, Arin ke dalam dulu ngambil minum 
buat Abang.” 


“Coba panggil, Ayah gitu, Rin. Gue mau 
memastikan kuping gue geli nggak 
ngedengernya,” -terpbingkal-pingkal mendengar 
ocehannya sendiri, Rajata lantas bertepuk tangan 
demi menyemarakan suka citanya. “Sumpah, Rin, 
gue tuh berharapnya lo jadi adeknya Mbak Ami 
aja. Ribet tahu nggak sih, pas gue minta izin 
nikahin ibu lo ke orangtua gue. Pasti mereka syok, 
sewaktu tahu bakal anak tiri gue udah segede lo.” 

“Bang Raja berisik,” cibir Arin dengan wajah 
masam. Lalu 1a hentakkan kaki, berniat segera 
pergi dari sana. Namun langkahnya urung, begitu 
ekor matanya menangkap siluet pria dewasa yang 
menatapnya secara terang-terangan. 


Mata hitamnya segera membulat. Ia tatap balik 
orang asing itu berharap segera mengenali. 
Sempat berpikir bahwa orang tersebut hanya 
sekadar lewat, Arin harus dibuat meringis saat 
tatapannya malah dibalas. Kemudian 
menyorotnya dalam, seakan sengaja 
memberitahukan keberadaannya. 


Arin jelas ketakutan. Ia menggigit bibir seraya 
terus menatap. Berharap orang itu pergi saja, agar 
ia tak mengadukannya pada Rayjata. Tetapi, orang 
tersebut tetap berada di sana. Masih menjadikan 
dirinya pusat atensi. Terhalang oleh pagar bambu 
setinggi paha, orang, tersebut, berada di seberang 
sana. Begitu dekat, hanya tinggal menyeberang 
teras mungilnya saja. 


“Bang Raja,” Arin memanggil pelan. “Bang,” 
panggilnya lagi karena Rajata tak merespon. 
Rupanya, pemuda itu sudah asyik memainkan 
game di ponsel. “Bang Raja,” ulangnya dengan 
intonasi yang lebih keras dari sebelumnya. 


“Apa, Rin?” jawab Rajata ogah-ogahan. 


“Ada yang ngeliatin kita dari tadi, Bang,” 
jawabnya langsung setelah meyakini orang itu 
bukanlah salah satu tetangganya. “Ada Om-om 
yang ngeliatin Arin, Bang. 
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Mendengar kata om-om disebut, Rajata 
langsung bereaksi. Ia bangkit sembari 
mengedarkan pandangan secara serampangan. 
“Mana-mana, Rin?” tanyanya sambil menolehkan 
kepala ke sana- kemari. Sekarang musim 
penculikan, ia tentu saja langsung was-was. Dan 
tak membutuhkan waktu lama, Rajata langsung 
menemukan orang yang di maksud. “Eh, iya. 
Masuk sana, Rin!” 


Namun Arin tidak menurutinya, 1a tetap berada 
di sana. Tetapi memilih bersembunyi di belakang 
Rajata. Ia juga ingin tahu, siapa orang itu. 
Penculik, pasti akan segera memalingkan wajah 
begitu ketahuan. Namun orang itu tidak. Dan yang 
paling aneh, tatapan yang tersemat dari orang 
tersebut tampak berbeda. Bukan seperti sebuah 
ancaman, tidak juga sebuah tatapan kejam. 
Entahlah, Arin merasa sirat yang berada di mata 
pria itu tampak begitu dalam, juga 
membingungkan. 


“Heh! Siapa lo?!” seru Rajata dengan kedua 
tangan di pinggang. “Ngapain ngeliatin ke sini 
terus? Mau maling, ya?!” tak merasa gentar, 1a 
Justru mendatangi orang asing tersebut dengan 
tampang menantang. “Mau ngapain, Om? Di sini 


nggak ada barang berharga. Udah minggat sono!” 
cerocosnya sembari melangkah. 


Wira tercekat bingung. 


Begitu terlena atas pemandangan di depannya 
tadi, 1a sampai tak menyadari bahwa 
keberadaannya telah di ketahui. Bimbang harus 
melakukan apa, ia berusaha tenang dan bersikap 
sebagaimana biasa. Namun ternyata sulit. 


Apalagi, saat menyadari anak perempuan itu 
juga melangkah menuju dirinya. Berada di balik 
punggung pemuda yang sudah menegurnya 
dengan sangat tak sopan tadi, lagi-lagi Wira hanya 
bisa menarik napas. Meredakan sedikit gemuruh 
yang beriak-riak kesenangan di dadanya. 


Ya, Tuhan ... sudah sedekat ini, bisiknya pilu. 


Lalu terguguh rindu, saat netranya berhasil 
menangkap gambaran atas seluruh gurat 
kemiripan di wajah gadis cilik itu. Kemudian 
mulai menyamakannya dengan Amiya. Dan 
keduanya benar-benar tampak serupa. 


Selain rambut hitam yang dibiarkan 
memanjang, bocah perempuan tersebut memiliki 
sepasang mata bulat beriris gelap yang dihiasi oleh 
bulu mata lentik. Alisnya tidak terlalu rimbun, 


namun nampak begitu pas saat melengkung di atas 
kelopak matanya. Hidungnya mancung, namun 
tidak runcing. Sementara rahangnya kecil, 
mengikuti struktur wajahnya yang mungil. 


Astaga ... semua yang melekat pada wajah 
cantik itu adalah milik Amiya. Sosok yang dulu 
membuatnya jatuh cinta hanya karena ditatap oleh 
sepasang mata indah itu. 


Dan dari jarak sedekat ini, Wira bisa melihat 
bibir tipis gadis cilik itu mengatup ketakutan. 
Tentu saja, hal itu membuat jiwanya tercabik. 
Gemetar di gigi membuatnya menutup rapat kedua 
bibirnya. Sungguh, lia tidak bisa begini. 


Tapi untuk datang dan langsung memeluk pun, 
1a tidak berhak. Walau hatinya terus saja 
bergejolak meminta semua itu. 


Air matanya jatuh tanpa sadar, namun segera 
saja 1a hapus cepat-cepat. Sambil terus 
memerhatikan Amiya dalam versi mini, tusukan 
belati makin terasa mengoyak sanubarinya. Ya, 
Tuhan ... sosok itu tampak begitu mungil, terlihat 
rapuh. Persis seperti Amiya waktu itu. Lalu, satu- 
satunya yang 1a inginkan adalah melindungi 
mereka sampai mati. Tetapi nyatanya, selama 
sepuluh tahun sudah ia tak pernah ada di sisi 
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mereka. Dua orang bidadari mungil, yang terpaksa 
menapaki kerasnya kehidupan tanpa seorang pun 
penyedia sandaran. 

“Hey! Om! Bengong aja sih?!” 

Teguran anak muda itu membuat Wira kembali 
pada realita. Ia mengedipkan mata, lalu terharu 
saat menyadari sosok mungil itu ternyata masih 
ada. Ternyata, Tuhan tidak sedang membuat 
sebuah pertunjukan padanya. Anaknya itu nyata. 
Bernapas dan tengah memerhatikannya. Hal yang 
kemudian membuat Wira berani mengembangkan 
senyuman. 


“Buset ...! Lu ngapa senyam-senyum gitu, 
Om? Wah! Parah nih orang!” sembur Rayjata galak. 
“Lo bilang deh, lo tuh siapa? Atau mau gue lapor 
polisi nih, ya? lo jangan macem-macem?!” sembur 
Rajata garang setelah seruannya tadi sama sekali 
tak direspon. 


Mengalihkan perhatian pada remaja laki-laki di 
depannya, Wira meringis bingung. “Sa—saya,” 
ucapnya terbata. Sesungguhnya, 1a tak tahu harus 
mengatakan apa. 


“Iya, siapa lo?” tantang Rajata tak gentar. “Lo 
dari tadi ngeliatin rumah ini aja “kan? Gila lo, ya, 
mau maling aa 1” 
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“Saya bukan maling,” Wira membela diri 


seadanya. 
“Ya, terus? Lo siapa? Bukan orang sini “kan?” 


“Saya ...” tak mungkin ia mengatakan yang 
sesungguhnya. Mengaku sebagai ayah biologis 
dari anak perempuan di belakang pemuda itu 
sekarang ini, bukanlah hal yang bijak. Ia perlu 
bertemu Miya dulu. Ia ingin wanita itu yang 
menjembataninya. Bukan apa-apa, Arin pasti tak 
akan percaya kalau 1a mengaku sekarang. “Miya,” 
bisiknya disela frustrasi. “Saya mau bertemu 
Amiya.” 


“Eh? Om kenal sama Ibuk?” 


Jantung Wira langsung berdentam kuat begitu 
mendengar suara anaknya menyapa indera. 
Kemudian meringis, saat panggilan untuknya tak 
sesuai dengan apa yang ia harap. Tetapi walau pun 
demikian, ia sudah sangat bersyukur bisa 
mendengar tersebut. “Iya, saya mau ketemu 
Miya,” jawabnya lembut. Menatap teduh buah hati 
yang setelah sekian lama tak bertemu. 


“Tapi Ibuk nggak ada,” kata Arin lugu. 
Sesungguhnya, 1a tidak bisa merasakan bahwa pria 
itu adalah orang jahat. “Ibuk lagi kerja,” 
tambahnya lagi. 


“Rin, inget kata Ibuk. Lo nggak boleh 
ngomong sama om-om!” Rajata mengingatkan 
segera. “Orang itu om-om! Lo nggak boleh 
ngomong sama dia!” 


“Oh iya, Abang bener!” Arin menepuk jidat. 
“Jadi Arin harus gimana, Bang?” 1a mulai panik 
karena merasa telah melanggar peringatan ibunya. 


Berdecak, Rajata menoleh ke belakang dengan 
kesal. “Lo mingkem aja makanya. Biar gue yang 
urus nih om-om,” katanya sembari melotot. ”Lo 
mau apa di culik terus organ-organ tubuh lo di 
jual?” 


“Tapi saya bukan orang jahat,” buru-buru Wira 
menyela. Ia tidak ingin anak muda itu 
memengaruhi putrinya. Lalu membuat anak 
perempuan manis itu menjadi takut. “Saya bukan 
penculik.” 


“Ya ... terus? lo siapa dong?” tanya Rajata 
menantang. “Ngapain lo ngeliatin rumah ini dari 
tadi kalau lo bukan orang jahat?” 
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“Saya la merasa bingung sekarang. 
“Saya?”  Ulangnya lagi sambil menatap 
kesekeliling dengan hampa. 


Haruskah 1a mengatakan yang sebenarnya 
sekarang? 


Haruskah ia jujur saja? 
Lalu, bagaimana nanti dengan Arin? 


Apakah anak itu akan langsung berlari 
memeluknya? 


Atau justru berlari membencinya? 


Menjambak rambut, Wira mengerang pelan, 
ketika tak satu pun pertanyaan yang dilemparkan 
oleh benaknya mampu terjawab. Matanya kembali 
beralih pada Arin yang masih menyorotnya 
dengan tatapan angin tahu. Batinnya menyuruh 
agar dirinya bertingkah gila saja. Membuat 
pengakuan mencengangkan supaya segalanya 
selesai. Tetapi hatinya tahu, hal itu bukanlah 
tindakan yang benar. 


Anaknya pasti akan terkejut. Wajah polos itu, 
pasti akan memucat. Anaknya sudah berusia 
sepuluh tahun. Arin sudah memiliki akal dan 
penalaran. Anak itu pasti tak akan menerima 
pengakuannya dengan mudah. 


Ya, Tuhan ... ia harus apa? 
“Iya, siapa lo?” 
Ya, siapa dia? 


“Nah, lo nggak bisa jawab “kan?” seru Rajata 
setengah mengejek. Lalu memutar tumit dan 
membawa Arin kembali menuju rumahnya. “Rin, 
Ikut ke rumah gue aja. Di sini lagi nggak aman,” 
celetuknya benar-benar menyindir. 


Namun, sebelum Rajata benar-benar berlalu. 
Wira berhasil menangkap satu pergelangan tangan 
pemuda itu. “Tolong, panggilkan Miya ke sini. Dia 
mengenal saya,” pelasnya karena tak bisa 
menjelaskan mengenai siapa dirinya yang 
sebenarnya. “Miya mengenal saya.” 

“Tapi Ibuk lagi nggak ada, Om,” Arin yang 
mengatakannya. -Ia | cukup. (terganggu dengan 
penggalan nama ibunya yang sedari tadi di sebut 
pria asing itu. Tidak seperti para tetangganya yang 
selalu memanggil ibunya dengan sebutan Ami. 
Pria itu sedari tadi selalu memanggilnya Miya. 
“Ibuk lagi kerja.” 


Sungguh, yang ingin Wira lakukan adalah 
merangkum wajah mungil itu dengan kedua 
telapak tangannya. Lalu mengecup kening, hingga 
berlutut di depan anaknya sekarang juga sambil 
meminta maaf. Sembari membuat sebuah 
pengakuan dosa, Wira hanya ingin segera 


mendapati hukumannya. “Ini hari minggu,” 1a 
berkata dengan suara serak. “Sekolah libur “kan?” 


“Ya, elah ... bukan kerja di kantin, keles!” 
celetuk Rajata sembari memutar bola mata malas. 


“Jadi?” 


Lalu jawaban yang keluar dari bibir kecil Arin, 
membuat Wira kembali merasa dijatuhi hukuman 
mati. 


“Setiap hari Sabtu sama Minggu, Ibuk jadi 
buruh cuci di kos-kosannya Bu Tina.” 


Dan Wira hanya mampu membisu, bahkan 
ketika pemuda stengil itu membawa anaknya 
berlalu. 
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Bertemu denganmu merupakan sebuah 
keajaiban 


Mencintaimu kuanggap sebagai berkah 
kehidupan 


Tapi Tuhan, tidak berkata demikian ... 
Kita hanya diperkenankan untuk pertemuan 


Dan tidak dipersatukan ... 


Sebab katanya ... 
Tidak semua cinta harus terbalas 
Itulah mengapa 
Para pecinta diharuskan memiliki ikhlas 


Bukan apa-apa ... 


Karena terkadang, rasa tak pernah berjalan 
selaras 


Cerita ini adalah romansa biasa 


Mengenai kita yang pernah menjalin sebuah 
kisah 


Tentang kita yang pernah berjanji bahagia 
Walau akhirnya tetap terpisah 
Walau akhirnya harus terluntah 


Tapi entah kenapa, kita tetap menjalaninya 


Tak sekadar jatuh cinta 
Kita pun cipta banyak rahasia 


Mengenai rindu dan asa yang kemudian 
bekerjasama 


Tentang jarak yang pada akhirnya menjadi 
pemisah 


Sebab kutahu, tak akan ada yang bertahan 
selamanya 


Walau tangan kita bertaut lama 
Meski hati kita berdetak seirama 
Kita bisa apa? 


Ketika ternyata, takdirmu justru dia ... 


auh sebelum cinta. menyentuh dimensi 

warna, kita bahkan tak mengerti apa yang 

membuat dada berdesir bahkan kala kita 

bicara. Kita menyimpulkan banyak praduga, 

lalu salah ketika menyadari bahwa itu cinta. 
Lima buah huruf membentuk satu kata. Kita yang 
memberinya makna. Sebab cinta tanpa makna, 
hanya akan menjadi sia-sia. 


Layaknya sebuah mentari yang menyinari 
bumi, senyum di bibir pun kian terpatri. Bagai 
pelangi dengan keindahan berwarna-warni, kita 
lalu menyebut dia sebagai pusat atensi. Bahagia 
lalu menyertai. Sebelum pada akhirnya, dia berlalu 
dan pergi. 


Kita patah hati. 


Lalu menyepi dan merasakan perih menyayat 
sanubari. Sama seperti yang Wira lakukan saat ini. 
Namun lukanya bukan karena ditinggal pergi. 
Melainkan, akibat dari sesal yang 1a buat sendiri. 


Ia tidak pergi, bahkan ketika pemuda tadi 
membawa putrinya dengan dalih menyelamatkan 
diri. Ia tetap berada di depan rumah ini. Walau 
kini, ia sudah memberanikan diri melangkah 
menyelusuri halaman mungil yang tertata begitu 
rapi. Menghirup udara dengan hati-hati, lalu Wira 
memutuskan duduk di terasnya. Sambil 
menengadahkan kepala, ia menahan air mata yang 
lagi-lagi ingin menghianati raga. Sembari 
bersandar pada tembok dengan cat yang mulai 
mengelupas di belakangnya, Wira merasa sudah 
menjadi orang yang sangat jahat. 


Bagaimana mungkin ia membiarkan mereka 
begini? 

Bagaimana mungkin ia membuat mereka 
menderita? 


Sementara hidupnya baik-baik saja di sana. 
Hanya hatinya saja yang berkarat, tapi selebihnya 
ja tak kekurangan apa pun, selain cintanya yang 
sudah 1a biarkan hilang. ertemu Arin, 1a pikir 
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adalah akhir kesedihan. Tetapi ia keliru, nyatanya 
membayangkan beratnya Amiya membanting 
tulang, membuatnya terguguh pilu. 


Seharusnya itu adalah tanggung jawabnya. 


Seharusnya, Amiya hanya berada di rumah dan 
mengurusi mereka. 


Seharusnya, 1a yang menafkahi keduanya. 


Tetapi, seharusnya itu telah disembunyikan 
darinya. 


Meraih ponsel di saku, Wira mencari kontak 
ibunya di sana. Lalu segera menekannya dengan 
mengabaikan banyaknyarpesan serta panggilan tak 
terjawab yang tertera. Pada deringan pertama, 1a 
memejamkan mata. Saat deringan kedua, dadanya 
mengamuk mengeluarkan makian. Dan saat 
deringan itu menuju angka selanjutnya, Wira 
sudah tak tahan lagi. Ia membuka mata kemudian 
memilih menangisi takdirnya. 

Kenapa harusnya dirinya yang dipilih Tuhan 
tuk merasakan semua ini? 

Apa karena Tuhan merasa bahwa 1a menikahi 
Amiya dengan begitu tergesa, hingga takdir begitu 
tega mempermainkannya? 


Tak pantaskah ia merajut bahagia dengan 
keluarga kecilnya? 


Kenapa takdir memisahkan mereka? 
“Hallo?” 


Suara Reni yang menyapa telinga, membuat 
Wira geram. “Ini semua gara-gara, Mama!” 
teriaknya sekuat tenaga. “Kenapa Mama misahin 
aku sama Miya?!” 


Benar, takdir kejam dalam hidupnya bernama 
Reni Sasmita. 


“Apa-apaan sih kamu, Wir?” Reni tak mau 
kalah. Ia tak terima,dr bentak-bentak anaknya 
walau melalui sambungan telepon. “Heh! Kamu 
ke mana? Cepet pulang kamu? Kita ada janji 
makan siang nanti.” 


Wira tak akan ke mana-mana. Ia akan terus 
berada di sini sampai Amiya datang dan 
membantunya untuk menjawab pertanyaan 
mengenai siapa dirinya saat ini. 

Mengabaikan perintah sang ibu, amarah yang 
tadi 1a keluarkan justru membuatnya semakin 
sakit. Napasnya memburu, sementara dadanya 
kian sesak. “Kenapa Mama ngelakuin 1ni?” 
tanyanya dengan seluruh nelangsa yang membabi 
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buta. Suaranya tak lagi segarang tadi. Ia sengsara. 
“Kenapa Mama ngelakuin ini?” 


“Ngelakuin apa sih, Wir?” 


Wira diam demi mengatur napas. Lara yang 
bernama kesedihan, 1a biarkan duduk 
menemaninya. Teringat bagaimana 1a menjalani 
hidup selama ini, membuatnya makin tak baik- 
baik saja. “Mama nggak tahu ‘kan, kalau dia 
menderita?” ucapnya pelan, penuh kemirisan. 
“Mama nggak pernah mau tahu “kan, kalau selama 
ini kami menderita?” 


“Kamu kenapa sih? Makin aneh aja tiap 
hari—"“ 


“Mama belum pernah urus perceraianku 
“kan?” Wira memejamkan mata lagi. Lalu sesak 
itu masih saja membuntuti. Ia membiarkannya, 
sembari menekan dada. Namun semua malah 
membuatnya sengsara. Wajah lelah Amiya 
langsung membayangi pelupuk mata. “Kenapa 
Mama harus berbohong seperti ini? Apa salah 
Amiya, Ma?” 


Amiya, masih tanggung jawabnya. Tidak 
seharusnya wanita itu memikul semuanya. 
Apalagi dengan fakta bahwa anak mereka hidup 
bersamanya. 


“Mereka menderita, Ma. Mereka menderita.” 


Setelah mengakhiri panggilannya itu, ia 
tersedu sendiri di antara sesal dan perih. Ia ingin 
menyalahkan takdir. Kemudian tahu diri, semua 
tak akan membuat ribuan hari yang telah 1a lewati 
kembali. 


“Miya ... kamu di mana?” rasa bersalah 
memeluknya teramat erat. “Miya ... kenapa harus 
seperti ini? Kenapa harus kita yang merasakan 
ni?” 

Kenapa bukan orang lain saja yang ditunjuk 
takdir untuk menjalani hidup seperti ini? 


“Kenapa harus kita, M1? Kenapa harus kita?” 


Dan Wira benar-benar mengharapkan sebuah 
jawaban. 
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Amiya memilih berlari. 


Baginya, ini masih sangat dini untuk 
mengarahkan kaki lagi menuju rumahnya. Tetapi 
panggilan dari Rajata tadi membuatnya tak tenang. 
Jadi, setelah meminta izin pada Bu Tina dan 


berjanji akan segera kembali setelah melihat apa 
yang terjadi, Miya mengayuhkan langkah cepat- 
cepat. 


Anaknya sudah berada di tempat yang aman 
bersama Rajata. Walau anak muda itu 
menyuruhnya tenang saja, namun Amiya tidak 
bisa demikian. Ia harus memastikan dulu siapa 
orang itu. Ia tak ingin keselamatan anaknya 
terancam hanya karena membiarkan orang asing 
menatap rumahnya secara mencurigakan. 
Terlebih, Rajata bilang orang itu mengatakan 
mengenal dirinya. Jadi, ia tidak mungkin tinggal 
diam. 


Ia sudah melintasi warung tempatnya biasa 
berbelanja. Tinggal sedikit lagi, kemudian Amiya 
menemukannya ... 


Sosok yang dikatakan Rajata sebagai pria 
mencurigakan itu masih berada di sana. 


Tidak lagi berada di tepi jalan, melainkan telah 
duduk dengan kepala tertunduk di depan terasnya. 
Bahunya tertopang oleh tembok. Miya belum 
melihat wajahnya, tetapi entah kenapa 1a tahu 
persis siapa dia. Gesture tubuhnya tampak merana, 
terlihat tak berdaya. 


Dan Amiya tahu, seharusnya ia berbalik 
kemudian pergi. Tetapi hatinya tak mengizinkan. 
Tubuhnya justru membatu. Menetap di sana saja, 
sembari merasakan sayatan-sayatan pilu yang 
kemudian kembali memenuhi sanubarinya. 


Ya, Tuhan ... ini apa? 


Sebab, air mata tiba-tiba saja sudah membanjiri 
sukma. Amiya tidak tahu ada apa, tetapi satu hal 
yang ia pahami, pria itu sudah bertemu dengan 
sebagian dari dirinya. 

Mas ... 


KKK 


Wira merasakannya. 


Jadi, ia mendongak dan firasatnya terbukti 
benar. Ia menatap lama, dan siluet itu akhirnya 
menjelma nyata. Sedang memandangnya dengan 
sejuta pertanyaan yang tampak dari sirat matanya. 
Berdiri gontai seakan tak  memercayai 
keberadaannya. 


Seperti sebelas tahun yang lalu, ketika mereka 
pertama kali bertemu. Kejadian ini persis sama. 


Yang membedakan, hanyalah rasa yang mereka 
punya. 

Ia biarkan wanita itu melangkah. Sementara 
dirinya tetap duduk seperti sedia kala, hanya saja 
kini dengan punggung yang sudah tak menyentuh 
dinding. Ia temani langkah-langkah kecil itu 
dengan menyorotnya saja. Hingga ketika Amiya 
sudah berada di depan mata, yang ia lakukan 
adalah mendongak demi menatap wajah pias dari 
wanita yang pernah menjadi segalanya. Atau 
sebenarnya, masih segalanya. 


Entahlah ... 


“Dia cantik, kata pertama yang Wira ucap 
untuk mengawali jutaan emosi yang melanda 
mereka. “Mirip kamu,” tambahnya lagi dengan 
suara berdengung parau. “Tapi, dia manggil aku, 
Om,” getir dari suaranya kian terasa. “Tadi 
temennya nanya, aku siapa. Dan aku nggak bisa 
jawab, Mi. Jadi, aku putuskan nunggu kamu. 
Tolong jawab, Mi, aku ini siapa?” 


Dan selanjutnya, Amiya hanya bisa menutup 
wajah dengan kedua telapak tangan. Kemudian, 
terisak pelan. Sementara kedua bahunya bergetar 
menahan raungan. 


Sungguh ... 1a tidak bi a mendengar semua ini. 
ENY VA 


“Aku siapa, M1?” tanya Wira merana. “Kenapa 
dia nggak tahu aku?” 


Dalam dunia Amiya yang sederhana, kehadiran 
Wira di sini seperti sebuah kemewahan yang 
menyilaukan. Ia mungkin pernah 
memimpikannya, tapi tidak dengan memiliki. 
Sekali pun mereka pernah bersama menjalin 
romansa, tapi kemudian takdir menyadarkan, 
bahwa semua tak lebih dari sekadar fatamorgana. 


Dulu saja, sewaktu masih SMA, 1a tak pantas 
bersanding dengan seorang mahasiwa kaya. 
Apalagi sekarang, saat semua orang tahu bahwa 
Wira merupakan | pekerja. sukses, sementara 
dirinya adalah buruh serabutan dengan 
penghasilan pas-pasan. 


Bagai bumi dan langit, 1a adalah s1 miskin yang 
pernah mencoba peruntungan memikat hati 
seorang pemuda berada. Lalu dunia, 
menertawakannya hingga ia menangis darah. 

Dan kini, Wira sedang bertanya mengenai 
sebuah pertanyaan yang tak tahu harus 1a beri 
jawaban apa? Sebab, ia pun tak lagi tahu siapa 
laki-laki itu. 


“Siapa aku, M1?” 


Menurunkan kedua tangan, Miya memperoleh 
keberanian. Membiarkan air mata tetap 
menggantung di kelopaknya, 1a langsung 
berhadapan dengan kedua iris sewarna jelaga yang 
dulu kerap membuatnya tersesat dalam balutan 
bahagia. 


Penuh tekad, ia kepal kedua tangannya erat- 
erat. “Kamu adalah sebaris masa lalu yang 
menjadikannya ada,” ucapnya berusaha setegar 
biasa namun gagal karena kegetiran dari suaranya 
menyeruak berkhianat. “Kamu adalah orang yang 
pernah menjanjikan masa depan, lalu ternyata, kita 
nggak bisa hidup berdampingan.” 


Wira mengangguk, lantas mencoba berdiri. Ia 
Ingin menyentuh bahu kurus yang bergetar itu 
dengan kedua tangannya. Tapi tak kuasa, karena 
belum tahu siapa dirinya untuk wanita itu. “Siapa 
aku, M1? Tolong ... buat sederhana saja dengan 
satu kata.” 


Berperang dengan batin. Amiya memejamkan 
mata. Sesungguhnya, 1a sedang menimbang apa 
yang seharusnya 1a ucap. Ia tidak ingin salah 
bicara, lalu membuat kekacauan lain untuk hidup 
mereka yang sudah keruh. 


Tetapi, Wira tak lagi sabar untuk menanti. Ia 
desak Amiya terus, untuk mengakui. “Siapa aku, 
M1?” 

“Kamu,” Miya membuka mata dan 
menggantung kalimatnya. “Adalah pelangi, yang 
dulu sempat aku miliki, Mas.” 


Wira menatap Amiya dengan hati-hati, “Dan 
saat ini?” 


Menggeleng  senduh, Miya menunduk 
sebentar, sebelum kembali mencoba tegar. 
“Namanya, Aswika Faurin. Dan aku nggak pernah 
ngejual dia, Mas.” 


“Aku tahu,” bisiknya-pilu. Lalu mengangguk 
sembari mengatupkan rahangnya erat-erat. “Dia 
anakku.” 


Giliran Amiya yang mengangguk. Ia hapus air 
matanya dengan memamerkan senyum palsu. 
“Selamanya akan tetap begitu, Mas.” 

“Aku ayahnya ‘kan, M1?” Wira ingin 
mendengar pengakuan. Tetapi Miya tidak 
mengatakannya secara gamblang. 

“Ya,” akhirnya 1a mengaku juga. 


“Dan masih seorang suami?” 


Miya menatap Wira lama. Senyum yang tadi 
tersumir tipis segera menghilang. Air mata 
kembali menggenang dan ketika 1a berkedip, satu 
tetes membasahi pipinya lagi. “Kamu sudah punya 
bahagia yang lainnya, Mas. Jadi, tetaplah di sana.” 


Karena bagi Amiya, ia sudah terlampau letih 
untuk berjuang menjadi seorang istri. 


Kak 


Aku tetap berjalan meski perlahan 
Aku kan mencoba berlari, walau tertatih 
Sebab hidup tak akan berhenti 
Dan waktu enggan menanti 


Sekalipun kita menyembah sampai mati 


Bersama mentari ... 
Kukan coba melukis mimpi 
Walau kau tak lagi berada di hati 


Seperti sebuah mimpi 


Hadirmu masih semerdu simponi 
Aromamu-masih semerbak wangi 
Tetapi kenapa tawamu tampak pedih? 
Masihkan aku yang membuatmu bersedih? 
Aku berlutut di ujung samudera 


Mengharap waktu dapat membayarnya 
dengan bahagia 


Aku tahu, itu sia-sia 


Tetapi entah kenapa, aku masih ingin 
melakukannya 


Sebab, hatimu masih puncak tertinggi yang 
ingin kudaki 
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Surga abadi bagi cinta yang pernah ada 
Walau jalan menuju sana tidaklah mudah 
Pelukmu merupakan tempat paling ramah 


Yang ingin kujadikan rumah ... 


Ah... 


Bahagianya bila bersama ... 


alam dunia, sebenarnya cinta tidak 
terlalu berharga untuk 
diperjuangkan hingga titik darah. 
Tetapi entah kenapa, banyak 
manusia yang rela meninggalkan 
apa saja demi memberi merah 
muda pada sebuah kisah. Walau akhirnya tak 
bahagia, akan selalu ada kalimat penghibur yang 
bisa melunturkan lara. Lalu kembali menyalin 
romansa, seakan lupa bahwa sebelumnya pernah 
ada kisah yang tak sempurna. 


Sebab katanya, kala cinta melanda jiwa, kita 
rela menjadi lubang hitam di cakrawala. Lalu 
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menyedot meteor yang melintas di atas kepala. 
Mengajak bermain di ujung senja, lalu tertawa 
bersama. Sederhana saja, namun jalan menuju 
sana ternyata tidak mudah. 


Dan itulah yang dulu Wira lakukan. Ia rela 
berlari bahkan mendobrak segala 
ketidakmungkinan ketika meyakini cintanya pada 
Amiya. Ia jadikan pernikahan tergesa mereka, 
sebagai pengikat untuk menjadikan Amiya 
miliknya. Ia pikir semuanya akan selesai sampai 
pada tahap itu saja. Ia mengira, kalau dunia dan 
seisinya akan jinak dan memberinya bahagia. 


Tetapi 1a keliru berat. 


Suara Amiya masih menggema di kepalanya 
beserta buku pernikahan mereka yang kini berada 
di tangannya. Ia telah terusir pergi sejak tiga jam 
yang lalu, tapi 1a tak mau ke mana-mana. Ia duduk 
di mobilnya, berada di balik kemudi sembari terus 
memerhatikan gang kecil di mana 1a pernah 
melewatinya. 


Ia akan kembali ke sana, itu janjinya. 

“Takdir manis kita sudah lama berakhir, 
Mas,” senyum Amiya tersulut pedih. Tapi ia ingin 
mengatakan semua yang ia pendam selama ini 
sampai tuntas. “Sekar ng, kita hanya boleh 
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menatap sebagai kenangan. Karena masa depan 
yang pernah kita upayakan, cuma tinggal angan.” 


Wira membeku tak setuju, tetapi lidahnya 
keluh. Jadi, ia diam saja sembari terus menatap 
sepasang netra yang memancarkan kesakitan di 
sana. 


“Ini bukan salah siapa-siapa, Mas. Takdir kita 
yang menggariskan ini,” dulu ia pernah meraung 
kesakitan dan menyalahkan orang-orang atas 
kesedihan yang ditanggungnya. Tetapi sekarang, 
tidak lagi. “Mungkin, kalau jalannya bukan 
seperti ini, kita nggak bakal berdiri berhadapan di 
hari ini, Mas.” 


cc 


enapa Mamaku ngelakuin ini, Mi? Kenapa 
Mamaku bisa berbuat sekeji ini?” tuntut Wira 
dengan mata memanas. “Kenapa harus kita, Mi? 
Kenapa bukan orang lain saja?” 


Amiya memejamkan mata, lalu air matanya 
turun deras. Kepalsuan dari senyuman tadi luntur 
seketika. Pertanyaan-pertanyaan Wira, 
merupakan hal yang pernah ia tanyakan sejak 
dulu bahkan hari ini. “Mungkin, karena Tuhan 
tahu aku mampu, Mas. Tuhan tahu, aku sanggup 
menerimanya.” 


Menjambak rambut frustrasi, Wira mengerang 
sia-sia. “Seharusnya, kamu nggak usah mampu, 
Mi! Seharusnya, kamu bilang sama Tuhan kalau 
kamu nggak sanggup!” teriaknya kalap demi 
menuntaskan ketidakterimaannya pada takdir 
yang Tuhan gariskan. “Kenapa Mamaku tega 
misahin kita, Mi?” bila tadi ia merasakan emosi 
berada di ubun-ubun, kali ini meranalah yang 
menempati posisi teratas. “Aku nggak bisa, Mi. 
Aku nggak sanggup,” bisiknya meratap. 


Amiya tak mengatakan apa pun. Bahkan, saat 
tangan Wira akhirnya bertengger di bahunya, ia 
menolak memandangi. Bukan-apa-apa, ia takut 
melunturkan ikhlas yang sekian tahun sudah ia 
besarkan dalam benaknya. Ia tak mau berkubang 
derita, karena kembali menginginkan takdir 
menyatukan mereka. 


la tak akan serakah. Ia tahu di mana 
seharusnya ia berada. 


Dan pelukan Wira, bukan lagi miliknya. 


Jadi, Miya mengeraskan hatinya. Penuh tekad, 

ia luruskan niat yang ia punya. “Kamu tunggu di 

sini, Mas,” sengaja ia melangkah mundur. “Ada 

sesuatu yang harus aku berikan buat kamu.” 

Berbalik, ia lalu mero zoh dompet kecil yang ia 
Pa 


selipkan di saku celananya. Mengambil kunci dari 
sana, ia bergegas masuk sebelum sanubarinya 
memenangkan perdebatan dengan logika. 


la biarkan Wira menunggunya. Sementara 
dirinya, mengatur langkah agar tak terseok dan 
terjerembab. Sembari menekan dadanya kuat- 
kuat, ia gigit bibir bawahnya yang hendak terisak 
hebat. Sesungguhnya, ini sangat berat. 


Tetapi harus ada yang melangkah terlebih 
dahulu dari mereka. Harus ada yang mengakhiri 
kesemuan ini. Karena tuk kembali bersama, dunia 
pasti akan tertawa. Bukan pesimis, ia hanya 
realistis. 


Sementara itu, Wira diam mengamati 
punggung rapuh yang berlalu di depan matanya. 
Tak berniat mengikuti, ia patuh ketika di suruh 
menunggu. 


Dan Amiya datang beberapa menit kemudian. 
Wajahnya yang pucat kian terlihat kuyuh. 
Sementara hidungnya sudah memerah menahan 
tangis sedari tadi. Tetapi, begitu sampai di depan 
Wira. Ia tak bisa berbasa-basi lagi. Kesedihan ini, 
harus segera dihentikan. 


“Buat segalanya mudah, Mas,” katanya 
sembari menyodorkan sesuatu kepada Wira. “Aku 
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Janji, setelah ini Arin pasti akan mengenal kamu, 
Mas. Tapi, untuk menjadi kita lagi, itu nggak 
mungkin. Makanya, buat segalanya mudah, Mas.” 


Lalu Wira menerimanya dengan tatapan 
hampa. 


Ia tahu maksud Amiya seperti apa. Dan itu 
malah membuatnya marah. 


Buku pernikahan yang hampir sebelas tahun 
lalu 1a tandatangani, kini berada di tangannya. Dan 
saat 1a membukanya, foto mereka semasa remaja 
membuat ingatannya menyeruakan kepedihan 
sekaligus kepemilikan. 


Sungguh, 1a tak sanggup. 
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“Ceraikan aku, Mas.’ 
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Dalam kondisi normal, Amiya tentulah tak 
akan ke mana-mana setelah masa lalu yang 1a 
bayangkan selama ini datang. Namun, dalam 
kondisinya, 1a tidak bisa terlena lama-lama. Rasa 
sakit atas kesedihannya tak bisa 1a nikmati 
berlarut-larut. Pekerjaan memanggilnya. Dan yang 
bisa ia lakukan ad: kembali memunguti 


semangat yang sebelumnya sempat terburai 
mengenaskan. 


Ada setumpuk pakaian kotor yang menunggu 
dituntaskan, sebagaimana ia menuntaskan kisah 
yang telah lampau. Ada sederet baju yang harus ia 
setrika demi sebuah upah. 


Karena dalam dunianya yang sekarang, 
menangisi cinta tak lagi berguna. Tenaganya lebih 
baik dibuat untuk bekerja alih-alih menatapi 
romansa. Sebab, ia bukan remaja lagi. 


Ia pulang ke rumahnya sore hari dengan tubuh 
kehabisan tenaga. Entah kenapa, 1a terlalu lelah 
hari ini. Dari jarak dekat, ià mendapati Arin dan 
Rajata menunggunya di depan teras. Rajata 
memang menghubunginya setengah jam yang lalu 
untuk menanyai kapan ia pulang. Anak muda itu 
ingin mengantar Arin pulang, dan memastikan 
keadaannya. Sembari menyunggingkan senyum 
tipis, ia melihat bagaimana hebohnya Rajata 
melambaikan tangan sambil menyerukan 
namanya. 


Ah, remaja itu memang mengkhawatirkannya. 


“Mbak Ami!” teriak Rajata dari atas motor. 
“Gue menyelamatkan Arin dari bahaya yang 
mencekam!” adunya se elah Amiya memasuki 
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teras rumah. “Gue ngehibur Arin yang ketakutan, 
Mbak. Persis, kayak bapak-bapak yang nenangin 
anaknya sehabis liat badut. Gue beneran siaga 
banget, Mbak.” 


Amiya hanya tertawa kecil menanggapi aduan 
Rajata. “Makasih banget ya, Bang Raja atas 
bantuannya menyelamatkan Arin,” kata Amiya 
begitu jarak antara dirinya dan Rajata kian dekat. 
Ia boleh berhadapan dengan Rajata, tetapi ekor 
matanya mengedip pada sang anak yang 
sepertinya tampak tak senang dengan ocehan 
Rajata tadi. “Kamu pahlawan buat Arin,” kekeh 
Amiya sembari mengacak rambut hitam Rajata. 


“lish ... kan gue maunya jadi pahlawan 
dihidup lo, Mbak,” bibirnya mengerucut sebal. 


“Sama aja kok,” melangkah menjauhi Rajata 
demi menuju sang putri, Amiya merentangkan 
tangan untuk meminta pelukan pada anaknya. 
“Anak ibuk, nggak apa-apa “kan?” Arin 
menggeleng dalam dekapan. Lantas, ia ciumi 
kepala anaknya dengan penuh kasih sayang. 
Langsung teringat pada seseorang yang beberapa 
jam lalu juga berdiri di tempat ini. Seseorang yang 
mengalirkan darahnya ke tubuh sang anak. 


Seseorang yang pernah menjadikan 1a segalanya. 
“Kamu baik-baik aja “kan, Sayang?” 

Karena yang sebenarnya, Amiyalah yang tidak 
baik-baik saja. 

“Arin nggak apa-apa kok, Buk. Orang yang 
tadi nggak ngejahatin Arin. Bang Raja aja, yang 
bawa Arin cepat-cepat pergi.” 

“Duh, ngomong sama bocah emang bikin 
darting,” cebik Rajata sinis. “Harusnya, gue jual 
aja lo tadi ke om-om itu. Biar di mutilasi, terus 
organ tubuh lo di jual. Sementara kaki-kaki lo di 
bikin sop ceker.” 


“Ibukk!!” Arin menjerit mengeluarkan protes. 
“Bang Raja, ngomongnya serem!” 

“Ah, bocah lu,” Rajata mengibaskan tangan 
dengan tampang meremehkan. 


Amiya hanya tertawa, ia merangkul anaknya 
untuk membawanya masuk. “Ja, masuk dulu yuk? 
Mbak masak bentar, abis itu kita makan bareng.” 


Berdecak, Rajata langsung mengacak-acak 
rambut dengan ekspresi sok nelangsa. “Mbak Ami 
jangan ngebaperin gue deh? Gue tuh kalau diginiin 
mulu, suka nggak sabar pengin ngelabelin lo sama 
Arin jadi keluarga kecil gue gitu. Padahal, lo tahu 
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banget “kan, Mbak, kalau jalan kita menuju halal 
tuh, masih panjang.” Ocehnya asal. 


“Ya Allah, Ja. Mbak sakit perut nih ketawa 
terus,” Amiya menggelengkan kepala lucu. 
“Beberapa tahun lagi, kamu juga pasti lupa sama 
Mbak, kalau udah ketemu jodoh kamu.” 


“Enggak bakal. Jodoh gue sih elu, Mbak. 
Seratus tahun dari sekarang, juga bakalan elu 
doang yang ada di ingatan.” 


“Gombalnya,” kekeh Amiya sembari menatap 
Rajata dengan sirat jenaka. “Ya, udah ayo masuk!” 


“Bang Raja suruh pulang aja deh, Buk. Arin 
ngantuk banget,” timpal-Arin-“yang benar-benar 
memperlihatkan wajah kantuknya. Bukan apa-apa, 
selama menunggu sore tiba, Rajata membawanya 
berkendara entah ke mana. Lalu mereka mampir 
ke sekolah pemuda itu, hanya untuk pamer. “Bang 
Raja bawa Arin keliling-keliling satu harian. Arin 
capek, Buk.” 


“Ck, dasar anak tiri tak tahu diuntung,” celetuk 
Rajata gemas, antara ingin mencekik anaknya atau 
justru mencium ibunya sampai puas. “Itung-itung 
latihan jalan sama bokap tiri biar nggak kagok itu.” 
Lalu tatapannya beralih lembut pada Amiya. “Gue 
mau banget lho, Mbak, Cuma nyokap udah sibuk 


ngehubungi gue dari tadi. Ya, ketimbang nyokap 
gue nggak ngerestui hubungan kita nanti. Gue 
turuti aja apa maunya nyokap dulu ya, Mbak? Biar 
gampang gitu lho, ngerayu restunya.” 


Baik Amiya mau pun Arin, sontak memutar 
bola mata. Dan setelahnya, Rajata benar-benar 
pulang dengan janji akan menjemput Amiya besok 


pagi. 
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Amiya berusaha melakukan aktivitas seperti 
biasa, namun gagal. Keinginannya untuk 
memasak makan malam, tak bisa ia laksanakan. Ia 
nyaris mengiris tangannya sendiri ketika sedang 
memotong kentang, kegamangan yang ia coba 
tepis rupanya hanya berakhir sia-sia. 

Seharusnya, ia membutuhkan waktu untuk 
dirinya sendiri. 

Seharusnya, 1a berada di kamarnya dengan 
pintu terkunci. 


Lalu merenung di atas ranjang, sambil 
menikmati perihnya keterkejutan atas kedatangan 
Wira yang tak pernah ia sangka. 
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Melihat telapak tangan yang berkeringat, Miya 
meletakkanya di dada. Kemudian merasakan detak 
jantungnya masih berdegup tak seirama. 


Bohong, bila ia mengatakan baik-baik saja. 
Dusta, saat ia bilang kini telah lega. 


Karena lebih dari itu, ternyata ia masih sekarat. 
Irisan perih dalam sanubari, membuat pedih yang 
ja pikir telah terobati malah membuatnya ingin 
merintih. Sembari berpegangan pada meja makan, 
1a tutup mata demi meredakan sedikit saja gejolak 
yang membuatnya ingin berteriak. 


“Aku nggak baik-baik aja, Mas,” desahnya 
merana pada sang benak. “Aku masih terluka dan 
asa yang kuperkiraan mati, rupanya masih 
menggantung di sana.” 


Ia masih memiliki satu harapan yang 1a 
besarkan secara sembunyi-sembunyi. Sebuah 
keinginan yang kini ia anggap tabuh sendiri. 

“Aku masih ingin kita bersama, Mas. 
Membesarkan Arin berdua, lalu menebus semua 
waktu yang telah meninggalkan kita. Tapi 
kemudian aku sadar diri, aku hanyalah seorang 
yang harus tinggal dalam kenanganmu.” 


Menekan dada, tubuhnya melemas. 
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Hasrat ingin bersama dengan pria itu, sama 
besar dengan rasa kecil hati yang 1a miliki. Ia 
menginginkan satu pelukan saja, agar pria tersebut 
tahu seberapa menyiksanya beban yang 1a 
tanggung selama ini. Satu dekapan saja, dan 
Amiya tahu betul hatinya tak akan beranjak ke 
mana-mana. 


“Kenapa harus kita, Mas? Kenapa harus 
kita? ” 


Di tengah keterpurukkan akibat membiarkan 
dirinya tenggelam pada perandaian masa silam, 
Arin muncul dan menyelamatnya. Nyaris sebentar 
lagi, dan gelombang keputusasaan itu pasti 
berhasil menggulungnya. 


“Ibuk?” Langkah-langkah kecil terdengar 
setelah pintu kamar tertutup. Arin sudah mandi 
dan mengganti pakaiannya. Walau tadinya 1a 
memang mengantuk, tetapi ia selalu menyukai 
kegiatan membantu ibunya mempersiapkan 
makanan untuk mereka. “Ibuk, kenapa? Ibuk 
capek?” 


Amiya membuka mata, dan menepikan 
kesedihannya sejenak. Ia hapus sudut matanya 
yang berair cepat-cepat. Lalu menampilkan wajah 
yang sudah ia patrikan senyuman untuk anaknya. 
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Membuat Arin khawatir adalah hal terakhir yang 
Miya inginkan di dunia. “Udah selesai 
mandinya?” Miya menatap lama anak 
perempuannya dari atas ke bawah. Secara 
keseluruhan, Arin sangat mirip dengan dirinya. 
Tidak ada yang hal mencolok dari Wira yang 
menempel pada Arin, kecuali bentuk telinganya. 
“Kita beli lauk di depan aja, yuk? Atau Arin 
pengin makan apa malam ini? Ibuk nggak masak, 
ya? Kita beli aja.” 


Arin tak langsung menjawab. Anak perempuan 
itu, malah menunduk dengan kedua tangan yang 
saling meremas. Ada kegelisahan yang ia rasakan 
semenjak tadi. Dan itu tidak bisa ia tahan lagi. 
Jadilah, 1a memberanikan diri dan mendongak 
menatap ibunya. “Buk?” panggilnya pelan. 


“Ya, kenapa?” 


Dengan hati-hati, Arin mencoba membaca 
garis wajah ibunya. Tetapi, 1a terlalu kecil untuk 
mengartikan kerutan yang terbentuk di tengah 
kening sang bunda. 


“Arin kenapa?” menarik dua buah kursi, 
Amiya menuntun anaknya untuk duduk di salah 
satu kursi tersebut. “Ada yang mau Arin bilang 
sama Ibuk?” 


Mengangguk ragu, Arin tertunduk dengan 
wajah takut. Tetapi beberapa menit setelahnya, 1a 
gapai tangan Amiya dan memegangnya. “Yang 
tadi itu siapa, Buk?” tanyanya pelan. “Dia kenal 
Ibuk. Dia manggil Ibuk, Miya. Bukan Ami, kayak 
orang-orang di sini.” Inilah yang mengganggu 
Arin semenjak tadi. “Dia bukan orang jahat “kan, 
Buk? Dia bilang dia nggak mau culik Arin. Dia 
mau bicara sama Ibuk.” 


Miya kontan terdiam. 


Ia pandangi anaknya lurus-lurus. Ia resapi tiap 
resah yang menggantungkan tanya di mata 
putrinya. Sambi: menyusun kata, sesederhana 
biasa. Miya melepaskan tangan yang sedari tadi di 
genggam anaknya. Sebagai gantinya, 1a rangkum 
wajah mungil itu dan menyatukan kening mereka. 
“Arin pikir dia bukan orang jahat?” 


“Dia kelihatan sedih, Buk. Dia nggak kayak 
orang jahat.” 


Diam-diam, Amiya mengangguk 
membenarkan. Sembari mengelus kepala anaknya 
dengan sayang, 1a teteskan air mata, demi 
menangisi takdir yang harus diterima anaknya. 
Takdir untuk mereka. 


Arinnya tak bersalah, 


Arinnya hanya ingin bahagia. 

Memajukan kursi, Miya mendekap sang putri 
dalam pelukannya. Sambil merintih perih, 1a 
hujani kepala Arin dengan kecupan juga air 
matanya. “Ayah datang, Rin. Ayah datang,” bisik 
Miya merana. 


Arin langsung merenggangkan dekapan 
ibunya. Wajahnya menampilkan keterkejutan. 
Dengan matanya yang bulat, ia memandang 
ibunya dengan seribu ketidakpercayaan. “Ayah, 
Buk? Ayahnya Arin?” 

Miya mengangguk, air matanya telah jatuh 
kian deras. Tetapi, iá berusaha menyempilkan 
senyum di sana. “Iya, yang tadi Ayah.” 


Arin tak segera merespon. Bocah sepuluh 
tahun itu justru terdiam. Sembari menarik diri 
dalam dekapan ibunya, Arin pun berdiri. 


“Dia cuma datang “kan, Buk? Nggak beneran 
pulang?” 


KKK 


Bolehkah aku berlari? 


Asa ini sudah menjadi kian tak pasti 


Belaian syahdu mimpi-mimpi, tak lagi 
memiliki arti 


Sebab ternyata, kau memang pergi ... 


Lelah mencari 
Aku berlindung di bawah matahari 
Kemudian merintih ... 


Ternyata, hatiku masih perih 


Walau nanti ... 
Takdir kan memuntahkanku lagi 
Aku tak ingin peduli 


Karena hidup denganmu adalah harapku 
yang paling abadi 


Kaka 


Ada saat di mana seharusnya aku berlari 
Namun pijakan berduri menghalangi 
Aku tak peduli bagaimana caraku mati 
Asal kau dapat segera kutemui 
Tapi, bukan sekadar mimpi 


Aku ingin hidup abadi denganmu yang berada 
di hati 


Saat kemudian kita terpaut janji 


Aku merasa terkadang emosi tak ingin 
menyudahi 


Seperti halnya deras hujan yang tak mau 
berhenti 


Kita memaksa terus berdiri demi menyaksikan 
sekilas pelangi 


Lupa, bahwa tubuh tak kuat terhadap dingin 
yang menyelimuti 


Lalu terkapar mati, karena rupanya semua 
tak bisa kembali 


Namun, jiwaku menginginkanmu 
Lewat ribuan hari yang telah berlalu 
Tolong, bisikan padaku... 


Bahwa kau pun, merindu ... 


atahari telah berganti tugas 
dengan rembulan, ketika 
Wira memarkirkan 
mobilnya di depan rumah 
salah seorang teman. Ia 
sedang enggan pulang ke 
tempatnya. Sebab 1a tahu betul, sudah banyak 
yang menunggunya di sana. Ia perlu menjernihkan 
pikirannya yang sedang tak keruan ini. Tetapi, 


untuk sendiri dan menyepi, 1a tahu betul itu 
bukanlah solusi. 


Jadi, ia putuskan untuk mengunjungi Adam 
saja. Sebab baginya, hanya Adam yang bisa 
membantunya menjernihkan kekisruhan yang 
berjubel di kepala. Ia sedang ingin mendengar 
wejangan, kalau sekadar celotehan astral, ia pasti 
sudah mengunjungi Abra. Kebuntuhan di otaknya 
harus segera menemui jalan keluar agar 1a tidak 
gila selamanya. Dan hanya Adam yang ia harap 
mampu diajaknya bertukar pikiran. 


Ia dipersilakan masuk dengan ramah oleh 
asisten rumah tangga Adam yang sudah 
mengenalnya. Bahkan, ia juga sudah bertemu 
dengan Lintang—istri Adam yang kemudian 
memanggilkan Adam sendiri untuknya. Dari 
gelagat Lintang yang sangat bergegas ketika 
memanggil Adam, Wira yakin sekali kalau berita 
mengenai dirinya sudah disampaikan dengan 
sangat baik oleh Abra. 


Well, 1a tak akan mengeluh dengan mulut besar 
Abra kali ini. Karena sejujurnya, ia pun tak 
sanggup lagi bila harus mengisahkan seluruhnya 
dari awal. 


“Kucel banget sih lo, Wir?” komentar pertama 
Adam begitu menuruni tangga dan menjumpai 
temannya dengan penampilan yang amat 
mengenaskan. Lelaki berkacamata itu, tertawa 
kecil sembari menjatuhkan pantatnya di atas sofa. 
Berhadapan dengan Wira, Adam meringis ketika 
menyaksikan betapa kusutnya tampang temannya 
itu. “Cuci muka dulu deh lo sono! Atau mandi 
sekalian. Biar gue bilang sama Lintang buat 
nyediain baju untuk lo.” 


Wira hanya menghela napas panjang. 
Kepalanya 1a dongakan ke atas, sementara 
matanya memejam., Sebenarnya, ia pun sudah 
sangat gerah dengan tubuhnya. Tidak menyentuh 
air sepanjang hari, bahkan 1a pun tidak mandi pagi 
tadi. “Gue penginnya langsung tenggelam aja, 
Dam,” celetuknya pelan. “Tenggelam ke dasar 
lautan dan nggak ditemukan.” 


Terkekeh kecil, Adam yang sedang memanggil 
asisten rumah tangganya demi meminta handuk 
bersih untuk Wira, tak langsung memberi 
tanggapan. “Tenggelamnya nanti aja, pas masalah 
lo udah kelar. Tenggelam sekarang, yang ada lo 
gentayangan,” katanya setengah tertawa. “Udah lo 
mandi dulu di kamar tamu sono. Nanti kita 


ngobrol di ruang kerja gue aja.” Adam terlebih 
dahulu bangkit, ia perlu ke kamarnya lagi untuk 
mengambil pakaian. “Ini gue lagi baik banget lho, 
Wir. Gue anter nanti pakaian ganti buat lo.” 


Wira tak bergeming. Ia masih 
mempertahankan posisinya. “Abra udah cerita 
semuanya sama lo?” 


Adam mengangguk walau 1a tahu temannya itu 
sedang tak melihat. “Dia ngehubungin gue sama 
Amar pagi-pagi. Nyuruh gue ke sana cepet-cepet. 
Terus, ya udah, dia ngedongengin kisah sedih lo 
pagi tadi.” 

Wira tak menyangsikannya. Sudah tahu betul, 
Abra pasti tak akan bertahan lama menyimpan 
sebuah rahasia. 


“Awalnya, gue sama Amar nggak percaya. 
Tapi, karena Evelyn nggak menyanggah apa pun 
yang keluar dari bibir suaminya, terpaksa gue 
sama Amar mengakui kalau Abra lagi nggak 
ngehalu.” 


Mengangguk seraya bangkit, Wira menghela 
napas ketika pandangannya dan Adam bertemu. 
Senyumnya tersungging miris. “Gue mau mati 
rasanya, Dam. Dia udah gede, mirip banget sama 
Ibunya.” 


“Enak dong, punya anak udah gadis,” kekeh 
Adam geli. “Bentar lagi lo punya mantu,” 
timpalnya jenaka. 

Sementara Adam menertawakannya, Wira 


hanya bisa berpasrah murung. “Dia manggil gue, 
Om, Dam.” 


“Wir, lo segerin badan lo dulu, ya? Bukan apa- 
apa, gue tahu lo juga ngerasain sakit yang nggak 
sedikit di sini.” Adam bisa merasakannya, Wira 
yang ia kenal pasti tidak akan membiarkan hal 
mengerikan ini terjadi di depan matanya begitu 
saja secara sadar. Dan dari Evelyn, Adam pun tahu 
semua ini bermula dari keegoisan orangtua Wira. 
“Lo mandi, Wir. Makan dulu kalau perlu, baru 
setelah itu kita cerita.” 


“Gue nggak bisa makan, Dam,” Wira 
menyugar rambutnya frustrasi. “Gue nggak butuh 
makan. Gue cuma butuh keajaiban. Biar Tuhan, 
ngebalikin lagi waktu gue yang hilang.” 

“Sekalipun lo bersimpuh selama satu tahun di 
depan Ka'bah, lo nggak seisttmewa itu buat di 
hadiahi mesin waktu sama Tuhan, Wir,” tutur 
Adam penuh perhitungan. “Sesal yang lo rasakan 
sekarang, perlu lo tebus. Tapi nggak harus balik ke 


masa lalu. Cukup lo upayakan aja, gimana masa 
depan yang baik buat dia.” 


Masa depan, ya? 
Kenapa kata itu terdengar menyakitkan? 


“Miya mutusin nggak ngelibatkan gue dalam 
masa depannya, Dam. Gue harus apa?” 


“Lo harus bersyukur, karena seenggaknya, di 
masa lalu lo pernah miliki dia,” jawab Adam 
lugas. “Lo nggak boleh serakah dengan milih masa 
lalu dan masa depan lo itu dia juga. Sementara di 
masa kini, lo ngegandeng yang lain. Serius, itu 
nggak adil buat dia, Wir.” 


Dan pada kalimat itu, Wira merasa Adam baru 
saja menampar kesadarannya. 


Kaka 


Selepas mandi, Wira menolak makan malam 
yang ditawarkan oleh Adam. Tetapi menerima 
segelas teh yang disuguhkan Lintang bersama 
dengan camilannya. Lalu, 1a dan Adam duduk 
bersama di ruang kerja pria itu. 


“Jadi, kita mau ngebahas yang mana dulu nih 
sekarang?” Adam mencoba mencairkan suasana. 
“Karena kalau gue pikir-pikir lagi, cerita dari awal 
pasti bakal makan banyak waktu ya, Wir? Tapi 
terserah deh, lo mau cerita yang mana dulu nih. 
Gue siap menjadi pendengar yang baik.” 

Setelah menyeruput tehn, Wira 
mengembalikan lagi punggungnya pada sandaran 
sofa. Duduk merosot tanpa daya, ia masih 
membiarkan pikirannya mengelana. “Miya 
nyerahin buku nikah sama gue,” desahnya sambil 
meraba saku di belakang celana. Lalu 
mengeluarkan buktr, pernikahannya dan 
meletakkan di meja. Ia pandangi buku kecil 
tersebut dalam diam. “Dia nggak ngejual anak 
gue, Dam. Dia ngebesarin anak gue.” 


Sejujurnya, 1a ingin memeluk buku tersebut 
dan membawanya tidur. Siapa tahu, bila semua itu 
ja lakukan, maka saat terbangun 1a masih berada 
di masa silam. Lalu, 1a akan mengulang semuanya 
dari awal. Membawa Miya bersamanya, dan 
menjauhkan wanita itu dari ibunya. 


“Dia ngebesarin anak gue sendirian, Dam. 
Banting tulang, buat ngehidupin anak gue,” 
pandangan Wira merana. Membayangkan Amiya 


bekerja serabutan membuatnya tersiksa. “Dia 
pernah jadi buruh pabrik, dia jadi tukang cuci. Dan 
gue enak-enakan main sama kalian. Anjing banget 
“kan gue, Dam?” sudut matanya berair dan Wira 
membiarkan rembesannya mengalir. “Sepuluh 
tahun, Dam. Dan selama itu dia kerja keras buat 
anak gue. Sepuluh tahun, dan yang bisa gue lakuin 
adalah mencoba ngebenci dia.” 


Sakit yang Wira rasakan kini, sudah tak 
mampu membuatnya merintih lagi. Hatinya sudah 
terlalu kebas. Sebab kesakitan di dalam dadanya 
tak bisa mereda. 


Melihat Wira yang seperti itu, keinginan Adam 
untuk mengajak bercanda pun sirna. Ia tahu betul, 
Wira tidak membutuhkan penghiburan kali ini. 
Sebaliknya, pria itu butuh kejujuran walau pun itu 
akan menyakitkannya. “Ngapain bini lo ngasih 
buku 1in1?” 


“Apa dia masih istri gue, Dam?” tanya Wira 
kering. 

Adam mengambil buku pernikahan milik 
suami yang dilemparkan Wira di atas meja, lalu 
memeriksa isinya. Senyum simpulnya hadir 
perlahan begitu melihat foto Wira semasa muda 


dulu. “Lo masih culun banget, ya, Wir?” 
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komentarnya tanpa celaan sama sekali. “Amiya 
Ranggita,” 11 membaca nama yang tertera di sana 
dengan senyum yang masih terpasung tulus. 
“Cantik, ya, Wir?” 


Wira mengangguk dan hal itu membuat sudut 
bibirnya mengembang tipis. “Dia cantik, Dam. 
Tapi menderita karena gue.” Lalu Wira terdiam 
sebentar. “Dia masih istri gue, Dam?” 


“Yaiyalah!” jawab Adam mantap. 


“Tapi, gue udah nggak ketemu dia sepuluh 
tahun, Dam. Gue nggak nafkahi dia.” 


“Mau 20 tahun, atau 30 tahun sekalipun, Wir. 
Kalau Miya nggak ngajuin gugatan ke pengadilan, 
dia masih istri lo,” sahut Adam sembari menutup 
buku nikah milik Wira dan mengembalikannya ke 
atas meja. “Kalau cerai memang semudah 
ninggalin istri begitu aja, buat apa ada hakim di 
pengadilan agama.” 


Kali ini Wira bereaksi, ia pandangi Adam 
dengan sejumput keraguan tetapi entah kenapa 
terselip lega juga di antaranya. “Tapi, dari yang 
gue tahu, kalau suami udah nggak nafkahi istrinya 
selama beberapa bulan aja, itu udah masuk jatuh 
talak, Dam?” 


Adam menggeleng sembari menyilangkan 
kaki. “Maksud lo Sighat Taklik “kan?” Adam 
mengerti yang ingin disampaikan oleh temannya 
itu. “Poin dalam Sighat Taklik itu sendiri 
sebenarnya perjanjian, Wir. Janji dari suami ke 
istri.” 

Yang Adam maksud adalah sebuah janji yang 
biasa diucapkan oleh suami kepada istrinya setelah 
selesai melakukan prosesi akad nikah. Dan dalam 
Sighat Taklik itu, suami akan mengucapkan dasar- 
dasar kewajibannya. Lalu, jika ia melanggar 
janjinya, dan istrinya merasa keberatan, sang istri 
diperbolehkan membuat pengaduan ke pengadilan 
agama. 


“Gue nggak tahu maksud lo apa, Dam. Gue 
juga nggak ngerti poin-poinnya. Yang gue 
pertanyakan sekarang ini, Miya masih istri gue 
“kan?” 


“Ya, masihlah. Kan tadi udah gue jawab.” 


“Tapi, gue udah nggak nafkahi dia sekian 
tahun, Dam. Gue ngebuat dia menderita.” 


Berdecak, Adam menurunkan sebelah kaki 
yang semula ia tumpangkan di pahanya. Lalu 1a 
menyorot Wira lurus-lurus. “Sighat Taklik sendiri 
tuh dibuat untuk melind 1 hak-hak istri. Yang 


mana intinya, kalau suami udah nggak ngasih 
nafkah lahir dan batin si istri boleh ngajun 
gugatan ke pengadilan agama. Dan kalau 
pengadilan mengabulkan permohonan istri lo, 
maka jatuhlah talak satu. Gitu “kan maksud lo, 
Wir?” 


Wira mengangguk saja, sebab ia pun tidak 
terlalu mengerti. Tetapi, ia memang pernah 
mendengar yang seperti itu. 


“Dan inti yang harus lo garis bawahin itu 
adalah kalau istri lo ngajuin gugatan ke PA,” 
Adam melanjutkan. “Selama istri lo nggak dateng 
ke pengadilan terus ngurus -berkas perceraian 
dengan alasan lo udah nggak nafkahi dia sekian 
bulan, itu berarti dia ridho lo tinggalin.” 


“Ridho maksudnya?” 


Berdecak gemas, antara ingin mencekik Wira 
atau justru mengasihani temannya itu, Adam 
mencoba setenang biasa. “Ya, berarti dia ikhlas lo 
tinggalin selama ini. Dia nggak ngajuin gugatan 
apa-apa, mengindikasikan kalau dia masih 
berharap suatu saat nanti lo kembali ke dia. 
Karena, dia nggak bakal nikah sama yang lain 
kalau dia masih terikat pernikahan sama lo, Wir. 
Perempuan, nggak bisa asal nikah kayak laki-laki 
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walau udah punya istri. Kalau mereka nekat nikah 
dengan alasan suaminya udah ninggalin sepuluh 
tahun dan mereka diam aja nggak ngajuin gugatan 
apa-apa ke pengadilan, mau jadi apa pernikahan 
mereka selanjutnya? Jatuhnya ke zina “kan?” 

Memandang Adam dengan ragu, Wira tak 
ingin percaya begitu saja. “Lo yakin, Dam? Lo 
pernah nggak dapet klien yang masalahnya hampir 
sama kayak gue?” 


“Lo tahu, Wir, dalam pasal 38 Undang-undang 
nomor satu tentang perkawinan, di situ disebutkan 
kalau perkawinan itu bisa putus melalui tiga hal.” 
Adam mengacungkan ketiga jarinya dengan 
mimik serius. “Pertama, karena kematian. Kedua, 
karena perceraian dan ketiga atas putusan 
pengadilan. Jadi, selama lo belum mati, lo belum 
ngejatuhin talak dan istri lo belum ngelaporin apa- 
apa ke pengadilan, maka selama itu pula lo sama 
Miya masih terikat pernikahan.” 


Dalam keterdiamannya, Wira merasakan 
semilir kesejukan bernada lega bernapas dalam 
dadanya. Entah untuk alasan yang mana, tetapi 1a 
seakan bisa melihat secerca asa di tengah gelap 
yang melingkupi hidupnya. “Jadi, dia masih istri 
gue, Dam?” 


“Karena yang gue tahu, Wir, nggak ada 
pernikahan yang bersifat otomatis. Semua butuh 
proses “kan? Nah, gitu juga sama perceraian. 
Nggak ada pasangan yang otomatis bercerai hanya 
karena nggak bertemu sekian tahun dengan alasan 
nggak lagi menafkahi. Kalau cuma begitu aja udah 
bisa disebut bercerai, untuk apa ada pengadilan 
agama? Toh, laki-laki dengan berengseknya bisa 
aja kan ninggalin istri mereka dengan harapan, 
otomatis pasti langsung bercerai.” 


Masuk akal! 


Kali ini Wira membiarkan kepalanya 
mengangguk setuju. 


Melihat temannya sudah mulai memberikan 
respon baik, Adam pun menarik napas lega. Wira 
sudah dapat menerima penjelasannya, sekarang 
hanya tinggal mengarahkannya saja. “Tapi, 
apapun itu sekarang, Wir. Dengan Amiya ngasih 
satu buku nikah ini ke elo, dia minta kejelasan 
statusnya “kan?” 


Walau Adam mengatakannya dengan hati-hati, 
Wira tahu makna yang coba diberitahukan oleh 
temannya itu. Dengan kepala mengangguk, Wira 
mendesah pasrah. “Dia minta cerai, Dam.” 


“Good point!” Adam berdiri dengan bertepuk 
tangan. “Gue memang belum ketemu sama Amiya 
ini. Tapi, gue bisa ngerasain kalau dia perempuan 
baik. Karena, kalau gue jadi dia dan ketemu lo di 
saat lo udah sukses gini, gue pastikan gue bakal 
morotin lo buat ngeganti semua biaya yang udah 
dihabiskannya untuk ngebesarin anak lo.” Adam 
beranjak menuju meja kerjanya dan memilih 
duduk di tepinya. “Dia udah sampai di tahap 
mengikhlaskan lo dengan sungguh-sungguh. Anak 
dia, tetap anak lo juga. Tapi, dia nggak bisa terlibat 
sama lo lagi. Baginya, kalian udah tamat, Wir.” 


Mengusap wajah dengan kasar, Wira memukul 
dadanya kuat. Lalu menggeleng, seakan Adam 
adalah hakim yang menjatuhinya vonis 
mengerikan. “Gue nggak bisa, Dam,” bisiknya 
tercekat. Kemudian merintih demi menumpah 
kesakitan. “Gue nggak bisa ...” 


“Tapi lo harus bisa, Wir,” balas Adam seolah 
tak terpengaruh oleh kesakitan yang diperlihatkan 
sahabatnya. “Miya ngelakuin itu, karena dia tahu 
hidup lo akan baik-baik aja tanpa dia.” 


“Dia nggak tahu apa-apa, Dam!” teriak Wira 
akhirnya. “Dia nggak tahu, gimana tersiksanya 
hidup gue karena harus nyoba ngebenci dia!” 


raungnya merana. “Gue nggak bisa, Dam! Gue 
nggak bisa!” 


Melangkah menuju ke arah Wira, Adam 
berhenti tepat di depan lelaki itu. Kemudian 
melipat kedua tangannya di atas dada. Ekspresi 
Adam jelas tak terbaca. “Lo harus bisa, Wir. 
Karena selain Miya dan anak kalian. Lo punya 
Karin, yang selama ini lo gadang-gadang sebagai 
masa depan. Pilih salah satu, Wir. Dan beri 
tanggung jawab untuk keduanya.” 


KKK 


“Arin kenapa? Marah sama Ibuk?” 


Miya menyusul putrinya ke kamar setelah ia 
bisa menenangkan diri sendiri. Duduk di tepi 
ranjang anaknya, Miya mengusap punggung Arin 
yang membelakanginya. 

“Arin belum makan lho, kita cari makan dulu, 


yuk?” ajaknya seraya membelai rambut anaknya 
yang masih setengah basah. 


Membalikan tubuh, Arin yang semula 
berbaring langsung beranjak duduk. “Kenapa 
nggak cari Ayah aja, Buk? Tadi dia udah ke sini 
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‘kan? Kenapa nggak kita cari aja?” tanyanya 
skeptis. 


Amiya sudah lebih siap ketimbang tadi. Jadi, 1a 
tak perlu terpuruk lagi saat mendengar pertanyaan 
bernada protes dari sang anak. Dengan sayang, ia 
bingkai wajah putrinya dengan senyum tulus. 
“Arin mau cari Ayah?” 


Arin tidak terbiasa bersikap kurang ajar kepada 
ibunya. Tetapi entah kenapa, malam ini ia bisa 
sekurang ajar ini. Masih mempertahankan 
kedongkolan dalam hati, kepalanya mengangguk 
cepat. “Ada yang mau Arin tanya ke Ayah,” 
katanya langsung: “Arin mau nanya banyak sama 
Ayah.” 


“Memangnya, Arin mau tanya apa?” 


Arin tak segera menjawab. Tapi sudut matanya 
langsung berair. Ia hapus cepat-cepat, tapi 
terlambat. “Kenapa Ayah nggak pernah pulang?” 
menarik napas, anak kecil itu pun melanjutkan 
lagi. “Arin mau tanya sama Ayah yang banyak, 
Buk. Mau tanya, kenapa Ayah nggak pernah 
pulang?” Lalu hanya sampai di situ saja 
pertahanan Arin. Ia langsung menubruk ibunya 
dan tersedu di dada sang bunda. “Arin cuma mau 


tanya, kenapa Ayah nggak pernah pulang, Buk? 
Kenapa Ayah nggak pernah pulang?” 


Mendekap erat anaknya, Amiya hanya 
menghela napas dengan bulir kesedihan kembali 
memayungi jiwa. Ia kecupi rambut Arin penuh 
sayang, namun nyatanya air mata itu pun tumpah 
juga. Tak lagi bisa merasakan pedihnya di bagian 
mana, Amiya merintih sesak ketika tebasan 
berduri kembali membanjiri raganya dengan 
darah. 


Ia harus apa, Tuhan? 
“Arin cuma mau tanya itu, Buk. Boleh “kan?” 


Bisik lemah dari anaknya membuat tanggul 
pertahanan Amiya jebol. Tak kuasa lagi menahan 
tangis tanpa suara, Amiya pun mulai terisak. 
“Ayah sayang Arin. Ayah sayang Arin, Nak,” 
ucapnya tercekat. “Ayah pasti pulang. Ayah pasti 
pulang,” katanya melanjutkan. “Ayah pasti 
pulang, Rin. Ayah pasti pulang buat Arin.” 


Menganggukkan kepala dalam dekapan 
ibunya, Arin mendongak. “Ayah nggak nikah lagi 
‘kan, Buk? Ayah nggak ninggalin kita kayak 
Papanya Yeka “kan, Buk?” meregangkan pelukan, 
Arin menghapus air mata dengan seluruh binar 
pengharapan. “Yeka bi Papanya nikah lagi, 
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Buk, makanya nggak pernah pulang. Kalau Ayah 
Arin nggak kayak gitu “kan, Buk? Ayah Arin 
nggak menikah lagi “kan, Buk?” 


Arin hanya bersekolah di SD negeri milik 
pemerintah. Di mana, uang sekolah dan segala 
iuran bukunya digratiskan. Teman-teman Arin 
pun, banyak berasal dari kalangan tidak mampu 
seperti dia. Mereka sekolah berbekal uang jajan 
saja tanpa memikirkan harus membayar gaji guru 
dan sebagainya. 


Dan di sana, Arin menjumpai beberapa teman 
sebaya yang juga tidak tinggal bersama ayah 
mereka. Dengan latar belakang beragam, tapi Arin 
berusaha menghibur diri setidaknya ia masih 
memiliki ibu yang bisa diandalkan. 


“Arin cuma mau digendong Ayah, Buk,” 
katanya berbisik. “Arin mau ngerasain di peluk 
Ayah, Buk. Boleh “kan?” 


Kembali membawa anaknya dalam pelukan, 
Amiya mengangguk pelan. Sambil mengecup 
sayang, Amiya mengelus rambut anaknya lembut. 
“Boleh, Sayang. Boleh.” 


Ya ‘kan, Mas? 
Boleh ‘kan, Arin memelukmu? 


Sebab luka adalah dimensi warna 
Yang menyediakan kelabu di udara 
Tanpa merah cerah mendarat ke tanah 
Bukan apa-apa ... 


Derita, biasanya berbalut nelangsa 


Saat perih dan pedih yang membentang 
Aku tak tahu, ke mana aku kan terbang 


Bersama pena yang kuajak mengukir masa 
yang akan datang 


Apalah daya, ketikarakhirnya kuhanya 
berakhir untuk dikenang ... 


Kupeluk kau erat-erat 
Berharap, kiamat tak segera mendekat 
Tetapi rupanya, cintaku berkarat 
Ketika kita berdua sekarat ... 


Ah, sepertinya aku terlambat ... 


Atau sebenarnya, kau malah tersesat ... 


Karena rindu, kadang enggan menunggu 
Kita sibuk mempersiapkan temu 
Tapi tiba-tiba saja, detaknya menggebu 
Semua bukan salahmu 


Karena rasa yang kutabuh pun begitu 


Kita sama saja 
Memendam rasa yang sama 
Membersarkan warna merah muda 


Lalu tersenyum malu-malu, saat tahu itu cinta 


Ah, Romansa ... 


Bahkan ketika kututup mata 


Hanya bayangmu yang selalu ada 


Tapi mengapa, takdir kita berbeda? 


o ngapain pagi-pagi udah 
jadi palang pager gini sih, 
Rin?” komentar  Rayjata 
begitu mematikan motornya 
di tepi jalan. Karena 1a tidak 
bisa berbelok sampai ke 
teras, bocah berseragam merah putih itu 
menghalangi jalannya. “Lo bedakkan juga belom, 
udah nampang aja di pinggir jalan. Mau ngapain? 
Godain tukang ojek?” 
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Arin hanya mengerucutkan bibir saja, tak 
berniat menanggapi. Ia palimgkan tatapan ke 
sebelah kanan, arah keluar dan masuk gang 
mereka. 


“Elah, ini bocah satu kenapa sih? Lo kesambet 
setan ganjen ya, Rin? Ngeri gue ngeliat lo lama- 
lama,” oceh Rajata sembari melepas helm. Ia 
sudah rapi dengan kemeja putih dan celana abu- 
abu yang disetrika dengan sangat licin oleh Bik 
Yuni. Kini, 1a sedang menjemput sang pujaan hati. 
“Rin, lo tuh sekolah yang pinter. Jangan 
kebanyakan nyiumin spidol aja di kelas. Nggak 
baik tuh aroma spidol buat otak lo yang masih 
rawan itu.” Rajata sok menasihati. “Besok gue 
beliin aroma terapi. Lo mau yang wangi apa? Tapi, 
jangan yang wangi lem deh.” 

Dan kembaliz-Arin tak menanggapi. Ia sudah 
sangat hafal bagaimana gilanya pemuda yang 
menaksir ibunya itu bila sudah berceloteh. 


“Gue sumpahin ditempelin setan budek lo, 
Rin!” seru Rajata tiba-tiba dengan intonasi 
meninggi sarat akan kekesalan. “Orangtua lagi 
ngomong tuh dengerin.” 

“Bang Raja kenapa sih?” Akhirnya Arin 
bersuara juga. “Arin kan nggak ada jahatin Abang, 
kenapa Abang bentak-bentak Arin?” 


“Lo nggak jahatan gue memang. Cuma lo hobi 
banget bikin gue kesel! Sebel banget ya Allah, 
kalau gue punya anak kayak elo nanti.” 

Sa 


“Iushh ... Arin kan mau nunggu Ayah. Kenapa 
Bang Raja yang marah?” 

“Eh? Lo ngomong apa tadi?” Rajata yang 
semula sewot langsung mengubah tatapannya 
begitu mendengar kalimat Arin barusan. “Lo lagi 
nunggu Ayah?” Arin hanya mengangguk 
sementara Rajata segera saja melebarkan 
senyumnya. “Ya ampun ... kenapa nggak 
ngomong dari tadi sih?” kekehnya sembari 
menurunkan standard motor. 


Melihat kelakuan Rajata yang kian aneh, Arin 
mengerutkan kening. Apalagi, ketika remaja 
belasan tahun itu mulai mengeluarkan dompet 
sambil tersenyum-senyum tidak jelas. Otomatis 
Arin menjadi ketakutan. “Bang Raja kenapa 
senyum-senyum gitu?” 

Cengengesan, Rajata menyerahkan selembar 
uang 50 ribu kepada Arin. “Nih, uang jajan,” 
katanya masih dengan senyuman tak jelas. “Nanti 
kalau gue ada duit lagi, gue ajak lo sama Ibuk 
jalan-jalan deh. Kita makan-makan yang enak, 
pokoknya gue ngumpul duit dulu, ya?” 


Sebenarnya, Arin ragu-ragu saat menerima. 
Tetapi, karena Rajata terus saja menyodorkan, 


mau tak mau 1a ambil juga. “Banyak banget ini, 
Bang?” 

“Nggak apa-apa, anggap aja itu ucapan terima 
kasih gue, karena elu udah capek-capek nungguin 
gue di sini,” ucap Rajata sok kalem. 


“Nungguin, Abang?” 


Rajata langsung mengangguk. “Lo tadi bilang 
lagi nungguin Ayah “kan?” tanyanya memastikan 
sambil menunjuk dirinya sendiri. “Udah sana ke 
dalem, bilang sama Ibuk, Ayah udah dateng.” 


Dan Arin hanya bisa melebarkan mata, ketika 
akhirnya ia memahami maksud dari siswa sekolah 
menengah atas itu. Sembari menepuk jidat, Arin 
langsung berlari ke dalam rumahnya cepat-cepat. 
“Ibuuuk!!” teriaknya keras. 


Ternyata, ada yang salah sangka. Dan 
parahnya, sangat percaya diri pula. 


Astaga ... 
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Karin Love: 


kamu pulang ‘kan, semalam? 
» 
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Karin Love : 


Kenapa nggak bangunin aku, Wir? Aku 
nunggu kamu. 


Wira mendesah panjang. Kembali menyimpan 
ponsel tanpa berniat membalas, ia sesap kopi 
instan yang 1a beli di minimarket dengan perasaan 
berkecamuk. 


Semalam, ia memang pulang. Bahkan sempat 
merebahkan tubuhnya di atas ranjang, walau tak 
bisa memejam. Himgga, ketika nyaris subuh, ia 
memutuskan mandi dan berganti pakaian, 
kemudian pergi lagi. Meninggalkan Karin yang 
masih tidur pulas di atas sofa dengan selimut tebal 
yang Wira bentangkan untuk wanita itu. 


Dan sejak sinar mentari masih terlalu belia 
menyembul di langit, Wira sudah kembali 
memarkirkan mobilnya di dekat gang, tempat 
Amiya tinggal. Sebenarnya, 1a ingin nekat datang 
ke rumah itu lagi. Mengetuk pintunya, lalu 
kembali membuat kacau. Namun, di detik-detik 
paling krusial dari kenekatan tersebut, 1a akhirnya 
sadar kalau kedatangannya yang mendadak seperti 


itu bisa memancing keributan. Mengingat, rumah 
Miya sangat berdekatan dengan para tetangga. 

Ia ingin menghubungi Miya, tapi ia tak 
memiliki nomor ponsel wanita itu. Memilih 
menunggu, Wira duduk di balik kemudinya 
dengan perasaan carut marut. Apalagi ketika, 
akhirnya yang 1a nanti tiba. Punggung Wira 
langsung menegak, gugup. Padahal, ia tahu betul 
kalau mereka tak bisa melihatnya. 


Sepasang ibu dan anak itu keluar dari gang 
dengan wajah berseri, di belakang mereka pemuda 
berseragam putih abu-abu mengikuti sembari 
menaiki sepeda motor dengan kecepatan yang 
teramat pelan. Wira mengabaikan anak muda itu 
dan hanya ingin fokus pada istri serta anaknya 
saja. 

Tunggu ... 

Apa katanya tadi? 

Istri dan anaknya? 


Ada gemuruh tak bernama yang membuat 
badai ribut di dalam dadanya, ketika pelafalan 
tersebut terucap secara sadar. Ada anggukkan 
malu-malu, yang kemudian memberinya suntikan 
semangat untuk memperjuangkan apa yang ia 


mau. Sekali lagi, Wira tak mengerti apa itu, tetapi 
yang jelas 1a ingin rasa tersebut tetap bermukim di 
sana. 


Sebab, 1a menyukainya. 


“Miya, Arin,” bisiknya menerawang bahagia. 
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“Arin naikin ojek lain aja deh, Mbak. Biar lo 
bisa sama gue,” Rajata mengerucut sebal karena 
ternyata Arin tidak berangkat sekolah di antar ojek 
langganan seperti biasa. “Ojek yang lain ‘kan 
banyak sih, Mbak? Masa harus ojeknya Mpok Ita 
aja sih? Giliran dia sakit gini, kan Mbak repot.” 


“Nggak repot kok, Ja. Tinggal naik angkot, 
terus nganterin Arin ke sekolahnya. Setelah itu, 
baru deh naik ojek sampai Tunas Bangsa.” Amiya 
hanya melihat Rajata sekilas saja, karena kini 
fokus utamanya sedang menunggu angkutan 
umum yang biasa melintas. “Kamu duluan aja, Ja. 
Nanti ketemu di sekolah.” 


“Ck, buat apa coba gue bawa helm dua gini, 
Mbak?” protes Rajata sembari melempar tatapan 
sinis untuk Arin. “Nih bocah suruh naik angkot 
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sendiri aja deh, Mbak. Udah besar kok dia. Biar 
mandiri.” 

“Kenapa nggak Bang Raja aja pergi sendiri? 
Kan, Abang udah gede. Masa mau minta temenin 
Ibuk terus,” sindir Arin setelah merasa benar- 
benar terganggu dengan rengekan Rajata sedari 
tadi. “Abang “kan bukan anaknya Ibuk, kenapa 
coba minta ditemenin sama Ibuk terus?” 


“Kan gue calon suami Ibuk lo, Rin. Makanya, 
harus deket-deket dong sama calon bini,” jawab 
Rajata tak mati gaya. 


“Arin nggak mau!” 


“Ya, bodo amatlah. “Gue kasih antimo juga nih 
anak lama-lama,” gerutu Rajata dengan wajah 
sebal. “Ck, lo kalau lagi mabok perjalanan bilang, 
Rin. Masa iya sih, dari rumah lo ke sini aja lo udah 
mabok gini? Tadi lo menye-menye nungguin 
kedatangan gue di pager. Eh, gue udah bareng 
sama kalian, lo sok jual mahal. Sleding juga nih 
bocah,” gumamnya bersunggut. 


Arin tak mau menanggapi lagi. Anak kecil itu 
hanya melengoskan tatapan sembari memutar bola 
mata. Ia memang sudah terbiasa dengan 
kecerewetan Rajata, tetapi untuk pagi ini, entah 
kenapa 1a seperti tak ingi 


Menyadari bahwa anaknya tidak seceria biasa 
sejak tadi malam, Amiya mengeratkan genggaman 
tangannya pada sang anak. Sembari melebarkan 
senyum saat Arin balas menatap, Amiya hanya 
memberikan kode singkat supaya tidak 
mengambil hati celotehan Rajata barusan. “Ja, 
kamu duluan aja. Bentar lagi gerbang di tutup 
lho,” Amiya akhirnya menyadari bahwa mereka 
hampir kesiangan. “Arin juga bentar lagi masuk, 
ya?” 

“Hari senin upacara bendera, Buk,” sahut anak 
kecil itu sembari merapikan rok sekolah. 


“Duh, gimana»nih:-ya? Kita naik angkot juga 
pasti telat,” Amiya mulai panik. Matanya yang 
sedari tadi mengawasi kendaraan yang melintas 
sudah tak lagi bisa fokus. Ojek yang biasa 
mengantar dan menjemput Arin, jatuh sakit dan 
mengabarinya setengah jam yang lalu. Biasanya, 
Arin akan di antar oleh Mpok Ita, salah satu 
tetangga mereka yang memang berprofesi sebagai 
tukang ojek wanita. “Arin berani nggak, kalau 
naik ojek yang lain? Ibuk carikan ojek yang kenal, 
gimana?” 


Wajah Arin berubah sedikit takut. Ia tidak 
pernah menyukai berdekatan dengan pria yang 


usianya terpaut jauh sekali darinya. Sekali pun itu 
adalah tukang ojek. “Arin nggak apa-apa telat, 
Buk. Sesekali nggak apa-apa kok.” 


Rajata langsung berdecak. Ia sudah tahu, kalau 
akhirnya ia akan kembali gagal mengajak Amiya 
pergi bersamanya. Dan kali ini pun demikian. Si 
krucil menyebalkan yang selamanya akan menjadi 
pengganggu kelancaran hubungannya dengan 
Amiya sedang berulah. Entah apa itu, pokoknya, 
ada saja masalah tiap kali Rajata ingin berangkat 
bersama Mbak Ami kesayangannya. 


“Fine! Nih bocah berangkat sama gue aja, 
Mbak,” serunya kalah! Dan tanpa basa-basi lagi, ia 
sodorkan helm berwarna merah yang 1a beli 
khusus untuk Amiya kepada Arin. “Itung-itung, 
gue belajar nganter anak ke sekolah. Kita 
pacarannya di kantin aja, Mbak,” sunggutnya 
memakai kembali helmnya yang semula 1a 
sampirkan pada salah satu lengan. “Demi kau dan 
si buah hati, gue rela ngeboncengin Arin.” 


“Kamu yakin, Ja?” Amiya bertanya tak enak. 
Ia belum memakaikan pelindung kepala itu pada 
anaknya. “Kamu beneran mau nganter Arin?” 


“Demi cinta gue ke elo. Dan demi masa depan 
anak tiri gue yang bakal suram kalau telat sekali 
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aja mengikuti upacara. Gue rela kok, Mbak,” tutur 
Rajata hiperbolis. “Bukan apa-apa, gue tahu 
banget, gue nggak bisa ngegantiin Sri Mulyani jadi 
menteri keuangan nantinya. Makanya, gue 
serahkan aja tambuk pemerintahan itu buat si Arin. 
Dan salah satu bentuk dukungan gue adalah 
dengan mengantarnya selamat sampai ke 
sekolah.” 


“Bang Raja, mulai deh lebaynya.” 


“Oh, nggak jadi nih gue anterin lo naik motor. 
Jongkok coba lo, biar gue tendang sampai gerbang 
sekolah.” 


Amiya tertawa sembari“ meringis. Tetapi ia 
tahu betul, bahwa Rajata serius. “Makasih ya, Ja,” 
ucapnya tulus. “Mbak nggak tahu gimana 
ngebalesin kebaikan kamu.” 


Menepuk dada bangga, Rajata menyorot Miya 
dengan salah tingkah. “Lo hanya harus jadi bagian 
terpenting di masa depan gue aja nantinya, Mbak.” 


Menutup adegan malu-malu itu dengan 
kedipan mata genit, lalu Rajata memacu sepeda 
motornya setelah Arin duduk nyaman di 
boncengan. Ya, mereka berdua adalah pelajar. 
Sudah pasti diburu oleh jam masuk yang telah 
ditentukan. 


Sementara Amiya hanyalah pekerja di salah 
satu kantin yang ada di sana. Dan 1a pun telah 
memberitahu rekannya, bahwa 1a akan sedikit 
terlambat dari biasa Mengembalikan fokus 
kembali ke depan, Amiya berniat menghentikan 
salah satu angkutan umum yang sudah dekat. 
Namun 1a tak jadi melakukannya, saat suara dari 
belakang punggungnya, membuat dirinya 
membeku. 


“Aku antar ya, M1?” 


Dengan mata membola dan debar jantung yang 
mulai menggila, Amiya tak mengerti bagaimana 
pria itu bisa sampai di'sini. “Mas?” 

Wira tersenyum kecil, ia mengangguk sembari 
menyugar rambut. “Aku anter, ya? Ada yang mau 
aku bilang.” 


“Soal perceraian kita?” 


Menggeleng kecil, Wira tersenyum kecut. 
“Gimana kalau aku nggak mau?” 


“Aku udah punya ketetapan hati. Mengenai 
kamu, yang seharusnya sudah lama nggak lagi 
kunanti.” Amiya menunduk sebentar, sebelum 
akhirnya kembali mendongak dan menatap Wira 
dengan kesungguhan hati. “Akhiri saja, Mas. 


Karena hari yang kita habiskan buat bersama, 
nggak selama hari yang kita habiskan saat 
berpisah. Dan selama itu pula, rupanya kita baik- 
baik aja “kan? Jadi, apa yang pantas kita 
pertahankan?” 

Wira membisu kaku. 


Namun pagi ini, Amiya sedang tidak berperan 
sebagai ibu peri. “Arin pengin ketemu, Mas. Dan 
dia hanya tahu kalau selama ini kamu kerja. Kamu 
boleh datang ke rumah kami, Mas. Kapan pun 
kamu bisa, kamu bisa datang. Tapi, hanya sebagai 
seorang Ayah, Mas. Ayah, untuk anak kita.” 


Anak kita ... 
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Pada akhirnya, kita memang tak bisa menunggu 
Walau rindu telah memberitahu 


Tapi waktu yang memakan semua itu 


Jeritan jenuh, tak juga mampu memberi temu 
Karena kau terasa semakin jauh 
Lewat angan yang membias sendu 


Ternyata luka itu, yang membuatmu membisu ... 


Sayangku ... 


Benarkah, tak ada aku di hatimu? 


Aku lelah ... 


Menghitung banyaknyarair mata yang telah 
tercurah 


Mengaku kalah ... 
Aku berlutut karena telah berbuat salah 


Pasrah pada keadaan 
Kubiarkan kau melenggang perlahan 
Menutup kisah kita dengan selembar angan 
Walau aku berkeras tuk bertahan 


Kutahu, cerita mengenai kita telah kau sebut 
kenangan 


Lalu ... 

Biarkan saja aku merindu 
Biarkan saja aku menunggu temu 
Walau kau telah benar-benar jauh 

Kebersamaan kita, kan kuingat selalu 


Karena sebelumnya, kita adalah satu ... 


ata-kata« yang “ diucapkan oleh 
Amiya dengan begitu pelan, masih 
terngiang jelas di telinganya. Wira 
ingin mengabaikan saja, tetapi 
sialannya ia tak bisa. Kalimat- 
kalimat itu begitu teratur, meluncur lancar dan 
menebas secuil harap yang tersisa di hatinya. 
Membuat jiwanya kebas, dan enggan mengerjakan 
apa pun selain melaksanakan perayaan kematian 
untuk hidupnya sendiri. 


Ponselnya berdering, bersamaan dengan 
punggung Miya yang masuk ke dalam angkutan 
umum dan menghilang dari pandangannya. 
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Sejenak, Wira terpaku saja sebelum ponsel di 
genggamannya mati beberapa saat, kemudian 
kembali bergetar dan mengeluarkan deringan yang 
sudah 1a hafal untuk panggilan dari siapa itu. 


Dengan berat, ia menunduk dan mengamati 
ponselnya. Nama Karin tertera di layar dan Wira 
tahu sudah saatnya ia berhenti menjadi pecundang. 
Mengangkat panggilan, Wira menempelkan benda 
tipis itu di telinga. “Karin?” desahnya panjang. 
Hidup yang ia anggap tenang, rupanya penuh liku 
dan kerumitan. “Maafin aku, nggak sempat 
bangunin kamu,” Wira memyjat pelipis. 


Tak ada jawabandari “Karin. Hingga Wira 
pikir, bahwa sambungannya telah terputus. Ia 
memeriksa ponselnya, dan detik panggilan 
tersambung masih tertera nyata di layarnya. 


“Hallo, Rin? Kamu denger aku?” 
“Aku di belakang kamu, Wir.” 


Wira mengernyit, tetapi 11 memutar tubuhnya. 
Dan benar saja, ia mendapati mobil merah Karin 
berada di belakang mobilnya. Sementara wanita 
itu, berdiri kaku dengan pakaian semalam di sisi 
mobil. Sejenak, Wira belum bisa memercayai 
inderanya, membayangkan Karin berada di sini 


dan menyusulnya tak bisa 1a terima dengan 
mudah. 


“Abra yang ngasih alamat ini samaku.” 


Ia tidak bisa marah pada siapa pun kali ini, 
selain pada dirinya sendiri. “Kamu nggak kerja?” 
tanyanya begitu jarak antara dirinya dan Karin 
mendekat. 


Wanita cantik itu hanya diam, memandang 
Wira dengan ekspresi yang tak Wira tahu. 
“Tunanganku nggak ada kabar dari kemarin. Aku 
nungguin dia semalaman, tapi apa yang aku dapet? 
Cuma selembar selimut tanpa ucapan apa pun. 
Apa kamu pikir aku bisa kerja dalam situasi kayak 
gitu?” 

“Sorry,” bisik Wira pelan. 


Dan hal itu membuat Karin berdecak. “Kamu 
ngapain di sini?” tanyanya retoris. “Aku nelpon 
Abra pagi tadi karena kamu nggak angkat 
panggilanku sama sekali. Dengan kesal, Abra 
ngasih aku alamat tempat ini. Sekali lagi aku 
tanya, ngapain kamu di sini?” 

Ditemani kebisingan pagi di hari senin yang 
sibuk, mereka berdiri di trotoar asing yang 
sebelumnya tak pernah mereka bayangkan akan 


sampai di sini sepagi ini. Dengan kondisi yang 
sama sekali tidak siap, Wira mengembuskan napas 
sembari menyugar rambutnya. 


“Wir, kamu ngapain di sini?” pertanyaan Karin 
berulang dengan intonasi lebih keras dari 
sebelumnya. “Kemarin kamu menghilang 
seharian. Bahkan Mama kamu bilang, kamu nggak 
pulang ke rumah. Kamu nggak ada ngehubungin 
aku dan siapa-siapa juga, Wir. Dan sekarang, aku 
nemuin kamu di sini. Apa ada penjelasan yang 
harus aku denger dari kamu?” 


Wira mengeratkan rahang. Ia tahu, cepat atau 
lambat 1a pasti akan memberitahu Karin mengenai 
situasi yang sedang 1a alami. Tetapi 1a tidak tahu, 
kalau sekaranglah waktunya. Ia ingin sekali 
menundanya. Lalu mencari tempat yang lebih baik 
untuk membuat suatu kejujuran. 


“Wira?” 


“Amiya tinggal di sini,” katanya berterus 
terang. Kemudian menunduk sejenak, karena 
perasaan bersalahnya pun bertambah dua kali lipat 
dari sebelumnya. Ia angkat kepala demi 
menyelami ekspresi di wajah Karin dan yang Wira 
dapat sungguh di luar dugaan. Wajah wanita itu 
hanya tampak mengeras, tapi sepertinya, Karin 
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memang sudah terlalu siap untuk berita yang di 
dengarnya. “Kamu tahu sesuatu?” 


Karin mengangguk pelan. “Dena bilang 
sesuatu mengenai anak kamu yang ternyata selama 
ini di asuh oleh mantan istri kamu,” desah Karin 
sembari bersandar pada sisi mobil. “Kamu 
bertengkar sama Mama “kan? Dan kenapa kamu 
nggak bilang samaku, Wir?” 


Karin dan segala kedewasaannya dalam 
menyikapi masalah seperti inilah yang membuat 
Wira bertahan. Wanita itu penuh perhitungan. 
Tidak pernah menilai apa pun hanya dari satu 
sudut pandang orang itu saja! Tetapi, walau pun 
begitu, Wira ingin mengoreksi sedikit kata-kata 
Karin barusan. Bukannya ia kejam, ia hanya ingin 
membuat semua ini menuju ujung pangkal yang 
seharusnya. “Gimana, kalau sebenarnya selama ini 
aku keliru, Rin?” 


“Keliru maksudnya?” 


Menelan ludah gugup, Wira menarik napas dan 
memandang Karin dengan penuh permohonan 
maaf. “Gimana, kalau selama ini aku keliru? 
Gimana, kalau sebenarnya, Amiya masih istriku, 
Rin?” 


Dan pagi itu, Wira menyaksikan bagaimana 
dua hawa ciptaan Tuhan, memucat di hadapannya. 


Setelah Amiya, kini Karin pun pias. 


KKK 


Beralasan sakit, Wira memutuskan membolos 
demi melajukan mobil menuju Bandung. Ada 
ibunya, yang perlu ia desak untuk mengaku. 
Walau ia tahu, semua tak ada gunanya lagi. Tetapi 
1a perlu memberi makan rasa penasarannya, 
mengenai sikap» abunya Nyang sudah sangat 
kelewatan. Ia ingin tahu alasan dari semua 
kekejaman ini. 


Benarkah hanya karena ibunya tidak menyukai 
Amiya? Sampai wanita yang dulu sangat ia 
hormati itu, bisa berbuat sekeji ini demi 
memisahkan mereka. 


Mengabaikan letih diseluruh sendi, Wira 
bahkan tak mengeluh mengenai jarak antara 
Jakarta dan Bandung seperti biasa bila ia datang ke 
tempat ini. Setelah Karin meminta waktu sendiri, 
Wira tahu tak ada yang bisa ia lakukan selain 
menunggu Karin siap. 


“Mana Mama?” 


Di depan pintu, Wira langsung bertemu dengan 
kakaknya. Mungkin, wanita itu mendengar decit 
dari ban mobilnya tadi, hingga bergegas keluar 
untuk memeriksa. 


“Ma!!” Wira berteriak memanggil. Tak 
menunggu dipersilakan masuk, ia bersiap mencari 
Ibunya di dalam. “Keluar, Ma!” serunya keras. 


“Kamu apaa-apaan sih, Wir?” Emi menarik 
lengan baju adiknya yang sudah melangkah ke 
ruang tengah. “Kamu duduk dulu. Kita bicarain 
semuanya pakai kepala dingin.” Emi sudah tahu 
maksud dari kedatangan Wira. Denada dan ibunya 
sudah bertengkar sejak kemarin hanya karena 
masalah ini. 


Menatap kakaknya, sinis. Wira menyeringai, 
saat ia mengempaskan tangan Emi dari lengannya. 
“Mbak sama Mama sama aja!” tudingnya tanpa 
basa-basi. “Kalian perempuan, tapi kenapa kalian 
bisa setega itu sama Miya?!” 


Berdecak, Emi mengurai tautan tangannya 
yang terlipat di atas dada dengan kasar. Ia 
mendelik tajam. “Aku nggak tahu apa-apa soal 
perempuan itu, Wir. Sama seperti kamu, waktu itu 
aku di Jakarta. Apa kar ikir aku terlibat juga?” 


” 


“Ya,” jawab Wira tanpa gentar. “Kamu sama 
Mama sama aja!” 


“Wira!” 


“Apa?!” balas Wira berteriak juga. “Nggak 
terima aku samain kayak Mama?” 


Wira sudah mempersiapkan diri, bila sewaktu- 
waktu kakaknya itu akan menamparnya. Dan ia 
pun sudah tak terlalu peduli lagi jika hal tersebut 
memang terjadi. Namun, yang dibayangkan oleh 
Wira tidak terjadi. Alih-alih menamparnya, Emi 
justru memejamkan mata. Menarik napas panjang, 
sebelum akhirnya wanita itu melangkah menuju 
sofa. 


“Duduk, Wir, Mama ada di atas. Kamu bisa 
ngelakuin konfrontasi sama Mama setelah 1ni,” 
ucap Emi pelan tanpa sedikit pun melihat adiknya. 
“Cuma ada satu hal yang mau Mbak luruskan di 
sini,” Emi menyandarkan punggungnya dengan 
mata memejam. Lalu setelah dirasa cukup, 1a 
kembali menoleh ke belakang pada sang adik yang 
masih memasang wajah siap perang. “Mbak sama 
sekali nggak pernah ikut campur urusan kamu 
sama Miya. Kamu tahu sendirilah, gimana sifat 
Mbak, Wir. Yang Mbak tahu, kamu udah cerai 
sama Miya dan itu semua dari Mama. Anak kalian 
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di adopsi orang, Miya yang mengizinkannya. Dan 
sebagai konpensasi, dia dapat sejumlah uang. 
Udah, cuma itu yang Mbak tahu.” 


Karena sejujurnya, Emi pun cukup terkejut 
setelah Denada mengatakan bahwa Wira bertemu 
dengan anaknya. Dan yang lebih parah dari semua 
itu, ternyata selama ini anak tersebut diasuh 
sendiri oleh Amiya. Entah bagaimana ceritanya 
sampai bayi tak berdosa itu kembali lagi ke tangan 
ibunya. Yang jelas, 1a hanya tahu bahwa 
pengadopsi itu merupakan keluarga Diploma yang 
bermukim di Jakarta 


Menyugar rambut setengah-meremasnya, Wira 
menarik napas panjang. Penjelasan kakaknya, 
sama sekali tak membuatnya merasa lebih baik. 
“Panggilin Mama, Mbak,” ucapnya pelan. 


“Nggak usah dipanggil-panggil. Mama udah di 
sini,” seru suara dari atas tangga. Tentulah itu 
ibunya Wira yang menuruni undakan tanpa merasa 
bersalah sedikit pun. “Mau ngapain lagi kamu? 
Setelah bikin malu Mama dan ngebuat Karin sedih 
karena dengan nggak tahu dirinya kamu nggak 
datang ke acara yang udah disusun keluarganya,” 
ucapnya pedas. 


Untuk bagian yang terakhir, Wira mengakui 
kesalahannya. “Kenapa Mama ngelakuin ini 
samaku?” tanyanya dingin. 

Reni, sudah sampai di bawah. Dan kini, sedang 
berhadapan dengan anak lelakinya langsung. 
Seperti sebelumnya, kali ini pun tak ada sama 
sekali raut bersalah menghiasi wajahnya. “Ini buat 
kebaikan kamu,” tuturnya sembari melangkah 
menuju sofa. 


“Aku nggak ngeliat ini sebagai kebaikan, Ma. 
Ini jelas penderitaan. Dan Mama yang sukses 
menciptakan.” 


“Itu karena» kamu “terlalu sentimentil 
menanggapinya,” Reni duduk dengan anggun. 
Tetapi setitik resah kemudian muncul di mata 
tuanya. “Kalian masih terlalu muda untuk 
tanggung jawab mengurus seorang anak. Mau 
kamu apa “kan, anak dan istri kamu kalau lulus 
pun kamu belum, Wir?” 


Melangkah mendekati keluarganya di ruang 
tengah, Wira mengeratkan rahang dengan tangan 
mengepal. “Yang jelas, nggak akan aku buat 
semenderita ini, Ma,” katanya pelan. Penuh 
penekanan ditiap intonasinya. “Akan kuusahakan 
yang terbaik buat mereka. Aku bisa kerja, Ma. Aku 
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punya tenaga,” tutur Wira tanpa daya. “Dan yang 
paling penting, aku punya cinta buat Miya, Ma. 
Aku nggak akan buat dia sengsara.” 


Mendengkus seraya memalingkan wajah, Reni 
melipat kedua tangannya di atas dada. “Itu 
rencanamu “kan? Cuma sekadar rencana. Rumah 
tangga itu rumit. Dan kalau kalian tetap memilih 
bersama, pertengkaran aja yang bakal ada.” 

“Mama tahu dari mana?!” teriak Wira kalap. 
“Mama bukan Tuhan, Ma! Bukan Mama yang 
menentukan hidupku!” tegurnya memperingatkan. 
“Bahkan setelah semua yang udah terjadi, Mama 
ngerasa baik-baik! aja tanpa- mengucap maaf 
sedikitpun sama aku?” 


“Mama nggak salah,” Reni berkeras. “Semua 
ini Mama lakukan buat kebaikan kalian.” 


“Kebaikan yang mana?!” sanggah Wira cepat. 
“Kebaikan seperti apa yang Mama lihat, hah?!” 


Reni berdiri. Ia benci dibentak-bentak seperti 
itu. “Kalian masih muda, Wir. Dan yang Mama 
lakukan adalah menyelamatkan masa muda 
kalian,” Reni menarik napas agar tak mengikuti 
keinginan hatinya yang juga ingin meledak-ledak. 
“Kamu dan Miya, harus melanjutkan pendidikan 
kalian. Masa depan kali masih panjang. Dan 


Mama tahu betul, apa yang akan kalian berdua 
lakukan jika anak itu kalian besarkan bersama? 
Kalian hanya akan saling bertengkar, 
menyalahkan takdir dan semacamnya karena 
ketidakmampuan kamu menjadi kepala keluarga. 
Anak itu hanya akan berakhir menderita bila 
kalian yang mengasuhnya.” Reni menjelaskan 
semua yang menjadi pertimbangannya waktu itu. 
“Banyak hal yang bisa kalian lakukan di usia belia 
itu, Wir. Tapi nggak dengan mengurus anak. 
Kalian belum mampu.” 


“Dan dengan menyerahkan anakku sama orang 
lain?” 


“Ya,” jawab Reni tanpa beban. “Lebih baik 
bayi itu dirawat oleh keluarga yang sudah siap. 
Yang nggak hanya siap secara mental, namun 
materi juga. Biar anak kalian itu nggak bingung 
dengan kehidupan seperti apa yang dia jalani. 
Orangtua muda seperti kamu dan Miya, tahu apa 
tentang tanggung jawab membesarkan anak?” 


Wira tak segera memberi tanggapan. 
Sebaliknya, 1a tertunduk sebentar sembari 
menyabarkan hati. Selamanya, pasti akan seperti 
ini. Ibunya, tidak akan pernah bisa dibantah dan 
mengaku kalah. Dalam dunia mereka, kebenaran 


adalah miliknya. Dan seharusnya Wira sadar, tak 
seharusnya ia meributkan hal yang sama sekali tak 
akan pernah ia menangkan. 


Mengangkat tangan ke udara, ia mengangguk 
dengan ekspresi penuh kemirisan. Ia tatap ibunya 
dengan sejumput senyum kecut penuh luka, lalu 
tertawa saat air matanya ingin tumpah. 
“Seharusnya aku tahu, orang seperti apa Mama,” 
katanya perlahan. Kemudian, menghapus cepat air 
mata yang melintasi pipi. “Mama nggak akan tahu 
gimana rasanya jadi aku. Mama nggak akan tahu 
gimana sakitnya jadi Miya. Dan yang paling 
penting, Mama, meggak akan tahu gimana 
menderitanya menjadi Arin.” 


Wira rasa, cukup sudah. 
Ia sudah tak bisa berada di sini lama-lama. 


Memutar tumit kakinya, ia melangkah kembali 
menuju pintu keluar. Tak peduli pada teriakan 
kakaknya yang menyuruhnya berhenti. Wira 
semakin merasa, ia tak lagi bisa bersama mereka 
sebagai keluarga. 


KKK 


“Wir lo di mana sih? Gue ke kantor lo tadi. 
Terus ketemu sama bencong, katanya lo nggak 
ngantor?” 


Wira tak segera menjawab pertanyaan tak 
penting dari Abra itu. Fokusnya, masih berada di 
jalan raya. Berteman kantuk serta letih yang 
membuat kepalanya berat, Wira memasang 
earphone dan membiarkan temannya itu 
berceloteh sembari menemani perjalanannya 
menuju Jakarta yang terasa masih panjang ini. 


“Padahal, gue mau traktir lo makann di 
restonya Om Dylan kesayangan Letta,” ucap Abra 
sarat akan sarkasme didalamnya. “Memangnya, lo 
lagi di mana sih, Wir? Dan pertanyaan yang paling 
penting, semalem lo bobok di mana?” lalu Abra 
terpingkal sendiri. “Bobok sama siapa?” 


Wira mendesah pendek, ia raih botol air 
mineral dan meneguknya perlahan. “Gue lagi di 
Bandung.” 


“Uwoo ... Uwoo ...! Pas banget tahu, Wir! 
Duh, lo penyelamat gue!” seru Abra terdengar 
bahagia. “Ya, ampun ... niat gue tadi nelpon lo 
cuma mau mengorek informasi tentang pertemuan 
lo sama Miya waktu itu. Gue kepo, Wir!” 
lanjutnya tanpa tahu malu. “Tapi lo bilang lagi di 

: Ø 


<> 
Da 
367 


Bandung “kan? Pas banget deh, gue pesen 
brownies Amanda sama kue-kuenya Kartika Sari, 
ya? Bini gue kayaknya hamil lagi deh. Terus gue 
yang ngidam. Tapi kalau lo ngelewatin rumah 
makan ampera, beliin gue otak-otak juga ya, Wir. 
Sumpah, ini liur gue udah di ujung, Wir.” 


Wira tak merasa tertarik. Jadi, ia memutuskan 
diam saja. 


“Ya, Wir? Lo bisa “kan, Wir?” 


“Gue udah mau masuk tol,” sahut Wira 
seadanya. 


“Ya Allah, Wir, Lo.tega banget sih sama bini 
gue?” Abra mulai merengek. “Bini gue lagi pengin 
brownies yang di Bandung. Terus anak-anak gue 
latah, minta kue-kue khas Bandung juga gitu. 
Nyenengin Letta bisa kali, Wir? Katanya lo sayang 
sama dia?” Abra terus meracau tak jelas. 
“Nyenengin anak-anak tuh berpahala lo, Wir. 
Apalagi lo tahu “kan, anak-anak gue paling demen 
dapet oleh-oleh.” 


Wira kontan menghentikan laju kendaraannya 
tiba-tiba. Menyebabkan ia mendapat banyak 
klakson di belakang. Sebenarnya, tidak ada apa- 
apa. Hanya saja, 1a teringat pada perkataan Amiya 
tadi pagi. “Ab, kalau gue mau nemuin Arin, kira- 


kira gue cocoknya bawa apa, Ab? Sumpah, gue 
gugup.” Melaju kembali, Wira mencari celah agar 
1a bisa berhenti sejenak di bahu jalan. “Gue pengin 
nemuin Arin, Ab. Miya udah ngasih izin.” 


“Nah, beruntung banget “kan, lo temenan sama 
gue Wir? Gue bisa memecahkan masalah lo 
dengan segera,” oceh Abra sombong. “Bikin 
bahagia anak-anak tuh gampang. Yang susah tuh, 
ngebujuk emaknya,” kata Abra tertawa. 
“Sekarang, yang perlu lo lakukan adalah puter 
balik kemudi lo. Terus, cari penganan endolita 
yang memanjakan lidah.” 


“Lo yakin?” 


“Seribu persen, Bapaknya Arin,” sahut Abra 
terkekeh geli. Sungguh, 1a biasa mengenal Wira 
sebagai perjaka nista yang sebenarnya sudah tak 
lagi perjaka. Jadi, agak sulit menerima bahwa 
sebenarnya, Wira sudah menjadi seorang ayah. 
“Lo borong deh tuh, segala jenis brownies di 
Amanda Rawless, Amanda Manopo atau Amanda- 
Amanda yang lainnya. Terus, lo belok lagi ke 
Kartika Sari. Atau kalau lo mau, lo boleh kok 
sekalian singgah ke Kartika Putri.” 


Dan siang itu, di antara penat dan letih yang 
menyandra tubuhnya. Wira benar-benar mengikuti 
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semua saran yang Abra berikan. Diiringi tawa geli 
Abra yang membahana, entah kenapa, Wira 
merasakan jantungnya berdebar tak keruan. 


Ia akan bertemu anaknya. 


Entah apa yang akan terjadi nanti, tetapi firasat 
Wira mengatakan bahwa segalanya tidak mudah. 


Arin ... 


Nelangsa ini akan kuberi nama 
Kisah ini, akan kuberi bahagia 
Layaknya dongeng para pecinta 
Kuakan membuat segalanya mudah 
Tetapi kenapa bukan kau lagi yang ada di 
jiwa? 


Tak sudikah menerimaku yang penuh dosa? 


Karena pada akhirnya ... 
Semesta yang menentukan cerita 
Mengenai sebuah kehilangan 
Yang kemudian akan menjadi kenangan ... 
Tentang kemalangan 


Yang mengajarkan, berharganya sebuah 
keberadaan ... 


Ah, sayang ... 
Sepertinya, kita tak akan pernah pulang ... 


Entah itu suara 
Entah itu warna 
Yang jelas, kuhanya mau bahagia 
Tetapi Tuhan berkata 


Bukan kau lagi orangnya 


Memulikan telinga 
Lantas kututup mata 
Kemudian membayangkan hari-hari hampa 


Ah, sepertinya hidup tak akan mudah 


Kuberdiri di ujung samudera 


Menikmati senja yang pernah kita pandang 
berdua 


Lalu segalanya musnah 


Berikut bayangmu yang dulu selalu ada ... 


KKK 


allo, Ab?" 


“Lo udah ketemu anak lo?” 
tanya Abra langsung. Ia sudah 
tahu rencana Wira untuk 
bertemu dengan anaknya. 
Karena semenjak Wira memutuskan memutar 
kemudi demi mencari penganan, Abra menemani 
temannya itu melalui sambungan telepon. 
“Jangan bilang lo masih merenung di dalam 
mobil?” tebaknya yakin. “Apa perlu gue alirin 
cakra Kyubi gue dari sini, Wir? Atau mau gue 
kirim aja melalui wasap? Terserah lo deh, pilih 
aja medianya. Tapi saran gue, lo harus pastikan 
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kalau hape lu bisa mengunduhnya dengan cepat,” 
celotehnya mengajak bergurau. 


Wira mendesah panjang. Ia lihat sekelilingnya 
dari dalam mobil, lantas memejamkan mata. “Gue 
bingung harus gimana pertamanya, Ab. Gimana 
kalau Arin benci gue? Gue takut salah langkah, 
Ab. Gue nggak tahu harus gimana.” 


“Ngapain lo takut salah lagi?” komentar Abra 
cepat. “Kan lo memang udah salah dari awal. 
Udah deh, jangan berlagak kayak perjaka baru di 
sunat. Inget Wir, dari tytyd itu, lo udah 
menghasilkan anak. Jadi buru deh dikelarin. 
Bukan apa-apa}? masalah lo beneran masih 
seabrek lagi.” Abra mendesah bagai orangtua 
yang sedang pusing memikirkan nasib anaknya. 
“Gue pikir dulu, cuma Adam aja yang punya 
masalah serumit pembebasan lahan untuk 
dijadikan jalan tol. Eh, nggak tahunya, masalah lo 
lebih ruwet dari ngurusin bacotnya lambe- 
lambean. Ck, bikin gue esmosi aja. Eh, kapan- 
kapan kita minum es teller, yuk? Ngemall bareng 
berempat tanpa buntutlah sesekali, yuk?” 


Ya, begini memang kalau sudah berbicara 
dengan Abra. Pembahasan mengenai si A, pasti 
selalu bisa beralih ke si Z. 


“Eh, gue kedengerannya ngelantur, ya, Wir? 
Lo paham nggak sih maksud gue?” 


“Gue paham kok, Ab,” sergahnya cepat agar 
Abra tak kembali melantur ke mana-mana. 


“Alhamdulillah kalau lo paham. Soalnya, gue 
aja kadang suka nggak paham sama apa yang gue 
bilang sendiri, Wir,” kekeh Abra geli. “Dan btw, 
ya, Wir, gimana pun tanggapan anak lo nanti, lo 
harus terima, karena emang lo yang salah.” Abra 
melanjutkan wejangannya. “Pokoknya, lo harus 
tebel muka aja. Karena menurut pengamatan gue, 
sebagai laki-laki yang bisa menaklukan babenya 
Evelyn yang penuh karisma. itu. Ngadepin calon 
mertua sama anak kecil yang lagi merajuk tuh 
nggak jauh beda,” Abra bertutur dengan lancar. 
“Tapi, lo harus berusaha senatural mungkin, Wir. 
Jangan keliatan banget kalau lo tertekan. Anak 
kecil itu sensitif, hampir sama sih wujudnya kayak 
putting cewek lagi foreplay. Senggol dikit, nyeri.” 


Wira sudah tahu, akan seperti inilah yang 
terjadi saat ia mengharapkan percakapan yang 
waras dengan Abra. Karena, Abra hanya akan 
lurus di awal saja, sebelum akhirnya membelok 
tak tentu arah. “Abra, pliss deh, gue lagi nggak 


pengin denger ocehan unfaedah dari lo sekarang 
Ini.” 

Tertawa, Abra lantas hanya menggumamkan 
beberapa makian kecil. “Pokonya, Wir, yang perlu 
lo lakuin sekarang cuma keluar dari mobil. Terus 
jalan kaki beberapa meter hingga lo sampai di 
depan sebuah pintu yang dari luarnya aja lo yakin 
ada banyak cinta di dalamnya. Nah, lo tinggal 
ketuk-ketuk manja deh pintu itu sambil 
menyerukan salam termerdu buat para bidadari 
surga yang ada di dalamnya. Gampang 'kan?” 


Jika hanya berceloteh, memang segampang itu. 
Tetapi, Wira tak ingin mengeluh lagi. Ia tetapkan 
hati, lalu mengikuti lagi intruksi dari Abra. 


Well, jika sudah begini, Abra yang gila pun 
bisa 1a sebut penolong jiwa. 


KKK 


“Ayah nggak jadi pulang, Buk?” 


Dari tugas melipat pakaian, Arin bertanya pada 
sang ibu yang sedang mencuci piring bekas makan 
malam mereka. Maklumlah, rumah kecil yang 
mereka tinggali ini tidak memiliki sekat antar 

PNY, Ø 


ruang. Jadi, jarak antara ruang tamu dan dapur, 
hanya terhalang meja makan saja. 


“Ibuk beneran ketemu Ayah tadi?” 


Amiya mengangguk dengan senyum kecil. Ia 
memang mengatakan pada anaknya, kalau tadi 1a 
bertemu dengan Wira. “Ibuk nggak tahu sih, Ayah 
pulangnya malam ini atau kapan. Tapi kayaknya, 
dalam waktu dekat kok,” katanya memberitahu. 


Arin mengerucutkan bibir, tetapi tangannya tak 
berhenti meraih pakaian lain untuk dilipat. “Coba 
aja tadi Arin nggak pergi duluan sama Bang Raja. 
Pasti Arin ketemu Ayah juga “kan, Buk?” 


Miya tak segera menjawab. Ia keringkan 
tangannya dengan serbet, sebelum membuat kain 
tersebut sebagai media untuk mengelap meja. 
“Kenapa ya, Ibuk rasa sekarang Arin tuh suka 
nggak sabaran?” Miya sengaja menggoda 
anaknya. “Sama Bang Raja juga gitu, Arin suka 
banget sekarang marah-marah sama Bang Raja. 
Padahal, Bang Raja itu orangnya baik lho?” 


“Baik apanya sih, Buk? Bang Raja tuh suka 
maksa Arin buat manggil dia Ayah.” 


Miya meringis, 1a tahu betul Rajata sangat 
terobsesi menjadi tua hanya karena dirinya. “Bang 


Raja lagi puber itu, Rin. Biarin aja, yang penting 
dia nggak nyakitin hati kita.” 


“Iya, tapi dia suka deketin Ibuk “kan?” 


Amiya tertawa berbarengan dengan ketukan 
yang berasal dari pintu depan. Membuat tak hanya 
dirinya saja yang langsung kaku, namun Arin juga. 
Sepasang ibu dan anak itu berpandangan dengan 
tatapan horor, tetapi satu hal yang pasti, hati 
mereka berdentam sama. 


“Buk?” Arin tak bisa menyembunyikan 
perasaannya walau saat ia memanggil ibunya, 
hanya suara serak yang ia keluarkan. Bocah 
sepuluh tahun ituslangsung berdiri, ia berlari tapi 
tidak ke arah pintu, melainkan menuju sang ibu. 


Berusaha sesantai yang ia mampu, Amiya 
berdiri tenang. Sembari melirik waktu di jam 
dinding, diam-diam ia mengembuskan napas. Ada 
gugup yang tiba-tiba saja menyusup. Ada gusar, 
yang kemudian terasa sukar. 

“Itu Ayah atau Bang Raja, Buk?” 


Karena hanya Rajata yang biasanya datang ke 
sini tanpa mengenal waktu. Hanya remaja itu saja, 
yang kerap menjadi tamu. 


Dan untuk memikirkan bahwa itu bisa saja 
Ayah Arin, Amiya merasa bingung sendiri. Ia 
memang mengundangnya, tetapi 1a tidak tahu 
kalau debar di dadanya bisa menggila. Ia takut 
sekaligus penasaran. Namun, harus ia apakan bila 
yang tengah mengetuk itu adalah Wira yang 
memang datang? 


“Arin yang buka atau Ibuk?” 


Sejenak, Amiya tatap anaknya dengan 
pandangan yang ia sendiri tak mengerti untuk apa. 
Tetapi satu hal yang pasti, Amiya merasa bahwa 
Arin memang sudah mengharapkan pertemuan ini 
sedari lama. Seperti dirinya yang sangat mahir 
menutupi keinginan hati, tampaknya Arin pun 
demikian. Selama ini, anaknya tidak pernah 
menanyakan hal-hal aneh terkait keabsenan sosok 
Ayah di samping mereka. Ia hanya memberitahu 
Arin, beberapa tahun yang lalu, bahwa Arin 
memiliki seorang Ayah. Namun saat ini, Ayahnya 
sedang bekerja di tempat yang jauh. 


Arin percaya, dan setelah itu tak ada lagi 
pertanyaan terkait Ayah disela-sela kehidupan 
mereka. Amiya pikir, Arin memang tidak terlalu 
peduli. Tetapi, begitu melihat ekspresi anaknya 
saat ini, Amiya akhirnya menyadari bahwa 


anaknya terlalu pintar menyembunyikan 
perasaannya. Entah itu untuk menghibur diri 
sendiri, atau Arin terlalu khawatir jika 
membuatnya bersedih. 


Membungkuk demi menyamakan tingginya 
dengan sang putri, Amiya merangkum wajah 
anaknya dengan kedua belah telapak tangan. 
“Maafkan Ibuk, ya, Sayang,” katanya sembari 
mengecup kening anak kecil itu. Arin telah 
tumbuh dengan kepekaan yang tak bisa ia 
bayangkan bisa dimiliki oleh anak berusia sepuluh 
tahun. “Ngeliat Ibuk kerja, Arin pasti nahan diri 
“kan, buat nanya-nanya-soal Ayah?” 


Arin memamerkan senyum tulus yang begitu 
menawan. Ia lalu menggeleng dan masih 
tersenyum ketika berbicara dengan ibunya. 
“Nggak kok. Arin kan percaya sama Ibuk. Waktu 
Ibuk bilang, Ayah masih kerja, berarti itu beneran 
Ayah memang kerja,” kata Arin sungguh- 
sungguh. “Ayahnya Tantri kerja di luar negeri jadi 
TKI, pulangnya juga lama-lama kok.” 


Amiya hanya mengangguk. Ia merasa bahagia 
memiliki Arin di sisinya. “Anaknya Ibuk, udah 
beneran gede, ya?” bahkan sejak kecil, Arin bukan 
sosok yang rewel. Anaknya ini sangat penurut dan 


seperti mengerti keadaannya. “Ya, udah, Ibuk 
yang buka pintunya, ya? takutnya itu Bang Raja, 
nanti pasti dia godain Arin.” Miya hanya tidak siap 
kalau itu benar-benar Wira. Jadi, sebelum anaknya 
yang melihat kebenaran di balik pintu tersebut, ada 
baiknya bila ia yang melakukannya. 


KKK 


Wira berdiri kaku dengan tangan terkepal 
mengetuk. Ia ingin mengucapkan salam, tetapi 
entah kenapa lidahnya keluh. Ingin memanggil 
pun, 1a tak mampu. Gugup menyelimuti tiap sendi 
yang ada di tubuhnya. Dan yang bisa 1a lakukan 
adalah membisu, sebari menunggu sampai ada 
aktifitas di depan pintu itu. 


Ya, Tuhan ... ia hanya ingin bertemu. 


Bertemu dengan mereka yang selama ini 
benar-benar 1a rindu. 


Dan keinginan Wira itu pun terwujud. Doa 
yang 1a panjatkan, segera terkabulkan. Karena tak 
berapa lama kemudian, daun pintu itu terayun 
terbuka. Menampilkan sosok yang di masa lalu, 
merupakan segalanya yang paling berharga di 
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hidupnya. Kemudian, Wira tahu betul, 1a sudah 
terpatri mati pada sosok itu. 


Apalagi, saat lekungan senyum yang telah 
lama ia nantikan terpatri lagi. Wira bersumpah, 
akan mematrikannya dalam angan terindah yang 
terulang kembali. Wanita itu memang bukan 
Amiya remaja yang membuatnya jatuh cinta, 
tetapi telah menjelma menjadi sosok dewasa yang 
tetap saja membuat debar dadanya berdentam 
menggila. 


Tuhan ... biarkan waktu berhenti di sini. 
Tolong, Tuhan ... biarkan semuanya abadi. 


Secara tak terduga, "muncul keberanian untuk 
mengucap salam. Dan saat Amiya membalas 
salamnya dengan lembut sembari tetap mematri 
senyuman, Wira tahu, inilah saatnya pulang. 


“Siapa yang datang, Buk?” 


Suara dari dalam semakin membuat Wira 
terlena. Dan entak kaki yang mengikuti 
pertanyaan itu, membuat dadanya bergemuruh tak 
sabar. Ini seperti mimpi yang pernah ia damba. 
Seperti angan, yang pernah 1a lambungkan. Tetapi 
ja tahu betul, segalanya menjadi sangat indah. 


Apalagi, ketika Amiya memberikan jawaban 
pada sang putri. Tuhan tahu, Wira rela mati demi 
menebus hari-hari yang seperti ini. 


“Ayah pulang, Rin. Sini, salam Ayah dulu.” 


Lalu sosok mungil itu tampak di matanya, 
ketika Amiya menggeser tubuh. Berbalut piyama 
merah muda dengan hiasan boneka beruang, Arin 
menatapnya dengan segunung harap walau belum 
berbalut senyuman. 


“Ayah pulang?” 
Wira mengangguk dan air mata bahagianya 


tumpah. Ia segera.menghapusnya segera. Tidak 
ingin dua bidadari di hadapannya salah mengira. 


“Arin nggak lihat tas Ayah,” bocah itu tampak 
kecewa ketika meneliti apa yang Wira bawa. 
“Ayah cuma singgah “kan?” lanjutnya 
mengintrogasi. “Dan nanti, waktu Arin tidur, 
Ayah pergi lagi “kan?” Arin langsung mendongak 
menatap ibunya. Matanya memerah berkaca-kaca. 
“Arin bener “kan, Buk? Ayah nggak bener-bener 
pulang,” 1a sudah tahu selamanya hanya akan ada 
dirinya dan sang ibu di rumah ini. Karena 
bertahun-tahun menunggu, tak pernah ada yang 
mengetuk rumahnya dan mengatakan bahwa 


orang itu adalah Ayahnya. “Ayah nggak mau 
tinggal sama kita “kan, Buk?” 


Wira membisu kaku. Dadanya berdebar 
dengan rasa yang amat menyakitkan. Rentetan 
pertanyaan dari gadis mungil itu, membuatnya 
bagai ditampar berkali-kali. 


Ia sudah ditolak. 


Sementara itu, Amiya menarik napas panjang. 
Ia tahu, kalau anaknya tidak akan menerima hal ini 
dengan mudah. Tetapi ia tidak percaya, Arin bisa 
menyimpulkan segala sesuatunya dengan begitu 
menyedihkan. Jadi, ia pegang bahu anaknya 
sembari menatap lekat. Berusaha menyelami 
kesedihan yang terlalu banyak mengandung 
kekecewaan di balik mata sang putri, Amiya 
menunduk sedikit demi menyamakan posisinya. 
“Kenapa sih sekarang Arin beneran nggak sabar?” 
ja memulainya dengan pelan. “Seharusnya, biarin 
Ayah masuk dulu, baru Arin tanya-tanya soal yang 
lain. Arin tahu nggak, itu namanya nggak sopan?” 


Arin langsung menggeleng-gelengkan 
kepalanya dengan keras kepala. Lantas, tangisnya 
merebak. “Sebenernya, Arin itu punya Ayah 
nggak sih, Buk?!” serunya setengah berteriak. 


“Kenapa harus datang, kalau nanti bakalan 
ninggalin kita lagi? Arin cuma mau Ayah pulang!” 


Kak 


Asa itu masih bernama cinta 


Walau kini, telah bertambah menjadi 
keluarga 


Kecewa adalah hal lumrah 


Tetapi kenapa, harus aku yang 
memberikannya? 


Kuhanya ingin menjadi pelipur lara 
Namun rupanya, akulah si pemetik derita 
Hingga tawa yang kuharap ada 


Malah menjelma menjadi air mata 


Maafkan aku cinta ... 


Ternyata, membuatmu bahagia tidaklah 
mudah 


Kau hanya menungguku pulang 


Tapi yang kuberikan hanya sekadar datang 


Senandung lirih ini masih milikmu 


Terukir mimpi di ujung pilu 
Ketika rupanya, bukan aku yang kau tuju 
Nelangsa ini pun lantas keliru 
Tetapi, aku tak akan memberitahu 
Kurentangkan tangan menghadap semesta 
Berharap bahagia masih ada 
Walau kutahu semua kan sia-sia 
Namun rinduku memanggilmu sepenuh jiwa 


Oh, romansa berbalut derita ... 


Adalah aku yang lantas berurai air mata 
Y # 


Adalah dia yang kemudian merana sepanjang 
masa 


Lalu ... tak cukupkah kami bermuram durja? 
Karena tak hanya terluka 


Takdir pun membuat kami berpisah ... 


Kumohon cukup sudah ... 


miya membiarkan putrinya 
berlalu,- dari hadapan 
mereka ~“ dengan tangis 
tertahan. Ia tak berusaha 
mengejar, atau 
menghentikannya seperti 
yang sebagaimana 
seharusnya. Ia diam saja, tetapi sorot matanya 
meredup menyaksikan kekecewaan yang sudah 
terlanjur menjalari hati anaknya. Amiya tahu 
persis, ada harap yang diam-diam dibesarkan Arin 
untuk momen ini. Ada rencana-rencana kecil yang 
ingin 1a habiskan bersama Ayahnya jika benar- 
benar kembali. 


Tetapi seperti kata anaknya tadi, Ayahnya 
hanya sekadar datang, tidak untuk pulang. 


Karena untuk kembali menyebut mereka 
sebagai rumah, Wira harus menyelesaikan banyak 
persoalan yang tak sanggup Miya bayangkan. Dan 
tentu saja, hal itu pasti akan menimbulkan banyak 
perdebatan. Akan banyak hati yang terluka, dan 
Miya enggan melihat siapa pun sengsara lagi 
hanya karena dirinya. 


“Aku membuat kesalahan “kan?” 


Miya tak melupakan keberadaan Wira, 1a 
hanya sedang sibuk berkelana dalam benaknya. 
“Arin cuma nggak siap dipatahkan harapannya, 
Mas,” ia memalingkan wajah, kembali menghadap 
Wira yang 1a tahu pun sama terlukanya. “Dia juga 
berharap kalau pertemuan kalian, bisa 
semenyenangkan yang dia khayalkan. Mungkin, 
satu pelukan selamat datang setelah bertahun- 
tahun mengharap kamu pulang, bisa membuat dia 
bahagia.” Amiya melebarkan pintu dengan 
senyum yang ia paksa ramah. “Arin hanya nggak 
siap, kalau ternyata kamu cuma sekadar datang, 
Mas. Bukan pulang, seperti yang dia bayangkan.” 

“Aku juga pengin pulang, Mi,” gumamnya 
merana. “Aku mau pulang. 


Amiya tak mengangguk, untuk menyatakan 
bahwa 1a paham maksud lelaki itu. Ia hanya diam 
saja, sambil memperhatikan. “Tapi aku nggak bisa 
jadi rumah kamu lagi, Mas,” tuturnya tanpa 
ekspresi berarti. “Ada hati yang sedang kamu tuju 
dan itu bukan lagi milikku,” katanya memaksa 
tawa mengudara. 


Wira menyorot Amiya lama. Menyelami 
kesakitan yang coba disembunyikan wanita itu di 
balik senyum yang 1a paksa. Sekali lagi, ia ingin 
mengulang segalanya. Memutar waktu, agar gadis 
manis yang membuatnya jatuh hati, tidak 
semenderita wanita,” yang,-kini berada di 
hadapannya. “Seperti apa penderitaan yang selama 
ini kamu alami, M1? Kamu harusnya nyalahin aku 
buat semua ini “kan?” 1a ingin sekali meraih wajah 
itu, menghapus kerut di dahi wanita tersebut. 
Kemudian membelai pipinya lembut sembari 
menepikan air mata yang mengalir. “Aku 
membuat kalian menderita.” 


Mata Amiya berkaca-kaca, bohong bila ia 
katakan 1a tak menderita. Dusta, bila 1a bilang 1a 
baik-baik saja. Karena kemelut resah yang ia 
rasakan selama ini, cukup membuatnya kewalahan 
untuk menyembunyikan air mata. Tetapi Wira, 


tidak sepenuhnya bersalah. “Nggak jauh beda 
sama perasaan terluka yang kamu rasakan, Mas,” 
senyumnya mengembang pedih. Ia pun lelah 
menghadapi semua ini. “Nggak jauh berbeda dari 
yang kamu rasakan. Tentang hari-hari yang sudah 
terlanjur berlari.” 


“Aku berkhianat, Mi. Aku berusaha ngelupain 
kamu.” Untuk bagian ini, Wira bisa melihat 
sejahat apa dirinya. “Sementara kamu berjuang 
untuk anak kita, aku nutup mata hanya karena 
Mama bilang kamu ngejual dia.” 


Miya mengangguk, dan air matanya langsung 
Jatuh. “Yang pentimg sekarang kamu udah tahu 
kalau aku nggak seperti itu “kan?” Miya mengurai 
lagi senyumnya. “Untuk sekarang, itu udah 
cukup.” 


“Tapi kamu menderita, Mi. Kamu berjuang 
sendiri buat dia. Dan aku, malah enak-enakan di 
sana!” suara Wira mengeras. Ia menginginkan 
Amiya menamparnya saja. “Kamu sendirian 
ngebesarin anak kita.” 


Air mata Amiya menetes deras, tetapi ia 
katupkan rahang agar tak sempat terisak. “Sudah 
berlalu, Mas,” katanya menarik napas. “Sudah 


berlalu,” lagi ia menyabarkan hati. Cukup sudah 
semua Ini. 


Miya telah belajar banyak mengenai makna 
hidup dari waktu. Ribuan kali pun kita 
menangisinya, satu detik pun tak akan mau tahu. 


“Masuk, Mas. Kamu udah makan malam?” 
menyingkir dari pintu demi mempersilakan Wira, 
Amiya mengambil buah tangan yang di bawa 
lelaki itu. Gerakannya tampak kaku, tetapi ia harus 
melakukannya. “Ini untuk Arin “kan? Dia pasti 
senang.” Ia ingin mengakhiri kemelut ini dengan 
mencoba membuat mereka lupa, bahwa sebelum 
pertemuan malam lini mereka adalah sepasang 
manusia yang terpisah namun sama menderitanya. 
“Aku bakal ngomong sama Arin pelan-pelan.” 


Amiya akan berlalu, tetapi Wira berhasil 
mencekal salah satu lengan kurus wanita itu. 
“Kenapa kamu ngelakuin ini, M1?” maksud Wira 
adalah mempersilakannya masuk. Menanyakan 
apakah 1a sudah makan malam atau belum. 
Padahal, Wira sudah membayangkan akan diusir 
karena telah membuat buah hati mereka terluka. 
“Kenapa kamu harus ngelakuin 1in1?” 


Miya tahu maksud laki-laki itu. “Karena kamu 
masih suamiku, Mas,” tuturnya tanpa sedikit pun 
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keraguan. “Walau hanya sekali seumur hidupku, 
biarin aku menyambut kamu.” Matanya nanar saat 
bersitatap dengan mata Wira yang sama 
terlukanya. Menguatkan tekad, Amiya memaksa 
tersenyum lagi. “Tolong, biarkan malam ini, aku 
menganggap kamu benar-benar pulang.” 


Sama seperti yang dulu sempat ia impikan. 


Malam ini saja, ia ingin merasakan suaminya 
pulang ke rumahnya. 


Hanya malam ini, 1a ingin hidup dalam khayal 
yang pernah ia besarkan. 


Suaminya pulang, dan 1a sudah menyiapkan 
makan malam untuk membuat pria itu kenyang. 


“Aku masih punya ikan goreng sama gulai 
tahu. Kamu mau makan malam sama itu?” 
tawarnya tulus. “Kalau kamu mau, aku bisa 
panasin sebentar untuk kamu, Mas.” 


Dan Wira tahu, hatinya benar-benar terguguh 
rindu. 


Ia turunkan cekalan tangannya, dan secara 
berani menaruhnya tepat di atas telapak tangan 
wanita itu. Sembari menatap lama sepasang netra 
yang kembali mengeluarkan air mata, malam ini, 
Wira ingin pulang. “Aku belum makan,” katanya 
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serak. Ia genggam tangan Amiya seerat yang 1a 
mampu. Lalu, matanya memanas melihat takjub 
senyum tulus yang diproyeksikan oleh retinanya. 
“Aku pulang, Mi.” 


Suaminya pulang. 
“Selamat datang, Mas,” sambutnya dengan 
senyum hangat. 


KKK 


Di dalam kamar ibunya, Arin menangis 
sembari memeluk guling.“Ia tidak berlari ke 
kamarnya, bukan apa-apa, kamarnya tidak bisa 
dikunci dari dalam. Kata ibunya, itu memang 
disengaja. Sebab, ibunya tidak ingin tiba-tiba saja 
1a terkunci dari dalam dan tak bisa keluar. 

Sebenarnya, 1a hanya sedang kecewa saja. Ia 
sudah membayangkan, besok akan di antarkan 
oleh Ayahnya ke sekolah. Malam ini, mereka 
akan tidur bersama bertiga. Tidak masalah bila 
berdesak-desakan, asalkan ada Ayah dan Ibu tepat 
di sisinya. Lalu, keesokan harinya, mereka akan 
sarapan bersama. Bercerita mengenai banyak hal. 
Tapi yang paling penting, Arin sudah 
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membayangkan ibunya tidak akan bekerja lagi. 
Karena Ayahnya telah kembali pulang. 


Tetapi rupanya, Ayahnya tak benar-benar 
kembali. Padahal, 1a sudah bercerita dengan 
Gina—temannya—kalau hari ini Ayahnya akan 
pulang. Lalu 1a akan mengatakan pada mereka 
semua, kalau ia benar-benar memiliki ayah. 


Namun, Ayahnya tidak datang untuk menetap. 
Laki-laki itu hanya singgah sekejap. Dan Arin 
tidak bisa menerima hal itu. 


Ponsel ibunya berdering di dekat bantal, tetapi 
1a tak menggubrisnya. Ia sedang merajuk dengan 
wajah terbenam: Jadi mana mau ia repot-repot 
mengurusi panggilan itu. Tetapi, setelah 
sambungan mati, ponsel ibunya kembali meraung- 
raung. Membuat Arin, mau tak mau harus meraba 
tempat tidur demi meraih ponsel itu. Dan nama si 
penelpon tak sengaja tertangkap matanya. 


Arin harusnya membiarkan saja, atau paling 
tidak menolak panggilan itu. Namun, ia ingat 
dengan perkataan sang ibu tadi terkait Rajata yang 
sebenarnya adalah orang baik. Dan sebagai anak 
penurut, Arin tidak bisa mengabaikannya. 
“Hallo?” sapanya serak sembari menghapus air 
mata yang membanjiri wajah. 


- 


“Lha, kok elo yang ngangkat sih?” suara 
Rajata terdengar tak senang. “Bosen banget 
kuping gue, suara elo mulu yang melintas,” 
decaknya malas. 


Arin mengubah posisinya menjadi duduk. 
Rambutnya sudah semrawut, sementara bibirnya 
mengerucut mendengar nada suara Rayjata itu. 
“Abang kenapa sih, selalu marah sama Arin? 
Memangnya Arin ada salah ya, sama Abang?” 


“Banyak malah,” sahut Rajata tanpa beban. 
“Kok lo bisa ngangkat telepon Ibuk? Udah siap 
ngaji berarti lo “kan?” 

“Udah dong,” ' Arin duduk dengan benar 
sekarang. Punggungnya bersandar di dinding. 
“Arin lagi ngelipet pakaian tadi.” 

“Terus, kok bisa denger kalau gue nelpon. Ibuk 
ke mana? Ke warung beli gula atau beli 
detergen?” Rajata sudah hampir hafal kegiatan 
keluarga itu. 


“Ibuk lagi di luar, ngobrol sama Ayah,” cetus 
Arin yang kini kembali mengerucutkan bibirn. 


“Ayah?!” suara Rajata meninggi. “Ayah siapa, 
Rin?” kepanikan terdengar melalui suaranya yang 
tiba-tiba saja menjadi menuntut seperti itu. “Rin? 


Lo kalau ngomong yang bener dong? Gue lagi di 
rumah Oma nih, gue nggak bisa ke rumah lo buat 
memastikan omongan bocah lu itu bener atau 
kagak.” 


“Arin bener lho, Bang,” Arin melotot pada 
ponselnya. Tak peduli bahwa Rajata tak ada di 
depannya. “Ayah Arin di luar. Arin pikir, Ayah 
pulang. Eh, ternyata Ayah cuma datang.” 

“Rin!” suara Rajata kembali meninggi. 
“Sumpah demi nilai-nilai rapot lo semester depan, 
yang lo maksud Ayah di sini tuh bukan bokap 
kandung lo 'kan?!” Rajata memastikan dengan 
panik. “Oke, gue sederhanakan deh, Ayah yang lo 
maksud ini, bukan orang yang udah ngebuat lo 
ada di dunia ini ‘kan? ” 


“Heum? Maksudnya?” 
“Ya ampun ... ini nih, yang bikin gue males 


ngomong sama bocah ya gini!!” Rajata berseru. 
“Udah deh, Rin. Lo sekarang di mana?” 


“Di kamar Ibuk, Bang.” 


“Udah, lo buruan keluar. Terus lo liat deh laki- 
laki yang panggil Ayah-ayah itu masih ada di sana 
nggak? Kalau masih ada, lo harus nemenin Ibuk 


lo, Rin. Jangan biarin Ibuk lo berdua aja sama 
dia. Lo paham 'kan?” 


Arin sebenarnya tidak paham. Tetapi jika 1a 
mengatakannya, 1a takut Rajata akan semakin 
histeris. “Iya, paham,” katanya singkat. 


“Nah, buru lo keluar, Rin. Pastikan laki-laki 
itu nggak deket-deket Ibuk. Lo tahu nggak sih, Rin, 
kalau laki-laki sama perempuan berduaan aja, dia 
suka di ganggu setan. Lo mau apa ibuk di ganggu 
setan?” 


“Nggak mau.” 


“Tuh, pinter! Duh, gue lagi kejebak di rumah 
Oma nih. Jadi gue-nggak bisa nyelametin Ibuk 
dari serangan monster Octopus. Lo dong Rin yang 
gantiin gue. Lo bisa 'kan, Rin?” 


Arin manggut-manggut saja. Tetapi anehnya, 
bocah sepuluh tahun itu telah menjejakkan 
kakinya ke lantai. Sembari mengintip dari lubang 
kunci, ia mengintai kondisi ruang tamunya. 
“Kayaknya masih ada, Bang.” 


“Aduh! Lo keluar sekarang, Rin. Gue takutnya 
itu cuma cowok yang nyoba ngemodusin Ibuk 
aja.” 


“Kata Ibuk, itu Ayah, Bang. Ibuk bilang, dia 
ketemu sama Ayah tadi pagi.” Jelas Arin polos. 


“Memangnya selama ini Ayah lo ke mana sih, 
Rin? Jadi TKI atau ikut ABK kapal?” 


Arin diam sejenak untuk memikirkan 
jawabannya. “Ibuk bilang, Ayah kerjanya jauh. 
Arin nggak tahu kerja apa. Tapi kata Ibuk, Ayah 
suka gambar.” 


“Fix! Ayah lo paling seniman-seniman nggak 
jelas gitu, Rin. Makanya, dia nggak pernah pulang 
karena nggak punya uang,” nada suara Rajata 
sedikit terdengar lega. “Makanya, lo harus restuin 
gue sama Ibuk lo ya» Rin? Biar kehidupan lo 
terjamin nanti sama gue.” 


Arin tidak mengerti apa maksud dari celotehan 
Rajata tadi, tetapi saat ia mendekatkan telinganya 
pada daun pintu, ia mendengar bunyi langkah kaki 
memasuki rumah. “Bang ... kayaknya Ayah 
diajak masuk deh sama Ibuk!” lapornya segera. 


“Lo buruan keluar, Rin! Aduh, jangan biarin 
Mbak Ami deket-deket sama Ayah lo yang 
pengangguran itu. Duh, gue usahain ke rumah lo 
kalau bisa!” 


Dan tak lagi menunggu waktu lama, Arin pun 
langsung keluar kamar setelah komporan Rayjata 
berhasil menghasutnya. 


Aku kalah pada rencana yang telah kususun 
rapi 


Menyerah atas sebuah nama yang tak lagi 
ingin abadi 


Seperti sebuah mimpi 
Nyatanya, hadirmu merupakan delusi 
Sementara aku, masih di sini ... 


Sekarat dan hampir mati ... 


Tetapi kau tak kunjung kembali 
Mengingatku pun. tak lagi berarti 
Lalu ... aku mulai terkubur sepi 
Hingga akhir nanti 


Segalanya kemudian benar-benar terhenti ... 


Dan aku tahu 
Hanya rindu 


Yang diizinkan menunggu ... 
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Adalah aku yang kemudian merangkai kata 


Adalah kamu yang setelahnya mengungkap 
cinta 


Tetapi kenapa tak bertahan lama? 


Apa karena mereka yang tak suka? 


Berjalan di tengah terik yang menyiksa 
Kutahu, jiwamu merana di sana 


Namun, apa daya kutak bisa berbuat apa-apa 


Sebab rupanya, takdir telah membuat kita 
terpisah 


Kulalui hari dengan hati-hati 
Berharap nanti, kau kan kembali 
Walau tidak untuk hidup abadi 


Tetapi biarlah, kita bersama sampai rambut 
memutih ... 


Kak 


ira duduk dengan tegang di 
kursi ruang tamu, sementara 
Amiya sedang memanaskan 
sayur dan akan menggorengkan 
ikan untuknya. Sembari 

menanti, 1a pandangi seluruh 
ruangan dengan hati-hati. Kemudian tersenyum 
kecut, menyadari rumah yang ditinggali oleh istri 
dan anaknya sesederhana ini. 


“Kamu yakin nggak mau aku bantu?” tanyanya 
setelah sekian menit merasa cukup untuk 
mengamati. “Atau aku duduk di situ aja ya, M1?” 
Wira sudah berdiri dan menunggu intruksi. 
Sesungguhnya, 1a lebih menyukai melihat 
aktivitas Amiya dari kursi kayu di dapur wanita 
itu. 


Amiya hanya memiringkan tubuh sehingga ia 
bisa melihat Wira walau sekilas saja. “Aku nggak 
sepenuhnya tenang sekarang, Mas,” akunya jujur 
dengan senyum simpul. “Kamu di sana aja, duduk 
sebentar di sana. Ini nggak lama kok.” 


Duduk kembali, Wira hampir mati mengurai 
kecanggungan ini. Ada banyak hal yang ingin ia 
sampaikan serta tanyakan, tetapi entah mengapa 
tak satu pun yang sanggup 1a utarakan. “Kamu 
kenal sama Evelyn, M1?” tanyanya setelah lebih 
dari lima menit berdiam diri. “Dia yang ngasih 
alamat ini samaku.” 

Kegiatan Miya mencuciikan di bak pencucian 
piring terhenti. Akhirnya, pertanyaan yang ada 
dalam benaknya terjawab sudah. “Wah, ternyata 
dunia ini sesempit itu ya, Mas?” 1a coba berkelakar 
santai, padahal ia gugup setengah mati. “Aku 
nggak tahu kalau Mas kenal sama Mbak Evelyn.” 


“Kalau memang sempit, kenapa kita nggak 
pernah ketemu dari dulu?” 


Senyum yang Miya pasang pun surut. Benar, 
kalau memang sempit, kenapa mereka tak pernah 
bertemu sejak dulu? 


“Mungkin, kalau ketemunya dari dulu, kamu 
nggak akan bertemu ak engan kondisi sekuat 


ini, Mas.” Amiya tersenyum lagi, walau ia tahu 
Wira tak melihatnya. “Berhenti merasa bersalah, 
Mas. Aku menikmati setiap prosesnya.” 


Wira ingin menyahut, tapi rasanya ia tak tahu 
harus berucap apa. “Suaminya Evelyn temanku,” 
ucapnya memberitahu walau ia sadar itu semua 
tidaklah perlu. 


“Oh, ya? Aku sama Arin datang lho Mas, 
sewaktu mereka menikah.” Amiya ingat hari itu. 
“Cuma nggak sampai salaman sama pengantinnya. 
Aku cuma ketemu sama bapak dan ibunya Mbak 
Evelyn aja. Arin nggak nyaman kalau dikeramaian 
gitu, Mas. Makanya, kami cepet-cepet aja.” 


“Kamu datang?” Wira menatap punggung 
Miya yang membelakanginya dengan seluruh 
sesal yang makin terasa. Ya Tuhan, andai hari itu 
mereka bertemu? 


Sementara Amiya hanya mengangguk tanpa 
memberi tanggapan apa-apa lagi, Wira menghela 
napas sembari memerhatikan tiap detail tempat 
yang ditinggali oleh istrinya selama bertahun- 
tahun. 


Ruangannya hanya berbentuk kotak, tanpa 
sekat yang membuat tiap bagian dari rumah ini 
terlihat jelas. Ada dua intu berukuran kecil 
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dengan kawat nyamuk di atasnya yang Wira 
asumsikan sebagai kamar. Dan ia yakin seratus 
persen, bahwa di salah satu kamar itu ada anaknya 
yang sedang menyembunyikan diri. Mengingat 
respon Arin tadi, Wira langsung menepuk 
dadanya. “Apa yang harus kubilang sama Arin, 
M1?” bisiknya merana. 


“Kamu Ayahnya, Mas. Kamu pasti tahu, apa 
yang harus kamu katakan sendiri.” Miya 
menghadap pada Wira akhirnya. Ia menempatkan 
ikan yang baru saja ia bersihkan ke dalam wadah, 
lalu berjalan di mana kompornya berada. “Dulu, 
rumah ini kami sewa; Mas: Tapi, akhirnya pemilik 
rumah mungkin kasihan sama kami. Terus dia 
bilang, kami boleh membeli rumah ini dengan cara 
mencicil,” ucapnya memberitahu setelah melihat 
tatapan sedih pria itu dalam mengamati rumah 
mungilnya ini. 

“Harusnya aku yang beliin kamu rumah,” bisik 
Wira nelangsa. “Seharusnya cuma aku yang kerja. 
Kamu nggak perlu ikutan cari nafkah.” 


Tidak banyak barang di rumah ini, tetapi entah 
kenapa penataan yang sederhana ini membuat 
Wira betah. Hanya ada satu set sofa lama dengan 
warna yang telah pudar, dan kini sedang ia duduki. 


Mejanya terbuat dari kayu yang dipelitur, 
berbentuk persegi tanpa ukiran apa pun lalu diberi 
taplak berenda yang di atasnya terdapat bunga 
plastik di dalam vas kaca. 


Ada kipas angin yang saat ini tidak menyala di 
langit-langit dan itu pun tampak telah usang. Dan 
melihat semua itu, hati Wira langsung perih lagi. 
Bertahun-tahun, ia kerap dibayar mahal hanya 
untuk mendesign satu ruangan saja. Tetapi pada 
penerapannya dalam dunia nyata, ia tak bisa 
memberikan semua itu untuk istri dan anaknya. 


Jantungnya terasa teremas-remas sendiri, 
ketika matanya kembali (menjelajah. Dan kini, 
pandangannya beralih pada rak televisi. 
Berdempetan dengan dinding, lagi-lagi rak itu pun 
terbuat dari bahan kayu. Ada dua boneka beruang 
berukuran sedang yang masih berada di dalam 
plastik yang diletakan di sisi kiri dan kanannya . 
Lalu di bawah rak televisi itu, tidak ada DVD atau 
benda elektonik lainnya, melainkan diisi oleh 
pernak-pernik yang tidak ia mengerti. 

Dan hanya seperti itu saja, pandangannya 
langsung beralih pada bagian dapur Amiya yang 
kecil. Terisi meja makan berbahan kayu dengan 
satu buah lemari yang disampingnya berdiri 


lemasi es. Tidak ada kitchen set seperti yang 
berada di apartemennya. Tidak ada kulkas dua 
pintu seperti yang ia miliki di sana. Tetapi walau 
pun begitu, rumah ini sangat bersih dan rapi. Kain 
jendelanya berwarna merah muda, bukan horden 
seperti tempat tinggalnya. Hanya selembar kain 
tanpa motif saja. 


Ia sedang tersenyum miris memandangi 
punggung Amiya yang masih sibuk di depan 
kompor ketika pintu kamar yang paling depan 
terbuka sedikit kasar dan nyaris saja membuatnya 
terlonjak. Lalu menampilkan satu sosok gadis 
kecil dengan rambut,kusut dan wajah bertekuk 
muram yang sedang memandangnya dengan 
kejam. 

Arin ... 

“Arin? Kenapa buka pintu kasar gitu?” 

Jelas teguran itu bukan dari Wira. Sekali pun ia 
memang terkejut, tetapi bukan berarti ia berani 
menegurnya. Apalagi, ketika ia mendapati wajah 
mungil tersebut mengerucut dengan mata sembab 
dan hidung yang memerah. Wira merasakan sekali 
lagi hatinya patah. 

“Arin nggak jawab pertanyaan Ibuk?” 


Wajah kecil itu pun akhirnya mendongak, ia 
palingkan wajah dari Wira langsung kepada 
ibunya. “Arin nggak sengaja, Buk. Arin minta 
maaf,” lalu ia menundukan kepala. Tetapi walau 
pun begitu, matanya tetap berusaha melirik lelaki 
asing yang disebut-sebut sebagai Ayahnya. Bukan 
apa-apa, Arin ingin melihat adakah kemiripan di 
antara mereka? “Arin mau lanjut ngelipatin 
pakaian.” Matanya melirik pada tumpukan 
pakaian mereka yang masih berada di sofa. 


Amiya hanya menghela, namun 1a tak 
mempermasalahkannya lagi. Dengan senyum, 1a 
perhatikan tingkah, kaku anaknya yang tak juga 
beranjak dari hadapan Wira. Sembari mengulum 
senyum, Amiya mengambil piring untuk tempat 
ikan yang telah matang. “Rin, Ayah bawa oleh- 
oleh lho,” pancingnya berusaha bersikap biasa. 
“Banyak banget Ayah bawa makanan. Besok Arin 
bawa aja sebagian ke sekolah, kasih ke temen- 
temen. Bilang aja, oleh-oleh dari Ayah.” 


Mendengar perkataan ibunya, Arin merasa 
tertarik. Hingga kakinya tak sadar melangkah 
menuju dapur mereka. “Arin boleh kasih Gina 
sama Yeka, Buk?” tanyanya penuh harap lupa 
pada kekesalannya tadi. 


“Boleh dong,” jawab Amiya cepat. “Tapi Arin 
coba tanya ke Ayah dulu. Boleh nggak, Yah, 
besok oleh-olehnya di bagiin Arin di sekolah?” 
Amiya hanya ingin membuat jembatan yang tak 
terlihat untuk sepasang Ayah dan anak itu. Walau 
sebenarnya, situasi di antara mereka memang 
secanggung ini. “Temen-temennya Arin, suka 
bawain Arin makanan juga lho, Yah. Jadi, 
bolehkan, besok Arin gantian bawain mereka 
makanan?” 


Wira otomatis tergagap. Ia belum terbiasa 
dengan sikap Amiya yang seperti ini. Karena jujur 
saja, ia sudah membayangkan hal-hal buruk yang 
akan menimpanya. Dan bukan malah disambut 
begini. 

Sementara di lain pihak, Arin tampak malu. Ia 
menarik lengan ibunya, menyuruh ibunya 
berhenti. “Ibuk,” bisiknya sembari melirik 
Ayahnya ragu-ragu. “Jangan ngomong gitu,” 
katanya dengan suara pelan. 

Amiya langsung tertawa, 1a palingkan wajah 
pada Wira yang juga sedang menatapnya. 
Memberikan kode pada pria itu agar bergabung 
dengan mereka, Miya tersenyum ketika akhirnya 
Wira mengerti maksudnya dan beranjak bangkit 


dari sofa mengerikan milik mereka itu. “Arin malu 
mau ngaku lho, Yah,” Amiya melakukan semua 
ini untuk anaknya. Karena kalau menuruti hatinya, 
mana 1a sanggup harus bermanis-manis seperti ini. 
“Ya, udah, Arin tuangin air putih aja buat Ayah, 
ya? Ayah belum makan.” 


Wira tidak tahu harus melakukan apa setelah 
tiba di meja makan mungil itu. Selain debar dada 
yang menggila, haru yang berkibar semenjak tadi 
pun menyeruak begitu menyadari bahwa kini, 1a 
sudah berada di tengah-tengah keluarganya. 


Ya Tuhan ... keluarga kecilnya. 


Dengan seorang istri} yang sedang 
mempersiapkan makan malamnya, ditemani anak 
perempuan mereka yang ikut membantu ibunya. 
Wira tahu, inilah gambaran dari surga yang 
sesungguhnya. Dan ia ingin sekali menjadi 
serakah, agar selamanya menetap. 


“Kita udah makan malam ya, Rin? Ayah sih 
kurang cepat datangnya,” sambung Amiya lagi. 
“Memangnya, Ayah dari mana sih? Kok lama 
sampainya, Yah? Arin nungguin nggak sabar lho.” 


“Ibuukk ...” cicit Arin malu. 


Ia tatap Wira cukup lama, sementara pria itu 
pun membalas tatapannya juga. Ada banyak hal 
yang ingin Miya ungkapkan, tetapi ia tahu bukan 
ini saatnya. Kembali berperan menjadi ibunya 
Arin, Amiya tersenyum lebar seakan tak pernah 
ada masalah di antara mereka. “Ayah seharian ini 
dari mana? Kenapa bawa oleh-olehnya banyak 
banget ya, Rin?” 1a alihkan tatapan pada Arin yang 
tertunduk salah tingkah. “Duh, Yah, Arin beneran 
malu lho.” 


Wira sebenarnya tahu apa yang Amiya 
maksud. Tetapi entah bagaimana, ia masih terlalu 
takut. Namun» rketika ,,-tatapan Amiya 
meyakinkannya sekali lagi, Wira tahu bahwa saat 
untuk dirinya telah tiba. Jadi, tanpa menunggu 
waktu lagi, 1a memantapkan kaki dan 
mengarahkan langkahnya pada Arin yang kini 
sedang memegangi baju ibunya dengan kepala 
tertunduk. 


Ia sudah mencapai mereka. Tangannya akan 
terulur menyentuh sang putri, tapi sebelum 1a 
melaksanakannya, 1a minta izin dulu pada Amiya 
melalui tatapan mata. Dan wanita itu 
menganggukkan kepala, diiringi senyum lembut 
Amiya yang masih membuatnya terpesona, Wira 


menarik napas demi meredam sedikit debar di 
dada. 


Tuhan tahu, hatinya nyaris meledak. 


Apalagi, ketika tangannya berhasil mendarat di 
bahu Arin. Tiba-tiba saja, Wira merasa gugup. Ia 
sampai menahan napasnya beberapa saat, sebelum 
mencoba menguasai diri. 


“Arin,” 1a panggil nama itu dengan hati-hati. 
“Arin,” lagi ia memanggil, seakan panggilan 
sebelumnya tidak bisa menyempurnakan 
pelafalannya. “Arin,” dan pada panggilannya yang 
ketiga, Wira tak kuasa. Ia memutuskan berlutut 
demi menyetarakan tinggi; tapi alasan yang 
sesungguhnya adalah karena rasa haru yang 
berhasil menyelusup dalam rongga jiwanya 
membuatnya gemetaran. “Ayah rindu.” 


Dengan wajah sembab, Arin memutar 
lehernya. Bibirnya mengerucut, sementara 
matanya berkaca-kaca seakan paham kesedihan 
seperti apa yang ingin di sampaikan padanya. Ia 
menatap pria asing tersebut lama. Lalu 
mendongak memandang ibunya dengan wajah 
ingin menangis. 

Amiya tersenyum kecil pada sang putri. Ia 
belai rambut anaknya de n sayang. “Arin nggak 


- 


mau peluk Ayah? Ayah rindu Arin. Arin juga 
rindu “kan sama Ayah?” 

“Tapi nanti Ayah pergi lagi, Buk?” adunya tak 
rela. 

“Itu urusan nanti. Yang penting kan, sekarang 
Ayah ada di sini,” Miya memberi pengertian. 
“Arin nggak boleh jadi serakah Iho. Syukuri yang 
ada sekarang. Peluk Ayah, kalau Arin memang 
rindu. Tapi kalau Arin memang nggak rindu, Arin 
boleh kok suruh Ayah pergi lagi.” 


Lalu, hanya dengan provokasi kalimat itu saja, 
Arin langsung histeris sembari menubruk tubuh 
Ayahnya. 

“Ayah ...!” 


Dan Wira ingin mengkristalkan waktu pada 
detik di mana tubuh mungil yang sepuluh tahun 
berada di angannya, kini telah ia dekapnya erat- 
erat. Air mata yang mengalir tak lagi ia hiraukan. 
Darahnya beriak penuh suka cita menyambut 
darah dagingnya. Dan ketika muara dari aliran 
darahnya mulai terisak sembari memanggil- 
manggil dirinya, Wira tahu ia rela mati demi anak 
perempuannya. “Arin ...” 


“Ayah nggak boleh pergi lagi. Ayah nggak 
boleh ke mana-mana lagi,” isak Arin keras-keras. 

Wira mengangguk di sela hujaman kecupan 
yang ia berikan di kepala sang putri. Membaui 
wangi minyak kayu putih yang menguar dari 
anaknya, ia mengucap syukur berkali-kali karena 
Tuhan telah berbaik hati mempertemukan mereka. 
“Maafin Ayah, Rin. Maafin Ayah.” 


“Arin kangen,” isak Arin tak mau berhenti. 
“Arin kangen, Ayah.” Selayaknya anak-anak pada 
umumnya, Arin sudah lupa pada kekecewaan yang 
1a rasakan tadi. “Ayah jangan pergi-pergi lagi. 
Arin kangen Ayah.” 

“Ayah juga, Nak. Ayah juga.” 

Amiya tak bisa mengabaikan sesak yang 
memayungi dadanya. Menyaksikan pertemuan 
antara Arin dan Ayahnya membuat dadanya 
bergejolak. Air mata yang ia tahan, tak bisa 
bertahan lama. Karena beberapa detik setelahnya, 
1a biarkan liquid bening itu menghambur keluar. 


Sebelah tangannya terulur menyentuh kepala 
anaknya. Namun gerakannya itu ternyata 
membuat Wira mendongak dan mereka pun 
kembali bersitatap. Menyaksikan bagaimana pria 
malang itu bersimbah ai ata, hatinya merintih 


tak tega. Hingga tak menyadari bahwa tangannya 
telah berpindah. Tak lagi berada di atas kepala 
Arin, melainkan mendarat mulus di wajah pria itu 
demi menghapus lintasan air mata yang 
menggenang. 


Wira tak menarik diri, begitupun dengan 
dirinya. Justru, ketika ia sadar dengan apa yang 
telah ia lakukan, matanya tak bisa melepaskan 
sapasang cakrawala hitam yang sedang 
menantangnya untuk mengitari kenangan. 
Bahkan, saat akhirnya Wira menangkap 
tangannya, lalu memberikan kecupan lama di 
sana, yang bisa Amiya lakukan adalah menangis 
untuk mereka. 


“Maafin aku, M1.” 


Dan yang Amiya tahu, 1a telah lama menanti 
saat ini tiba. 
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Berawal dari tuntutan degup jantung yang 
menari-nari 


Aku berjanji pada pagi 
Kubiarkan langit menjadi saksi 
Dan kau pun tak lagi bisa berlari 
Karena esok di bawah sinar mentari 
Aku akan datang lagi 


Dengan tandu emas yang kusulam dari ribuan 
mimpi ... 


Tunggu aku di sana 
Melalui jalan setapak menuju senja 
Kita akan kembali memulai cerita 
Tapi kali ini pasti akan berbeda 
Karena bahagia ... 
Telah kutempah sebagai akhir cerita kita ... 
Bukankah ini terdengar indah? 


Sayang, mari kembali merajut benang cerita 


Hubungan ini bermakna ganda 


Mengenai kita yang kemudian menjalin 
romansa 


Tentang mereka yang lagi-lagi menentang 
kita 
Tapi seakan buta, Kita melaju, berharap kan 
selalu bersama 
Namun rupanya tak mudah 
Jalan cinta penuh dengan likunya 
Kita coba gantungkan asa 
Tetapi takdir, ternyata tak bercanda 
Dia tak merestui kita ... 


Lalu terpisah ... 


Lewat ribuan purnama 
Melalui deret luka yang menganga 
Kemudian Tuhan mengizinkan kita jumpa ... 
Tapi kau katakan itu percuma 
Sebab hati yang dulu bernama cinta 
Telah berubah menjadi lautan darah 


Ah, rupanya hanya aku yang tak pernah 
lupa... 


atanya, hidup adalah rangkaian 
kebetulan.. Sementara kebetulan itu 
sendiri, merupakan bentuk dari 
takdir yang menyamar. 


Menyamar sebagai sebuah 
pertemuan, menyamar sebagai sebuah perpisahan. 
Dan yang paling menjengkelkan, takdir suka 
sekali menyamar menjadi sebuah kepura-puraan. 
Kita berpura-pura menjadikan dia sebagai jodoh 
kita, sementara sang takdir menertawakannya. 


Tapi apa pun bentuk takdir yang sekarang, 
Wira tak ingin menyoalkan. Ia menikmati segala 
yang ada di depan mata. Memandang takjub pada 
bidadari kecilnya yang telah terlelap damai. Walau 


tidak tertidur di pelukannya, Wira tak masalah. Ia 
hanya ingin menikmati momennya saja. Sebab, ia 
tahu diri, sebelum ia meminta segalanya, 1a telah 
meninggalkan mereka. Jadi, tak mungkin 
semuanya baik-baik saja dalam sekali 
kedatangannya setelah sekian tahun berpisah. 
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“Sudah malam, Mas,” teguran di belakang 
membuat Wira berbalik dari keterlenaan. Lalu 
mendapati Amiya yang berdiri tenang di ambang 
pintu dengan sorot tak terbaca. “Kamu ke sini tadi 
naik apa?” 

Wira membenahi selimut Arin sebelum berdiri 
walau sebenarnya! iax taknrela. “Naik mobil,” 
katanya seraya berjalan. “Mobilnya aku parkir di 
depan gang.” 

Amiya mengangguk paham. “Nggak terlalu 
aman parkir kendaraan di sini, Mas. Takutnya ada 
yang iseng, karena nggak ada yang pantau.” 


Wira terdiam lama. Ia tak segera memberi 
tanggapan, sebaliknya ia mencoba mengamati 
kerut resah yang terpapar nyata di balik ekspresi 
Amiya. “Kamu nyuruh aku pulang?” tanyanya 
hati-hati. 


Mendesah, Miya menyandarkan sebelah 
tubuhnya ke dinding sel mengangguk. “Mobil 
AN Ø 


- 


kamu bisa dibuat baret-baret sama anak-anak di 
sini, Mas. Mereka bisa iseng dan kadang-kadang, 
keisengannya itu merugikan.” 


“Tapi Arin bilang, aku nggak boleh pulang, 
Mi,” 1a sudah membayangkan akan menginap 
malam ini. Tak masalah kalau harus tidur di sofa 
atau di mana saja. “Aku baru baikan sama dia. Aku 
nggak mau bikin dia kecewa lagi,” usahanya 
melempar argumen. 


“Kamu bisa ke sini besok pagi. Dan aku bakal 
bilang ke Arin, kalau kamu ngambil baju. Arin 
pasti ngerti,” Amiya masih tidak nyaman dengan 
situasi ini. “Selama lini, semua permintaan Arin 
nggak selalu kuturuti, Mas. Aku selalu ngukur 
kemampuanku sebelumnya. Dan sama kayak 
sekarang, aku nggak punya kemampuan buat 
nurutin permintaan Arin” 
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“Mas,” Miya tak beranjak dari tempatnya. Ia 
jeda ucapannya sejenak, dan bersamaan dengan itu 
1a hela napas. “Kamu pernah dengar istilah, hujan 
sehari nggak mungkin bisa memupus tandus 
seribu tahun “kan, Mas?” katanya penuh kehati- 
hatian. “Aku bisa jelasin ke Arin. Karena anak 


kecil itu, cuma perlu penjelasan yang masuk ke 
akal mereka aja buat menerima keadaan.” 


Wira langsung terdiam. Sementara rahangnya 
mengerat mengurai sesal. Ia tahu maknanya. Ia 
paham apa yang ingin wanita itu sampaikan. 
Amiya hanya membuatnya terdengar lebih halus, 
karena wanita itu bukan penggemar sarkas. 
“Maafin aku,” ucapnya sembari menyugar rambut. 
Tentu saja 1a tahu diri, kehadirannya malam ini tak 
mungkin bisa menghapus luka-luka yang telah ia 
toreh ribuan hari. “Aku cuma nggak pengin bikin 
Arin kecewa. Aku lupa, kalau kamu bakal semakin 
terluka kalau ada-aku di sini.” 


Menghela napas, Amiya mendesah berat. “Aku 
cuma belum tahu harus bagaimana, Mas. Satu sisi, 
aku senang karena akhirnya Arin ketemu ayahnya. 
Tapi satu sisi lagi, aku merasa 1in1 terlalu semu.” Ia 
tersenyum pedih, lalu menunduk sebentar sebelum 
berhasil menenangkan diri. “Kamu nggak 
mungkin beneran pulang semudah ini “kan, Mas?” 


“Bahkan setelah sepuluh tahun, M1? Dan kamu 
masih ngerasa ini terlalu mudah?” 


Amiya mengangguk cepat-cepat. “Arin bakal 
dewasa pada akhirnya, Mas. Dan suatu saat nanti, 
dia pasti tahu kenapa kita nggak bisa bersama.” 
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“Aku nggak mau bercerai,” kata Wira 
sungguh-sungguh. Ia sudah tahu ke mana 
pembicaraan ini akan bermuara. “Aku mau 
menebus semuanya, Mi. Aku mau kita sama-sama 
lagi. Ngebesarin Arin, ngebahagiain kamu. Aku 
pengin nebus sepuluh tahun yang udah terlewat.” 


Amiya tersentuh, tentu saja. Tetapi, 1a sudah 
belajar untuk tidak mengharapkan apa-apa lagi 
pada siapa pun selain pada dirinya dan Tuhan. 
Perkataan Wira, sungguh menggiurkan. 
Membayangkan hidup bersama lagi adalah hal 
yang tak mungkin ia hapus dari khayal yang dulu 
sering melintasi kepala: 


Namun sekali lagi, ini terlalu abu-abu 
untuknya. 


“Aku nggak akan ceraikan kamu, Mi,” 
putusnya tanpa gentar. Ia tatap Amiya lurus-lurus 
dengan rahang mengetat. “Kamu boleh lelah dan 
nggak ngelakuin apa-apa kali ini, Mi. Karena ini 
memang giliranku. Kamu cukup duduk dan lihat, 
sejauh mana aku bakal berjuang buat ngebuktun 
keseriusanku sama kamu,” ujarnya mantap. 


Miya tak segera menjawab, ia tatap Wira tanpa 
berkedip sembari mengulas senyum simpul. 
“Kamu punya pacar, Mas.” 


- 


“Dan kamu masih istriku, Mi.” Wira 
melangkah kian dekat sementara Amiya mundur 
teratur. 


“Kamu bakal memutuskan dia?” anggukkan 
kepala Wira membuat Miya tertawa menyesali 
kemirisan yang lagi-lagi tak bisa mereka hindari. 
“Semudah itu, Mas? Setelah sekian lama kalian 
bersama?” saat Wira tak langsung menjawabnya, 
Amiya menutup wajah dengan kedua tangan. 
Kemudian menggeleng, dan 1a tak bisa melakukan 
hal lain selain menatap Wira sedih. “Jangan 
melukai mereka yang coba mengobati hati kamu, 
Mas. Karena kamu,nggak,.akan tahu gimana 
rasanya menjadi obat merah yang menderita tiap 
kali menyembuhkan luka. Kamu nggak bisa setega 
itu sama dia, Mas.” 

“Tapi kamu—" 

“Aku dan Arin bakal baik-baik aja. Kami sudah 
terbiasa dengan semua ini, Mas. Absennya kamu 
di hidup kami, memang membuat segalanya terasa 
berat. Tapi berat, bukan berarti nggak bisa dilalui 
‘kan? Kamu akan tetap jadi Ayahnya.” 


Wira memilih tak segera menanggapi. Ia hanya 
menghela napas panjang sembari menggeleng, 
lalu melewati bahu Amiya demi mengambil kunci 
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mobil dan ponselnya di atas meja ruang tamu. 
“Sebaiknya aku pergi sekarang,” katanya sebelum 
membuka pintu. “Besok aku ke sini lagi. Pagi- 
pagi,” lapornya memberitahu. “Kita bakal bicarain 
soal ini lagi, Mi. Setelah aku selesaikan urusanku 
dulu.” 


“Dan sebelum kamu ngambil keputusan untuk 
urusan itu, kamu harus ingat, Mas. Kalau sebelum 
hari ini, kamu sama dia, mungkin punya segudang 
rencana masa depan yang sedang kalian 
upayakan.” 


“Mau kamu apa sih, M1?” Wira membalikan 
tubuh lagi. Ia menatap Amiya dengan segunung 
frustrasi. Tak mengerti apa yang dinginkan 
wanita yang masih berstatus istrinya itu, Wira 
benar-benar merasa putus asa. 


“Kamu sudah bertunangan “kan, Mas?” tanya 
Miya kering. Walau 1a simpulkan senyum tipis di 
sana, namun hal itu tak bisa menutupi kemirisan 
yang ada di hatinya. “Hubungan kalian sudah 
sedalam itu. Kamu nggak bisa bertindak 
seenaknya, di saat kalian sudah memiliki 
rancangan masa depan. Itu nggak adil buatnya, 
Mas.” 


Wira tak tahu harus berkata apa. Fakta bahwa 
Miya mengetahui status hubungannya dengan 
Karin, cukup membuatnya terperangah. “Da—dari 
mana, kamu tahu?” tanyanya terbata. Tidak yakin, 
sebenarnya kalau telinganya bisa mendengar 
pertanyaan itu dari Amiya. 


Amiya hanya tersenyum, lantas berjalan pelan 
untuk menghampiri Wira. “Aku udah berada 
dalam tahap mengikhlasan keabsenan kamu di 
hidupku sebagai takdir yang sudah Tuhan 
gariskan. Hanya saja, aku nggak punya uang, buat 
mengajukan permohonan cerai talak di 
pengadilan.” Amiya sudah berada tepat di hadapan 
Wira ketika 1a menjeda ucapannya. “Buat 
segalanya mudah, Mas. Kamu tetap meneruskan 
rencana masa depan kamu, sementara kehadiran 
Arin anggaplah sebagai tambahan. Kamu nggak 
perlu mengikutsertakan aku, Mas. Karena 
sekarang ini, aku sudah punya dunia sendiri.” 

Mengulurkan tangannya dan menyentuh 
tangan Wira, Amiya membawa punggung tangan 
pria itu ke keningnya. Menyalami, sebelum 
akhirnya 1a bergerak mundur. 


“Hati-hati di jalan, Mas.” 


Karena sebelum bertemu muka dan berbicara 
panjang lebar seperti hari ini, Amiya telah 
mengetahui sudah ada wanita lain yang mengisi 
hati Wira. Percakapannya dengan Vino, hari itu 
membuat Amiya semakin yakin, bahwa jodoh 
bukan lagi penghubung antara dirinya dan laki- 
laki di hadapannya ini. 

Dan pada hari itu, Amiya tahu, bahwa dirinya 
dan Wira hanya sekelumit cerita masa lalu yang 
selamanya akan menjadi kenangan. 
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Wira pulang ke apartemennya dengan kepala 
suntuk. Sekujur tubuhnya, kembali diserang pegal 
setelah beberapa jam lalu tak 1a hiraukan. 
Percakapan terakhirnya dengan Amiya tak 
berjalan baik. Malah, kalau ia bisa bilang, 
mengalami kebuntuhan. Sepuluh tahun, memang 
bukan waktu yang sebentar untuk mengubah 
seseorang. Terbukti, Amiya yang dulu adalah 
gadis manis yang polos, kini menjelma menjadi 


wanita dewasa dengan pemikiran luar biasa. Dan 
entah kenapa, terasa sangat menjengkelkan. 


Sembari menyandarkan kepala ke dinding lift 
yang akan membawa ke unit huniannya, Wira 
merasakan kepalanya berdenyut menyakitkan. Ia 
menginginkan mandi air dingin sesegera mungkin. 
Namun langkahnya berhenti seketika. Napasnya 
memberat dan desah kasar meluncur keluar dari 
bibirnya ketika retinanya menangkap kehidupan 
lain di depan pintu apartemennya. 


Shit! 


Astaga ... yang 1a inginkan adalah segera 
mandi. Tapi kenapa Tuhan“memberikan cobaan 
lagi untuk hari yang melelahkan ini? 


Ya, ampun ... rasanya Wira ingin sekali 
memiliki ilmu menghilang. Atau paling tidak, 
ilmu menembus dinding. Agar ia tak bertemu 
dengan orang-orang itu. 


Wira sedang memikirkan kemungkinan untuk 
menginap di hotel saja malam ini, sampai ketika 
salah satu dari gerombolan-gerombolan kurang 
kerjaan yang tengah duduk terpingkal-pingkal di 
lantai itu menyadari kehadirannya. Hingga 
membuatnya tak lagi bisa berbalik menghindar, 
karena sudah ketahuan. 1 


“Woyo ... woyo ...! Hey, Ferguso! Akhirnya 
lo balik juga!” 

Wira memijat kening sembari berjalan 
menghampiri para kawanan yang duduk begitu 
santai di atas lantai tanpa peduli pada kebersihan 
alas yang mereka duduki. “Jadi, lo tadi nelpon gue, 


nanyain gue di mana cuma buat ngejogrok di sini, 
Ab?” 


Abra cengengesan tanpa merasa bersalah. 
“Gue sama Amar lagi ngerencanain biar kita 
ngadain liburan bareng sebelum akhir tahun ini. 
Terus Adam setuju mau ikutan juga. Nah, lo 
gimana? Mau ikut nggak?” 


Wira tak berniat menanggapi. Ia biarkan saja 
Abra mengoceh sementara dirinya membuka 
pintu. 


“Lo mau ikut nggak, Wir? Ikutan dong, ya? 
Kita “kan, BFF, nggak ada lo nggak rame,” Abra 
masih berusaha membujuk. 


Mengikuti Abra dan Adam yang sudah bangkit 
terlebih dahulu, Amar pun segera menimpali 
ucapan Abra tadi. “Minimal Singapur aja dulu, ya? 
Eh, tapi, Evelyn apa mau? Secara dia holiday ke 
Alaska aja pernah.” Amar tak yakin istri Abra itu 
akan menganggap be dang ke Singapura 
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sebagai liburan. “Kampung halamannya aja di 
Jerman, gila nggak sih lu, Ndro, ngajak doi ke 
negeri tetangga?” 


“Ah, bini gue mah, asal ada gue, di mana pun 
pasti di anggap surga. Hayok, hayok, aja sih kalau 
dia.” Abra meyakinkan sungguh-sungguh. “Jadi 
gimana? Kita putusin mau ke mana nih jadinya?” 


Menoyor kepala Abra, Adam melototi pria itu 
dengan tatapan pura-pura kejam. “Bawel lu, 
Kampret! Lihat nih, muka Wira udah kucel gitu. 
Biarin dia mandi dululah, baru kalian bisa 
konfrotasi lagi.” Adam mencoba menengahi. 


“Oh iya, sih, muka doi udah kayak Tayo yang 
sebulan nggak ketemu Hana. Padahal, kalau Tayo 
bisa lebih bijaksana, dia pasti bisa ngelihat kalau 
sebenarnya Lame itu udah lama naksir dia,” 
celoteh Abra dengan nada prihatin. 


“Dan tontonan lo begitu ya, Ab? Tapi kalau gue 
boleh jujur, gue lebih suka kalau Lanie sama si 
Ghani. Kalem gitu “kan dianya.” Amar terpingkal 
pelan. 


Abra tak menggubrisnya, kini mereka telah 
melangkah masuk ke dalam setelah Wira 
menghilang terlebih dahulu ke dapur. Sudah 
menganggap tempat ini s gai rumahnya sendiri, 


Abra langsung menuju sofa dan menyelonjorkan 
kakinya di atas meja. “Btw, gue bilang sama bini 
gue tuh ke sini mau ngambil oleh-oleh. Jadi, mana 
pesenan gue, Wir?” 


“Masih di mobil, gue lupa ngeluarin.” Wira 
menjawabnya dengan malas. Setelah meneguk air 
dingin, ia tak segera beranjak menuju teman- 
temannya. Ia perlu mendinginkan kepalanya 
sebentar. “Lo ambil sendiri deh, Ab. Gue pengin 
mandi, gerah. Sumpah,” katanya sembari 
mengeluarkan kunci mobil, kemudian berjalan 
menuju mereka. 


“Duh, lo kok»tiba-tiba pengin mandi, Wir?” 
tanya Amar curiga. “Uwo, gue mencium sesuatu 
yang mencurigakan 1ni?” tambahnya dengan 
senyum licik dan mata yang menyipit. “Heum, 
jangan bilang, lo abis ...” 


“Uhuuk ...  uhuuukk ...” goda Abra 
menyambung kecurigaan Amar. “Ngomong- 
ngomong, lo masih inget doa mandi bersih “kan? 
Kalau lupa, nanti gue kasih contekan deh. Atau 
gue kirimin di wasap aja, ya? biar bisa lo hafal 
pelan-pelan di kamar mandi?” Abra paling 
semangat jika sudah membicarakan hal-hal berbau 
nista seperti ini. 


Saat Amar dan Abra terbahak-bahak 
menertawakan Wira, Adam terlihat sangat tenang 
di banding dua temannya itu. Sambil menggeleng 
prihatin, mendengar keduanya mengolok Wira. 
Adam pun mengikuti kelakuan Abra yang 
menumpangkan kedua kakinya di atas meja. “Wir, 
daripada lo gantung diri di situ, mending kasih deh 
kunci mobil lo ke Abra. Biar dia bisa ngambil 
pesenannya sendiri dan lo bisa mandi dengan 
tenang.” 


“Gue memang mau ngasih kunci ini kok,” Wira 
langsung melemparnya ke paha Abra. “Gue beli 
banyak, Ab. Jangan losserakahin sendiri. Bawa aja 
ke sini semuanya. Bagi-bagiin sama yang lain 
Juga.” 

“Dih, semenjak resmi menjadi bapak-bapak 
yang selama sepuluh tahun mengaku sebagai 
jejaka terberengsek, kok lo makin pelit sih, Wir?” 
Abra mencibir. “Jadi gimana? Lo ikut “kan, 
liburan bareng kita? Kan lo sekarang udah punya 
keluarga juga. Ajaklah istri sama anak lo.” 


Wira tak mau menanggapi. Jadi, 1a kibaskan 
saja tangannya ke udara seraya berjalan ke 
kamarnya. 


“Mau ‘kan, Wir?” kali ini Amar yang bertanya. 
“Biar gue deh yang nyari tiket sama booking- 
booking semuanya.” 


Mendesah, Wira berbalik lagi untuk 
menghadapi teman-temannya. “Biarin gue mandi 
dulu, please,” katanya setengah memohon. 
“Kepala gue mau pecah. Dam, tolong lo bilang 
sama mereka berdua, apa yang diminta Amiya 
sama gue.” 


Adam mengangguk pelan, ia sunggingkan 
senyum tipis demi menanggapi tatapan penuh 
keingintahuan Abra dan Amar. Setengah meringis, 
Adam menghela napas panjang. “Bininya Wira 
minta cerai.” 

Lalu seketika itu juga, keriuhan Abra dan Amar 
mereda. 


Tetapi tidak bertahan lama, hingga kemudian 
Abra menyjentikan jari, seolah 1a baru saja 
menemukan ide yang sangat brilian. “Gue punya 
solusi buat masalah lo ini, Wir. Cepet mandi sana, 
nanti gue bisikin,” tuturnya dengan senyum penuh 
kelicikan. “Percaya sama gue, Wir, gue beneran 
punya jalan keluar buat elo.” 


Dan anehnya, Wira benar-benar menuruti lagi 
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Hatiku memang tak pernah utuh 
Karena setengahnya, telah kuberi untukmu 
Tetapi aku tak mengeluh 
Karena sebelum menjadi masa lalu 


Kau adalah candu yang kerap membuatku 
merindu 


Walau kini, kau tak mau 
Aku tahu, semua salahiterletak padaku 
Namun kuingin kau tahu 


Bahwa hatiku ingin bertemu ... 


Namun rupanya, kukeliru ... 


Kau tak lagi mau bersamaku ... 


Kak 


ira seharusnya sadar, bahwa 
semua yang keluar dari bibir 
Abra biasanya merupakan 
sampah. Tetapi entah kebodohan 
dari mana, atau bisa jadi hal ini 
adalah bentuk lain dari rasa 
frustrasi yang membakar diri. Yang jelas, Wira 
benar-benar mandi dengan cepat. Lalu mencoba 
duduk setenang yang ia mampu, sembari mencoba 
mendengarkan bagaimana kinerja otak Abra 
bekerja. 


Seolah tengah berjudi bersama waktu, ia 
taruhkan kewarasannya di atas meja. Lalu Abra, 
hadir sebagai sang bandar. 


“Jadi, sekarang kita udah boleh dong ya, 
denger ide lu yang brilian itu, Ab?” sindir Amar 
setelah menghabiskan satu potongan browniesnya. 
Sementara ia masih kesal karena Abra benar-benar 
menyerakahi penganan yang di bawa oleh Wira 
dari kota Kembang. Bayangkan saja, ia dan Adam 
kebagian dua kotak brownies dan satu kotak bolen, 
namun Abra mendapatkan masing-masing tiga 
kotak untuk kedua makanan itu. Alasannya, 
karena dia yang meminta oleh-oleh. “Kalau nggak 
spektakuler gue kepret lu jadi kodok,” lanjutnya 
setengah menguap. 


“Sabar napa ih, Mar: Kan gue masih nelen,” 
Abra meraih beberapa lembar tisu dan 
membersihkan tangan. Saat ia selesai meneguk 
minuman kaleng, ia pun bersandar puas dengan 
senyum mengembang apik. “Nah, gue siap buat 
membeberkan rencana gue,” katanya dengan 
lengkungan bibir lebar. 


“Dan apa rencana lo?” Amar semakin tak 
sabar. “Sebenarnya, gue tuh tahu banget, apa yang 
ada di otak lo adalah pemikiran nggak waras. Tapi 
entah kenapa gue penasaran setengah mampus 
sama isi kepala lo kali 1in1.” 


“Gue juga gitu sih, Mar,” timpal Adam segera. 
“Gue yakin, pasti nggak ada faedahnya ocehan 
dia.” 

“Tapi lo pada kepo ‘kan?” Abra mengejek 
teman-temannya dengan tampang jemawa. 
“Udahlah, Wir, jangan dengerin mereka-mereka 
yang pesimis itu.” 

Mendengkus jengah, Wira memandang Abra 
dengan kedua tangan terlipat di dada. “Dan solusi 
yang lo tawarkan itu adalah?” tanyanya setengah 
mendikte. 


Abra berdeham singkat, lalu bapak dua orang 
anak itu menepuk “dadanya. sekilas sembari 
mengedarkan tatapan penuh kewibawaan kepada 
teman-temannya. Seakan sedang menampilkan 
kredibilitasnya sebagai seorang notaris yang sudah 
mumpuni di hadapan para klien, Abra pun siap 
mengeluarkan usulnya. “Buat Amiya hamil lagi. 
Beres perkara!” serunya menggebu. 


Dan langsung saja, bantal pun serentak 
melayang ke arahnya bertubi-tubi. 


“Udah gue bilang “kan, otak dia isinya sampah 
semua!” hardik Amar jengah setengah mati. “Dan 
gue beneran yakin, nih orang pasti pake pelet buat 
ngedapeti Evelyn. Mati udah gue kalau punya 


laki model setengah liter gini,” cercanya tak habis 
pikir. 

Setali tiga uang dengan Amar, Wira 
mendengkus kencang-kencang memperdengarkan 
ketidaksukaannya. “Mending kalian balik deh 
sana. Gue butuh istirahat. Nggak ada manfaatnya 
juga kalian di sini lama-lama. Malah kebanyakan 
mudarat,” omelnya sewot. Setengah hati memaki 
dirinya sendiri karena sempat berharap bahwa ide 
yang akan diusulkan Abra bisa 1a terapkan. 


Adam tertawa terbahak, kebetulan sekali ia 
duduk tepat di samping Abra. Membuatnya 
dengan sangat gampang menoyor kepala si mulut 
besar itu. “Otak lu tuh beneran kayak Pandora ya, 
Ab? Sumpah, ajaibnya kelewatan.” 


Mencebik karena hinaan teman-temannya, 
Abra tak mati gaya. Ia tatap mereka semua penuh 
perhitungan. “Ini, nih mental penjajah. Di kasih 
saran dikit, langsung dicela. Ck, harusnya kalian 
tanya, kenapa gue bisa kasih solusi begitu,” Abra 
langsung berubah sewot. “Logikanya aja, kalau si 
Miya ini hamidun, mana bisa Wira gugat cerai. 
Terus, kalau tetap ngotot minta cerai, pasti semua 
orang bakal nyaranin dia cerai setelah melahirkan. 


Tapi kita “kan, nggak pernah tahu dalam fase 
sembilan bulan itu bisa terjadi apa aja?” 

Masuk akal juga sih kalau dipikir-pikir. 

“Pada dasarnya, perempuan kalau lagi hamil 
tuh penginnya di sayang-sayang. Nah, masuk deh 
sı Wira, dengan seluruh limpahan kasih sayangnya 
buat Miya ini. Yakin gue, pasti lama-lama, Miya 
luluh juga.” 


“Tapi masalahnya, setelah sepuluh tahun 
mereka nggak ketemu. Apa lo pikir, Miya mau aja 
ditidurin Wira gitu aja?” Amar mematahkan 
kesenangan di wajah Abra dengan segera. Ia 
lancarkan pertanyaan-pertanyaan yang membuat 
usul itu tak ubahnya lelucon semata. “Sementara 
dia sendiri udah punya keputusan buat cerai. Lo 
pikir deh, Ab, sı Miya ini pasti langsung jaga jarak 
sama Wira. Terus kesempatan Wira buat grepe- 
grepe kapan coba?” 


“Tuhlah! Lu memang suka banget motong- 
motong penjelasan gue!” sembur Abra galak. 
“Kan gue tadi belum selesai. Lu udah main potong 
aja!” 

“Oh, lo masih punya penjelasan lain dari ide 
menghamili Amiya ini, ya, Ab?” Adam bertanya 
geli. “Oke deh, lanjutkan 


“Ya, ada dong. Dan ini semua terinspirasi dari 
lo, Dam.” 


“Dari gue?” 


Abra mengangguk semangat. Ia bentangkan 
kedua lengannya hingga salah satunya dapat 
menepuk pundak Adam. Tapi sebentar saja, 
sebelum pandangannya kembali jatuh pada Wira 
yang duduk di seberang sana bersama Amar. 
“Ikutin cara Adam ngedapetin Lintang, Wir,” 
Abra menyeringai penuh makna. “Walau jalan 
mereka penuh liku, tapi endingnya Adam berhasil 
dapetin Lintang “kan? Nah, lo bisa coba cara itu 
Juga.” 

Meringis karena kehidupan cintanya disebut- 
sebut lagi, Adam mengusap keningnya dengan 
raut tak enak. “Nggak usah dibahas lagi bisa nggak 
sih? Gue suka kasihan banget sama istri gue kalau 
inget-inget kelakuan biadab gue itu,” tuturnya 
benar-benar menyesal. “Jangan  dukutin 
kekhilafan gue itu, Wir. Karena biasanya, 
perempuan yang udah terlanjur terluka terus kita 
buat terluka lagi, akhirnya bakal dibahagiakan 
orang lain. Dan itu jelas bukan kita.” 


“Tapi itu bisa dicoba juga lho,” Amar 


Abra. “Walau gimana pun juga, perempuan tuh 
pasti suka banget mikirin kebahagiaan anaknya 
dulu daripada dia. Nah, kalau Amiya hamil lagi, 
dia pasti mikir dong, udah mau punya dua anak. 
Nggak bisalah Wira lepas tanggung jawab gitu aja. 
Dan pelan-pelan, dia pasti maafin elo, Wir.” 


Wira menyugar rambutnya kasar, sementara 
kepalanya ia biarkan menengadah ke atas. Sekali 
pun 1a memang sefrustrasi itu, tapi 1a tahu betul 
apa yang dikatakan oleh Adam benar. Miya hanya 
akan semakin terluka karena ulahnya. Lalu alih- 
alih mendekat, hubungannya dengan Miya pasti 
semakin berjarak: “Jangampakai ide itu, please. 
Lintang aja, Sampai mau  ngegugurin 
kandungannya “kan waktu itu? Dan walau Miya 
nggak mungkin tega, tapi Miya pasti lebih milih 
ngebesarin sendiri lagi.” 

“Gue setuju sama Wira,” Adam mengambil 
kaleng minumannya dan tertawa pelan saat 
menatap wajah Abra yang berubah masam. 
“Bahkan setelah sepuluh tahun nggak ketemu, 
Miya yang udah ngelihat Wira sukses, nggak ada 
niatan tuh buat minta kompensasi karena udah 
ngebesarin anaknya seorang diri. Dia malah 
dengan tenang, nyuruh Wira buat nyeraikan dia. 


Dan ide menghamili itu, hanya akan ngebuat dia 
makin terluka.” 


Abra langsung mendengkus tak suka. Ia 
pandangi Adam dengan tajam, sebelum ia alihkan 
tatapannya pada Wira yang berwajah semuram 
rembulan tertimpa mendung. “Lo coba pikir-pikir 
dulu deh, Wir,” Abra berada di kubu Amiya. Hal 
itu tentu saja disebabkan oleh istrinya yang sudah 
mengenal wanita itu. Jadi, karena istrinya yang 
tersayang sudah mengatakan bahwa Amiya adalah 
wanita yang sangat baik, maka Abra tak mungkin 
meragukannya. “Mungkin, cara itu terdengar 
mengerikan. Tapi percaya deh, Wir, anak itu 
punya takdirnya sendiri-sendiri. Kali aja kan, anak 
yang dikandung Miya nanti tuh ditakdirkan untuk 
menjadi pengikat yang sesungguhnya buat kalian. 
Ya, siapa yang tahu “kan?” 

“Berarti, kita harus cari obat perangsang dong 
kalau gitu,” celetuk Amar yang sepertinya sudah 
satu pemikiran dengan Abra. “Kan si Lintang dulu 
tuh, hilang kendali sama tubuhnya pas si bapak 
pengacara ngasih perangsang-perangsang manja 
gitu di minumannya.” 

“Yak, betul sekali saudara Amar!” Abra 
bertepuk tangan setelah merasa bahwa ia memiliki 


pendukung. “Tinggal hubungin Satria, s1 agen 
perangsang dunia akhirat aja. Udah deh, selesai 
perkara.” 


Bertepatan dengan Abra yang menutup kuliah 
singkatnya dengan senyum penuh kesombongan, 
Amar segera menepuk jidat. Ia baru saja teringat 
pada sesuatu. “Eh, anjir! Terus s1 Karin gimana?!” 


“Karin?” Abra membeo bodoh. Ia tatap Wira 
dengan kening tak mengerti. Tapi setelah beberapa 
saat, ia pun langsung terserang panik. “Oh iya! 
Lho, kok bisa kelupaan kita, ya?!” serunya benar- 
benar meringis. “Dam, lo kok nggak ngingetin 
sih?” Abra kini menyalahkan Adam sepenuhnya. 
“Aduh, Mar, kita nggak boleh dong mengkhianati 
Karin juga. Lo inget dong, semua kebaikan dia 
sama kita.” 


Lalu setelahnya, Amar dan Abra ribut sendiri 
mencari solusi untuk permasalahan Wira yang 
ternyata benar-benar komplek. 


Wira hanya bisa mendesah, 1a sugar rambutnya 
dua kali tanpa daya. “Miya udah tahu soal Karin,” 
katanya memberitahu mereka. “Dan Karin, juga 
udah tahu mengenai keberadaan Miya.” Wira tak 
pernah membayangkan hidupnya akan diperumit 
oleh urusan wanita. . “Karin minta waktu, 


2 
KENI 
442 


sementara Miya udah bulat untuk bercerai. Gue 
cuma pengin hidup normal kayak kalian. Gue juga 
pengin punya keluarga sendiri di umur segini. Dan 
waktu gue meluk Arin, gue tahu harapan gue itu 
udah jadi kenyataan. Tapi Miya ngingetin gue soal 
Karin dan entah kenapa, gue tahu betul kalau gue 
pun udah nyakitin dia.” 


“Makanya, kan kemaren udah gue bilang. Lo 
nggak bisa langsung fokus sama Miya, sementara 
lo mendadak lupa sama Karin, Wir,” Adam 
menimpali. “Karena sebelum Miya datang lagi 
dengan segala harap yang diam-diam lo pelihara, 
Karin udah nemenin lo-sekianjlama. Walau nggak 
selama lo menanti hari ini tiba. Tapi paling nggak, 
Karin punya andil besar di hidup lo.” 


“In beneran berat, Man,” Amar 
menggelengkan kepala dengan raut prihatin. “Gue 
suka sama kepribadian Karin. Pembawaan dia 
yang santai, terus memang orangnya baik. Jadi 
rasanya nggak adil dong kalau tiba-tiba aja kita 
ada di kubu Amiya hanya karena ngedenger 
seberapa menderitanya doi ditelantarin Wira 
selama sepuluh tahun.” 


“Gue nggak nelantarin!” sunggut Wira ketus. 


“Iya, 1ya, tuh kan sarkas sih Kang Cilok. 
Ngambekan deh lu sekarang,” cibir Amar misuh- 
misuh. 


“Tapi gue rasanya mau berkhianat dari Karin 
deh,” Abra mendesah kasar. “Bini gue tuh, kalau 
udah suka sama orang, berarti orang itu beneran 
isttmewa. Dan sepanjang yang gue tahu, penilaian 
bini gue jarang keliru. Jadi, sewaktu dia bilang 
Amiya itu baik, gue mendadak lupa sama Karin. 
Ck, kok gue ngerasa jahat, ya?” celoteh Abra 
panjang. 

Abra baru saja akan membuka mulutnya dan 
kembali membagikan apa isi kepala, ketika ponsel 
Wira di atas meja bergetar lalu deringnya 
terdengar beberapa saat kemudian. 


Wira langsung mengambil ponselnya itu dan 
mengernyit melihat si penelpon. “Satria?” 
gumamnya seraya melihat jam dinding demi 
memastikan waktu. 


“Wah, kayaknya sih dia ngerasa ya, tadi udah 
kita omongin,” komentar Abra tertawa. 
“Instingnya bener-bener luar biasa.” 


Mengabaikan ocehan Abra, Wira segera 
menjawab panggilan itu. “Ya, Sat?” 


“Lo di mana, Bang?” 
“Ya di rumah. Kenapa memang?” 


“Buru ke rumah sakit deh,” suara Satria 
terdengar berisik karena pria itu menelpon sembari 
mengendarai sepeda motor. “Gue juga lagi otw ke 
sana nih.” 


“Rumah sakit? Memangnya siapa yang sakit, 
Sat?” Wira mulai menaruh fokus sepenuhnya pada 
telpon ini. “Sat?” 
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“Calon mertua kita,” suara Satria terdengar 
semakin gemeresak. “Bokapnya calon bini-bini 
kita. Jantungnya atau gula darahnya naik lagi gitu 
kalau nggak salah. Kayla barusan nelpon gue. Dia 
lagi berburu penerbangan ke Jakarta sekarang. 
Emangnya, Karin nggak ngabarin lo, Bang?” 


Tidak. 


“Oke deh, lo buru nyusul ya? Gue naik motor, 
Jadi duluan sampai. Di rumah sakit yang biasa ya, 
Bang? Gue tutup nih.” 


“Siapa masuk rumah sakit, Wir?” Abra tak bisa 
lagi menahan diri untuk bertanya. “Si Satria 
kecelakaan atau gimana?” 


Wira mendesah dan segera bangkit. “Kalian 
pulang sekrang deh, kalanya sembari berjalan 


menuju pintu kamar. Ia hanya perlu mengambil 
Jaket beserta dompetnya. 


“Memangnya lo mau ke mana? Siapa yang 
sakit? Perlu kita temenin nggak sih?” lagi Abra 
bertanya. 


Wira keluar dari kamar sambil menenteng 
Jaket, beserta dompet dan kunci mobilnya. 
“Bokapnya Karin, masuk rumah sakit. Satria 
ngehubungin gue barusan. Dia dapet info dari 
Kayla. Sementara Karin nggak ngabarin gue.” 


Sembari mengemasi barang-barang mereka 
juga, dan membawa oleh-oleh yang di berikan 
Wira, ketiga temannya itu pun memutuskan 
pulang tanpa banyak pertanyaan lagi. Tetapi, 
sebelum mereka keluar dari apartemen Wira, 
Adam sempat memberi nasihat. 


“Wir, nggak ada cinta yang sia-sia. Cuma 
kadang kala, nggak berjodoh membuat kita 
berpisah. Sebenarnya, bukan salah siapa-siapa. 
Tunggu aja, takdir Tuhan itu indah,” katanya 
menyemangati. “Keputusan itu bukan di tangan 
Miya atau Karin. Semuanya, ada di tangan lo. Lo 
yang harus ngasih kepastian sama mereka. Pelan- 
pelan aja, Wir, Indonesia di bangun nggak dalam 
satu malam kok. Isunya sih, cuma Prambanan aja 


yang di bangun satu malam.” Dan setelah 
mengatakannya, Adam memberi cengiran 
sebelum berlalu bersama Amar dan Abra yang 
telah terlebih dahulu meninggalkan mereka. 


Adam benar. 


Kak 


Abra tahu, bahwa masalah Wira tak pantas 1a 
campuri terlalu dalam. Tetapi entah kenapa, 1a 
merasa gemas sendiri bila tak bisa melakukan 
sesuatu untuk temannya 1tu Bertahun-tahun saling 
mengenal dengan Wira sebagai tumpuhannya 
berkeluh kesah ketika 1a belum menikah, bahkan 
setelah ia menikah. Abra akan merasa sangat 
bersalah, bila ia duduk tenang, sambil membiarkan 
temannya itu kebingungan. 


Baiklah, bila 1a tidak bisa mendapatkan 
perangsang itu dari Satria hanya karena pria itu 
berpacaran dengan adik dari kekasih Wira, maka 
Abra pun perlu memutar otak untuk mengingat- 
ingat, di mana ia bisa mendapatkan benda nista itu. 


“Aku suka serem kalau kamu mikir serius 
gitu,” celetuk Evelyn sambil mengenakan serum 
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wajahnya. Ia terbiasa tidur larut malam, demi 
mengerjakan beberapa pekerjaan untuk 
perusahaannya. Walau pun sekarang dirinya sudah 
tidak bekerja penuh di kantor. Tetapi beberapa 
kebijakan masih ditentukan olehnya. Dan ia, suka 
mengerjakan pekerjaan itu saat anak-anak sudah 
tidur. “Kamu lagi nggak berusaha untuk ikutan 
jadi kader partai politik “kan?” tebak Evelyn 
setengah bercanda. 


Abra cemberut di atas ranjang, setengah 
tubuhnya telah tertutup selimut tapi 1a tidak bisa 
tidur. “Tapi ide kamu tuh bagus juga lho,” Abra 
tertawa. Bukan ,apa-apa, semenjak ia menikahi 
Evelyn, wpamornya sebagai notaries pun 
meningkat. Ia banyak menerima klien-klien besar, 
hanya karena mereka mengenalnya sebagai suami 
Evelyn yang terhormat. Awalnya sih, Abra masih 
terlalu gengsi, tapi Adam dengan sabdanya pun 
datang dan membuat pikiran sempitnya terbuka. 
Lalu, pelan-pelan ia mulai menarik kesimpulan, 
bahwa yang datang padanya semata-mata karena 
rezeki dari Tuhan. “Kira-kira kalau aku nyalonkan 
diri jadi presiden nanti, kamu bisa nggak kerahkan 
sepuluh ribu karyawan kamu buat milih aku?” 


Evelyn mencebik sembari merotasikan bola 
mata. Setelah menyisir rambutnya, ia pun selesai 
dengan ritual sebelum tidur. Kemudian beranjak 
ke ranjang, dan mengambil posisi di sebelah 
suaminya itu. “Ada sesuatu yang kamu pikirin?” 


Abra mengangguk, seraya menggeser tubuh 
agar semakin dekat dengan istrinya. Sembari 
meletakan kepala di lengan Evelyn yang mulus, 
Abra suka sekali bila istrinya mengusap-usap 
keningnya. “Aku mikirin Wira sama Miya. Kata 
Wira, Miya minta cerai. Dan entah kenapa aku 
nggak terima,” tuturnya jujur sambil memejamkan 
mata. “Kayak vote,presiden melalui web digital, 
aku ngerasa kita perlu juga ngadain vote untuk 
milih Miya atau Karin yang akhirnya bakalan jadi 
teman sehidup dan seranjangnya Wira.” 


Evelyn mencibir untuk kalimat terakhir 
suaminya itu. “Masuk akal kok,” komentarnya 
pendek. “Akan lebih nggak masuk akal, kalau dia 
menerima Wira kembali lalu menganggap 
segalanya baik-baik aja di antara mereka.” Ia 
mengubah posisi tidurnya yang semula telentang 
menjadi miring, sementara sebelah tangannya 
yang bebas ia gunakan mengelus kedua alis serta 
kening suaminya. “Pasti ada sesuatu yang mau 


kamu lakuin “kan?” Abra mengangguk dengan 
mata terpejam. “Dan apa itu?” 


“Kalau aku kasih tahu kamu sekarang, kamu 
pasti bakal marah. Nanti ajalah, tunggu aku nemu 
ide yang udah bener-bener fix,” sahut Abra 
setengah mengantuk. 


“Mau aku bantu?” 


“Apa?” 1a langsung membuka mata. Jarang- 
jarang istrinya mau ikut andil dalam tiap rencana 
absurdnya. “Kamu mau bantu?” 


Giliran Eve yang mengangguk. “Aku rencana 
mau nengokin Amiya, Kamu, boleh ikut kok,” 
katanya dengan senyum lebar.“ Tapi dengan satu 
syarat,” 1a wajib memperingatkan suaminya 
terlebih dahulu. “Amiya bukan Wira, jadi apa pun 
yang pengin kamu omongin langsung sama dia, itu 
harus dipikir dulu. Kamu paham maksudku “kan?” 


Abra mengangguk cepat-cepat, takut kalau 
istrinya berubah pikiran. “Menurut kamu, 
mungkin nggak sih, kalau suatu saat nanti, Miya 
hamil anak Wira lagi?” 


Kening Evelyn berkerut, segera saja ia 
membuat jarak dengan suaminya. “Kamu jangan 
macem-macem, ya?” Evelyn sudah mengenal 


karakter suaminya ini. Tahu betul dengan apa yang 
laki-laki itu pikirkan, Evelyn langsung 
memberikan tatapan penuh ancaman kepada pria 
yang sudah memberinya dua orang anak. “Aku 
pisahin kamu sebulan sama anak-anak, kalau 
berani berbuat yang enggak-enggak.” 


Ah, dan ancaman seperti itu saja, Abra 
langsung menekuk wajahnya dengan raut muram. 


Tapi, 1a tak hilang akal. 


Bila Evelyn melarangnya untuk melakukan apa 
pun yang ada di kepalanya sekarang, ia masih 
memiliki Amar yang pasti bersedia menjadi 
sekutunya demi Wira kesayangan mereka. 


KKK 


Tidak semua bejana bisa menjadi wadah 


Sama seperti tidak semua cinta berakhir 
bahagia 
Layaknya romansa yang kita bubuhkan warna 
merah muda 


Segalanya, ternyata tak tampak indah ... 


Ketika kupandang luas samudera 
Saat itu senja pun tiba 
Kuajak dia duduk bersama 
Sembari kudongengkan kisah 
Mengenai kita yang pernah tertawa 


Tentang kita yang juga diterpa kecewa 


Lalu, tiba-tiba saja langit berubah muram 


Dan rupanya, akhir cerita kita karam 


Ah.sayang ... 
Bukankah kita berniat terbang? 


erjalanan (“panjang dari Bandung, 
hingga beratnya pergulatan emosi 
yang 1a alami, sebenarnya sudah 
cukup menguras tenaga. Kalau 
dipikir-pikir lagi, ia memang 
membutuhkan istirahat sekarang. 
Seharusnya, 1a sudah berada di bawah selimut 
sembari menanti pagi agar bisa menjemput 
anaknya. Tetapi nyatanya, 1a tak berada di 
ranjangnya yang empuk. Ia masih terjaga dan 
menelusuri malam di lingkungan yang sama sekali 
bukan tempat yang baik untuk melepaskan 
keletihannya. 


Ponselnya berbunyi tiga kali menandakan 
pesan masuk. Wira mengeluarkan benda pipih itu 
dari saku jaketnya, lalu membuka pola kunci 
sebelum memeriksa isi chat yang dikirimkan Vino 
padanya. 


Vino Sebastian W : 
Wir, gue lupa tadi ngasih tahu lo 


Vino Sebastian W : 
082272733116 


Nomor Ami noh. Demi lo, gue rela ke Tunas 
Bangsa tadi pagi 


Gue kepo mau nanya2 soal lo ke Ami, tapi 
dia belum dtg tadi pas gue ke sana 


Gue mnta sama mbak-mbak temennya di 
kantin. 


Vino Sebastian W : 
Gue sih nggak tau masalah lo apa sama doi. 
Ya, sekadar ngasih tau aja. 


Ada anak SMA Tunas Bangsa yg terang2an 
ngelamar Ami 


Wira mengabaikan informasi lain dan hanya 
terpaku pada nomor ponsel yang tertera di sana. Ia 
baru saja teringat, kalau mereka memang belum 
bertukar kontak. Segera menyimpan nomor 
tersebut di ponselnya, Wira menarik napas 
panjang ketika nekat menghubungi nomor itu. 


“Hallo?” 


Senyum Wira tersumir tipis. Ia hampir 
menyerah karena mengira panggilannya akan 
berakhir tidak terjawab tadi. “Mi ...” desahnya 
lega. “Kamu belum tidur?” tanyanya dengan kaki 
yang sudah berhenti melangkah. 


Amiya tak segera menjawabnya. Wanita itu 
menjeda lama, hingga membuat Wira berpikir 
bahwa sambungan telponnya telah terputus 
sepihak. 


“Ini Mas Wira?” 


Ternyata, Amiya hanya sedang mencoba 
mengenali suaranya saja. “Iya,” kata Wira pendek. 
Lalu mengedarkan pandangan kesekelilingnya, 
dan ia melihat Satria yang sedang menelpon tak 
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jauh dari tempatnya berdiri. “Kamu belum tidur?” 
ini pertanyaan klise memang. 


“Belum, Mas,” jawab Miya singkat. Kemudian 
kembali menjedanya beberapa saat. “Aku masih 
nyetrika,” katanya memberitahu alasan kenapa ia 
belum tidur. “Mas udah sampai rumah?” 


“Semalam ini, kamu masih nyetrika?” 


“Iya, Mas. Kan dari pagi sampai siang aku 
kerja. Nyampe rumah sore, Mas. Luangnya cuma 
kalau malam gini.” 


Wira baru saja akan menanyakan hal-hal lain 
lagi, ketika suara teriakan, Satria dan lambaian- 
lambaian tangan pria itu mengganggu matanya. 


“Woy, Bang Wir! Sini!” Satria sudah loncat- 
loncat kegirangan. “Lo ngapain diem-diem baekk 
...2! Mau ngopi ya, Bang? Ngopi ...!” 

Menghela napas saat melihat Satria berlari 
menghampirinya, Wira terpaksa harus menyudahi 
panggilannya. “Mi, aku masih di luar sekarang,” 
lapornya segera. “Besok pagi aku datang jemput 
kalian, ya?” 


“Kalau nggak sempat ke sini juga nggak 
masalah. Kamu bisa jemput Arin pulang sekolah 


aja. Biar besok aku kasih alamat sekolahnya 
Arin.” 


“Aku mau antar kalian besok pagi, Mi. Dan aku 
juga nggak keberatan jemput Arin pulang 
sekolah.” Ketika Miya tak menanggapi atau 
membantah ucapannya, Wira pun memutuskan 
untuk menyudahi panggilannya. “Mi, aku tutup, 
ya?” sebenarnya 1a belum ingin. Tetapi langkah 
Satria kian dekat. “Ini udah malem banget, Mi. 
Istirahat aja.” 


“Pernyataan yang sama untuk kamu, Mas. Ini 
udah malem banget, lebih baik cepat istirahat 
daripada di luar)” 


Senyum Wira mau tak mau terbit. Ia 
merindukan perhatian sederhana ini. “Mi, maafin 
aku, ya? Maaf juga, karena malam ini, aku nggak 
bisa menepis rindu buat kamu.” Kalau ia punya 
keberanian lebih, mungkin dengan lantang 1a akan 
memberitahukan seberapa besar rindunya. 
“Jangan minta cerai, Mi. Please, tunggu aku 
bentar lagi.” 


Tuhan, bolehkah ia meminta satu kesempatan 
lagi? 


KKK 


Amiya benar, memutuskan hubungan dengan 
Karin tidak semudah ketika ia mengucapkannya. 
Apalagi, ketika di depan ruangan itu ia melihat 
Karin sedang menguatkan ibunya, sementara dia 
sendiri tampak tersiksa menahan air mata. 
Berpelukan sembari saling  menyabarkan, 
kedewasaan Karin yang seperti itulah yang dulu 
membuatnya merasa nyaman. Namun 
sebagaimana wanita pada umumnya, Karin adalah 
perempuan biasa dengan sisi rapuh yang terkadang 
muncul juga. Dan bidsanya, Wira hanya akan 
mendekap wanita itu, membiarkan tangisnya 
merebak di dada hingga 1a akan tenang sendiri dan 
kembali seperti sedia kala. 

Tetapi untuk sekarang ini ... 

Wira menarik napas panjang. Bayangan Amiya 
langsung menyandra pelupuk matanya. Dan entah 
kenapa, saat ini ia merasa seperti seorang suami 
yang sedang berselingkuh. Dengan istri dan anak 
di rumah yang sedang menunggunya pulang. 


Astaga ... 1a pasti akan gila bila tak 
menuntaskan masalah ini sebentar lagi. 


“Lo lagi berantem ya, sama Karin, Bang?” 
celetuk Satria tiba-tiba sembari berjalan 
disampingnya. “Lo jangan pasang ekspresi 
mupeng gitu deh ke gue,” kekehnya lucu. “Muka 
Karin langsung asem tadi, pas gue bilang lo juga 
lagi otw mau ke sini.” 


Berdecak singkat, Wira tetap memfokuskan 
pandangannya ke depan. “Lo percaya nggak sih, 
Sat? Kalau kadang-kadang, realita itu terlihat 
bener-bener kejam buat sebuah ekspektasi?” 


“Dih, omongan lo berat. Gue benci orang- 
orang yang udah ngomong sambil berfilsafat. 
Tolonglah, otak 'gue yang nggak memadai ini,” 
keluh Satria sembari membuat ekspresi ingin 
muntah. “Tapi apa yang lo bilang itu ada benernya 
juga lho, Bang,” Satria berusaha meredam tawa. 
“Karena gue tuh curiga juga, kalau ternyata selama 
Ini, realita sama ibu tiri itu saudaraan.” 


“Terus ibu kandungnya di mana dong, kalau 
mereka saudaraan?” Wira tak tahu mengapa, 
semenjak 1a berteman dengan Abra, 1a mulai rutin 
meladeni tiap ucapan-ucapan tanpa faedah yang 
seringkali di dengarnya. Seperti yang saat ini 
sedang 1a lakukan. Meladeni keabsurdan Satria. 


“Kata temen gue sih, ibu kandung itu namanya 
harapan,” Satria tertawa karena merasa 
pembahasan seperti ini tak cocok sekali untuknya. 
“Temen gue bilang, ibu kandung adalah tempat di 
mana kita merasa nyaman. Dan, masih menurut 
temen gue itu, memikirkan harapan atau 
membesarkan harapan, pasti ngebuat kita merasa 
tenang.” 


Setengah mencibirnya, tetapi Wira merasa apa 
yang dikatakan oleh Satria ada benarnya juga. 
“Salam sama temen lo ya, Sat? kapan-kapan gue 
traktir makan dia.” 


Mencibir Wira K terang-terangan, Satria 
menguap lebar tanpa sungkan. “Gue bakal bawa 
tante Hesti ke kantin. Lo kelarin deh masalah lo 
sama Karin, Bang. Sekalian nungguin om Ihsan 
dipindah ke ruang perawatan, lo ambil deh waktu 
sebanyak-banyaknya buat nyelesaikan masalah.” 


Wira mengangguk saja. “Andai tiap masalah 
itu punya rumus, ya, Sat, gue yakin tiap orang pasti 
jadi jenius.” 

“Kalau menurut gue, Bang. Masalah itu ibarat 
pelajaran PKN, soalnya sebiji doang, tapi anak- 
anaknya segambreng. Jadi intinya, mati aja lo 
deh!” 


“By the way, Sat, kita nginep di sini?” 


“Menurut lo gimana, Bang? Gue nggak tega 
kalau Karin sama tente Hesti yang nungguin.” 


“Iya sih, cuma gue bisa minta tolong nggak 
sama lo, Sat?” 


“Apa? Jangan minjem duit ya? gue belum 
gajian.” 

Menoyor kepala laki-laki itu, Wira tertawa 
kecil. “Besok pagi, abis Subuh, gue balik, ya? gue 
lagi ada keperluan banget pagi-pagi besok. Tapi 
nanti, sekitar jam sembilan gue balik ke sini lagi 
kok. Gimana, Sat?” 


Dan setelah itu, Satria benar-benar 
membiarkan dirinya dan Karin berdua saja untuk 
menyelesaikan apa pun itu. 
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Keesokan paginya, Wira benar-benar 
meninggalkan rumah sakit setelah mendengar 
kumandang adzan Subuh. Ia bahkan tak mau 
repot-repot membangunkan Satria yang tertidur di 
atas karpet yang dimintanya dari pihak rumah 
sakit. Ajaibnya, Satria, ang memiliki banyak 


P. 


sekali kenalan, hingga salah seorang dokter jaga 
yang berada di rumah sakit ini rela 
meminjamkannya alas tidurnya pada laki-laki itu. 


Wira sendiri, nyaris tak bisa tertidur 
semalaman. Kata-kata Karin masih terdengar 
bising di kepalanya. Bahkan setelah sepasang ibu 
dan anak itu meninggalkan rumah sakit, Wira 
masih tak bisa mengenyahkan sejenak saja 
kalimat-kalimat itu demi mengistirahatkan 
tubuhnya. 


32 


“Aku perlu ketemu sama mereka.’ 


Ucap Karin sesudah jeda lama yang mereka 
biarkan berlalu begitu saja sesaat setelah adu 
argument beberapa waktu lalu. 


“Aku mau lihat, seberapa berartinya mereka 
dihidup kamu setelah sepuluh tahun berlalu. Aku 
butuh pertimbangan yang matang, Wir. Mungkin, 
aku bisa terima anak kamu dan tetap tutup mata 
lalu ngejalani semua seperti rencana awal kita, ” 
kata wanita itu nyaris putus asa. 


Wira menatap Karin tak percaya. 
“Hubunganku sama Arin dan ibunya belum bisa 
dikatakan baik. Aku lagi berusaha mendekatkan 
diri sama Arin.” Itu memang benar dan 
mempertemukan mereka, u sama lain bukanlah 


ide yang bagus menurutnya. “Aku masih nyoba 
ngambil hati dia. Menjelaskan hubungan kita ke 
dia dalam waktu dekat nggak mungkin.” 


“Terus aku harus gimana?” raut wajah Karin 
menantang namun terlihat sekali bahwa ia pun 
telah cukup sakit kepala memikirkan semua ini. 
“Toh, sejak awal aku udah tahu kalau kamu 
pernah menikah dan punya anak, Wir. Rasanya, 
nggak ada hal aneh ketika hari ini, anak kamu 
muncul. Dia akan tetap jadi anak kamu dan aku 
nggak akan mengingkarinya.” 
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amu masih mau terima aku, Rin?” tanya 
Wira hati-hati. “Bahkan setelah tahu aku belum 
pernah bercerai dari Miya?” 


Karin tampak mengeraskan rahangnya sekilas, 
sebelum akhirnya wanita cantik itu mendesah 
berat. Ia alihkan tatapan yang semula terpaku 
pada Wira ke tempat lain. “Setelah beberapa 
tahun bersama, rasanya aku picik kalau 
menjadikan kehadiran anak kamu penyebab dari 
putusnya hubungan kita, Wir.” Wanita itu menarik 
napas lagi dengan wajah lelah. “Dan diumur 
segini, aku udah nggak berminat mencari cinta 
lalu memulainya dari awal lagi. Aku cuma pengin 
ketemu mereka sekali, Wir. Aku nggak akan 


macam-macam, aku cuma pengin lihat, seberarti 
apa kehadiran mereka setelah sekian lama buat 
kamu. Dan seperti apa arti kehadiran kamu buat 
mereka. Cuma itu aja, Wir. Cuma itu.” 


Dan cuma itu, yang bagi Karin sangat 
sederhana. Merupakan hal berat bagi Wira. 


Kembali lagi pada Wira yang menyelusuri 
gang di mana anak dan istrinya tinggal, 1a 
membawa ransel hitam di punggungnya yang 
berisi dua lembar baju serta celana, juga handuk 
dan beberapa perlengkapan mandi. Tidak banyak 
yang 1a bawa memang, namun cukuplah untuk 
meyakinkan putrinya« bahwa: ia serius ingin 
kembali. 

Setelah hampir dekat dengan rumah Amiya, 
Wira mengeluarkan ponsel dan menghubungi 
nomor wanita itu. Ia takut kalau nekat mengetuk 
pintu, hal itu akan membuat Arin terbangun serta 
Amiya yang bisa saja kaget karena kehadirannya 
sepagi ini. Dari depan rumah, Wira bisa melihat 
lampu ruang tengah sudah menyala. Lalu 
terdengar suara samar mesin air. Dan dari hal itu 
saja, Wira sudah yakin bahwa Amiya memang 
terbiasa bangun pagi. 


“Hallo, Mas?” 


Senyum Wira terbit, ternyata Miya sudah 
menyimpan nomornya juga. “Mi, aku di depan ini. 
Buka pintu, ya?” 

“Lho? Kamu udah sampai sini? Masih pagi 
banget ini, Mas.” 


Tidak mematikan sambungan walau ia sudah 
mendengar suara langkah-langkah kaki di dalam, 
Wira mengulum senyum sembari menarik udara 
segara untuk mengisi paru-parunya. “Iya, aku 
udah datang.” 


Dan bersamaan dengan itu, pintu depan rumah 
Amiya terbuka. Menampilkan sosok wanita dalam 
balutan daster sederhana dengan rambut tergulung 
ke atas. Diam-diam, Wira mengucap syukur pada 
Tuhan untuk pemandangan yang selama sepuluh 
tahun ini hanya mengendap di angan. 


“Mas, kenapa udah sampai sini?” 


Ketika wanita itu mendekat, Wira bisa melihat 
keterkejutan tampak nyata di matanya yang 
bundar. Lalu ternyata, daster yang digunakan 
Amiya tidak seluruhnya kering. “Baju kamu 
basah,” kata Wira berjalan ke teras. “Kamu 
ngapain?” 


“Aku masih nyuci, Mas,” jelasnya menatap 
Wira dengan setengah mengernyit. “Kamu kurang 
tidur, Mas?” 1a bisa melihat kantung mata di wajah 
pria itu. “Jam berapa kamu pulang semalem?” 


Wira merindukannya. 
Sangat merindukan wanita ini. 
Perempuan mungilnya. 


Gadis manis dengan mata teduh yang dulu 
membuatnya nekat melakukan hal gila hanya 
karena tak rela gadis itu dimiliki oleh orang lain. 


Dan kini, setelah terpisah lama, gadis itu telah 
berada di hadapannya: Maka tolong biarkan 
dirinya, mencuri satu pelukan saja dari gadis yang 
telah bertranformasi menjadi wanita tangguh ini. 
Tak peduli, bahwa Amiya nyaris terpekik karena 
perbuatannya. Wira tak lagi bisa menahan diri 
untuk tak memenjarakan tubuh mungil itu ke 
dalam dekapannya lagi. 


Ya Tuhan ... 1a benar-benar merindukannya. 


“Aku udah tahu gimana rasanya hidup sepuluh 
tahun tanpa kamu, Mi,” bisiknya perlahan. “Aku 
memang bisa hidup. Dan aku pastikan, aku tetap 
bakal hidup, Mi.” Matanya memejam dan 
hidungnya mencoba mengenali aroma wanita itu 
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lagi. “Tapi aku nggak mau, Mi. Aku nggak mau 
hidup seperti itu lagi. Aku nggak mau, Mi. Please, 
tunggu aku sebentar lagi.” 
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Senja seringkali membuat kesadaranku 
lumpuh 


Membawaku kembali melintasi putaran waktu 
Memaparkan kisah indah masa lalu 
Hingga dengan tega meninggalkanku 


Yang tengah memungut ribuan serpih 
bernama rindu 


Tapi,itu belum seberapa 


Rupanya, kenangan lebih kejam dari 
semuanya 


Ia membawa kita terbang melintasi cakrawala 
Lalu mengempas tajam menyentuh tanah 


Dan dia, masih berani menanyakan kita tidak 
apa-apa? 


Aku tertawa di ujung samudera 
Mencintaimu ternyata memang terlalu indah 
Dan ketika kita berpisah 


Kutahu, aku menangis berdarah-darah ... 


Kumohon cinta ... 


Biarkan kita bersama ... 
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miya tak menghentikan 
Wira, namun 1a tidak dapat 
membalas pelukan laki-laki 
itu. Ia tahu, pelukan itu 
memang terasa benar. 
Namun juga terasa salah 
untuknya. Hingga beberapa 
saat berselang, dan kecanggungan di antara 
mereka terjadi saat Wira mengurai dekapannya. 
Miya yang masih merasa kikuk pun, hanya mampu 
mempersilakan lelaki itu masuk. 


Terlalu lama sendiri, membuatnya lupa bahwa 
hangat sebuah pelukan mampu membawa banyak 


lagi harapan-harapan yang dulu pernah 1a 
tenggelamkan. Ia pikir, 1a sudah teramat mandiri. 
Namun rupanya, merasa terlindungi memberi efek 
magis yang nyaris membuatnya menangis saking 
terharunya. Ia sudah lama tak merasakan 
demikian. 


Tidak, semenjak benang takdir antara dirinya 
dan Wira menghilang entah ke mana. Tetapi, kini 
perasaan itu tampak asing. Dan Amiya tak bisa 
mengenalinya lagi. 

Ia melihat jam dinding dan merasa waktu tiba- 
tiba saja berjalan lambat. Masih jam lima lewat 
lima menit dan'-itu| artinya 1a memiliki waktu 
nyaris satu jam untuk berdua dengan Wira dalam 
posisi canggung ini. “Arin biasanya bangun jam 
enam, Mas,” cobanya bersikap biasa. “Kamu bawa 
apa itu?” 1a alihkan pandangan pada ransel yang 
kini telah berada di tangan Wira. 


Wira sendiri, tak bisa memupus senyumnya. 
Walau masih terlalu dini merayakan kesenangan 
di hatinya, tetapi 1a percaya Amiya masih 
memiliki perasaan untuknya juga. “Pakaian 
kerjaku, sama handuk buat mandi.” Wira 
menjelaskan sembari menepuk-nepuk punggung 


ranselnya. “Aku bawa sikat gigi sendiri juga, Mi. 
Tapi sabunnya, aku lupa bawa.” 


“Kamu mau mandi di sini?” Wira mengangguk 
tanpa beban. Ia telah duduk tanpa dipersilakan, 
sementara Amiya masih berdiri di dekat pintu. 
“Kamar mandiku sempit lho, Mas,” katanya 
berterus terang terlebih karena sebenarnya 1a 
merasa tak nyaman. “Kamar mandiku nggak ada 
air panas, nggak ada shower, mandinya pakai 
gayung, kamu pasti nggak bisa, Mas.” Amiya 
benar-benar merasa bahwa semua ini masih salah. 


“Yang penting ada air “kan?” tanya Wira 
dengan tatapan lurus. “Aku.mandi pakai air, Mi. 
Bukan sama kamar mandinya.” 


Menghela, Amiya akhirnya menutup pintu. 
“Kamu terlalu memaksakan diri, Mas,” 
gumamnya berlalu ke dapur. 


“Dan kamu terlalu menahan diri, Mi.” 


Sejenak, Amiya tertegun. Mulutnya terbuka, 
ingin mengatakan sesuatu, namun akhirnya 
menutup lagi. Pria itu mungkin benar, ia memang 
sangat menahan diri saat ini. Mencoba pengalihan, 
ja mengambil panci lalu menyalakan air di 
westafel. “Kamu biasanya minum apa kalau pagi 
gini, Mas?” tanyanya, alian menghidupkan 


kompor dan meletakan panci berisi air di atasnya. 
“Aku nyelesaikan cucianku sebentar, ya? Setelah 
itu, kamu bisa mandi.” 


Wira hanya mengangguk, sambil terus 
mengikuti kegiatan Amiya, ia merasa lelahnya 
sudah terbayar dengan berada di tempat ini lagi. 


“Kamu belum bilang minum apa kalau pagi 
gini lho, Mas?” Amiya mengingatkan sebelum 
dirinya sendiri lupa. 

“Biasanya, aku minum kopi,” tutur Wira ragu. 
“Tapi, minum teh juga nggak masalah, Mi.” 


“Kopi hitam atau kopi sachet apa aja?” 


“Apa aja, aku nggak milih-milih kalau soal 
kopi,” tambah Wira cepat. 


Amiya mengangguk, kemudian menghilang 
pada pintu kecil di sudut dapur. Wira mendengar 
air keran berbunyi, lalu tak lama berselang ia yakin 
bahwa Miya sedang menuangkan pewangi 
pakaian. Bukan apa-apa, walau secara samar, 1a 
bisa mencium wanginya dari tempatnya sekarang 
duduk. 


“Kamu biasa bangun jam berapa, Mi?” 
tanyanya dengan suara yang jauh lebih keras dari 
sebelumnya. Itu semua 1a lakukan agar Amiya 


mendengar, 1a takut bunyi air keran mengalahkan 
gemuruh suaranya. 


“Jam empat, Mas,” Amiya menjawab sama 
kuatnya. “Kalau nggak jam segitu, nanti nyucinya 
nggak keburu.” 


Wira mengangguk, walau ia tahu Amiya tak 
melihat. Ia memutuskan tidak menganggu Amiya, 
tapi rasa kantuk menyerang tiba-tiba. Demi 
menghalau lelahnya, ia ambil ponsel dan mencoba 
memaikan permainan yang tersimpan di sana. 
Namun lama-lama 1a tak tahan juga. menggeser 
ranseinya ke ujung sofa, Wira mencoba 
memejamkan matanya sejenak sembari menunggu 
Amiya siap mencuci. 
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Wira tersentak bangun begitu mendengar suara 
televisi sangat dekat dengannya. Tanpa 
mengerjap, 1a langsung duduk, lalu merasa pening 
dengan refleksnya yang tiba-tiba begitu. Sejenak, 
ja pejamkan mata demi memulihkan kesadaran. 
Barulah, perlahan-lahan ia membukanya dan 
mendapati Krusty Krab sedang ramai pengunjung, 


dengan wajah malas Squidward yang tampak 
kontrak dengan wajah bersemangat Spongebob. 


Ia masih mengerjap, saat suara Arin terdengar 
begitu jelas. 
“Ayah udah bangun?” 


Beruntung, Wira sudah lebih siap dari 
sebelumnya. Jadi, ketika ia menolehkan kepala 
dan mendapati anaknya sedang tersenyum lebar di 
salah satu sofa dekat tempatnya tadi berbaring, 1a 
tidak perlu terlihat terlalu terkejut. “Ayah 
ketiduran, ya, Rin?” 1a menyentuh lehernya yang 
berkeringat serta sedikit pegal. “Arin kok udah 
bangun?” 1a lalu melihat: jam dinding, lalu 
meringis ketika menyadari 1a tertidur nyaris satu 
jam. 


“Ayah beneran tidur sini, ya, tadi?” Arin belum 
mandi. Masih mengenakan pakaian tidur 
semalam, bedanya ia sudah mengikat rambutnya 
tinggi lalu ada handuk yang tersampir di bahunya. 
“Arin pikir Ayah pergi lagi. Ternyata Ayah 
beneran masih nungguin Arin, ya?” 

Tak segera menjawab, Wira meneliti wajah 
anaknya dengan saksama. Mencoba mengulik, 
harapan besar yang terlihat nyata di balik irisnya. 
Lalu merasa terenyuh, be 1 u mendapati asa yang 


begitu kuat di sana. “Iya, Ayah tidur di sini,” 
katanya sambil melakukan sedikit peregangan 
pada punggungnya. 

Toh, 1a tak sepenuhnya berdusta. Ia memang 
tidur di sini baru saja. Sementara itu, pertanyaan 
dari anaknya memang tidak terlalu spesifik. 


“Ibuk mana, Rin?” 1a berdiri dan tak melihat 
Amiya berada di mana-mana. 


“Ibuk ke warung, belanja,” lapornya dengan 
senyum yang tak surut. “Ayah kenapa nggak tidur 
di kamar Ibuk? Ibuk bilang, kalau tidur di kursi tuh 
bikin badan pegel. Oh, atau Ayah nonton bola, ya? 
Kata Edo, dia sama Ayahnya suka begadang 
nonton bola terus ketiduran di depan tivi sampai 
pagi.” 

Wira meringis mendengar rentetan pertanyaan 
anaknya itu. Sedikit tak menyangka bahwa Arin 
bisa menjelma secerewet itu. Miya adalah tipikal 
kalem dan tak banyak bicara. Sementara dirinya, 
juga tidak terlalu menyukai hal itu. “Arin ternyata 
cerewet juga, ya?” 1a tertawa kecil. “Tapi nggak 
apa-apa, Ayah suka kok.” 


“Bang Raja juga bilang kalau Arin cerewet. 
Padahal, Arin nggak punya tahi lalat lho di bibir, 


Yah. Yang punya tahi lalat di bibir tuh, Yeka, 
makanya dia suka marah-marah.” 


“Apa hubungannya coba?” tanya Wira geli. Ia 
tak menyangka menanggapi anak kecil bercerita 
bisa semenyenangkan ini. 


“Ada dong, kata mamanya Yeka yang punya 
tahi lalat di bibir itu tandanya suka ngomong. Kan 
Arin nggak punya, jadi Arin nggak suka-suka 
banget kalau ngomong,” celotehnya lagi. 
Mungkin, kalau saat ini Arin sedang berhadapan 
dengan Rajata, pemuda itu suka berkali-kali 
mengeluarkan decakan kesal karena mendengar 
ocehan tanpa faedahnya. Beruntung saja, yang 
berada di depan Arin saat ini adalah ayahnya 
sendiri. Jadi, 1a tidak mendapatkan kritikan berarti. 
“Ayah seneng lihat Arin udah besar?” anggukan 
kepala Wira membuat senyum Arin mengembang. 
“Ayah tahu nggak sih, kalau Arin tuh ngajinya 
udah 1qro' enam? Bentar lagi Arin naik Al-quran, 
Ibuk bilang mau masak ayam bakar pakai nasi 
kuning.” 

Wira menikmati setiap kata yang terlontar dari 
bibir anaknya. Tidak mengeluh, malah 1a sangat 
bersyukur. Bayi mungil yang tak sempat 1a beri 
nama, serta tak pernah 1a lihat telah menjelma 


menjadi anak cerdas yang gemar bercerita. Tentu 
saja, hal itu membuatnya bangga. 


Ia menghampiri Arin dan mengelus kepala 
anaknya itu lembut. “Arin seneng Ayah pulang?” 
anak kecil itu mengangguk bersemangat. Wira lalu 
berjongkok, 1a tangkup wajah mungil anaknya itu 
dengan kedua telapak tangan, kemudian 
mendekatkan hidung mereka. Arin terkikik geli, 
sementara Wira merasakan hatinya mengembang 
bahagia. “Ayah juga senang,” katanya setelah 
memundurkan kepala. “Arin mau mandi dulu apa 
Ayah?” 


“Arm aja, Yah. Ini udah waktunya Arin 
mandi.” 


Setelah membiarkan anaknya berlalu menuju 
kamar mandi, Wira beranjak membuka pintu. 
Warung yang Arin maksud pasti adalah warung 
yang berada di sebelah rumah Amiya. Untuk 
itulah, Wira perlu melihatnya. Namun, baru saja 1a 
membuka pintu, Amiya sudah muncul dengan 
membawa satu plastik belanjaan yang terlihat 
penuh. 


“Udah bangun?” sapa wanita itu begitu 
melihatnya. 


“Aku ketiduran. Kam gak bangunin aku.” 
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Miya hanya mengangguk, dan meneruskan 
langkah memasuki rumah. “Masih pagi banget 
tadi kok. Lagian, kamu kelihatan capek, Mas.” Ia 
meletakkan belanjaan di atas meja makan sambil 
mengeluarkan satu per satu isinya. “Minum kopi 
ini bisa?” 1a menunjukan beberapa bungkus kopi 
instan yang 1a beli. Wira hanya memberi 
tanggapan dengan anggukan kepalanya. “Arin 
mandi, ya, Mas?” 

“Iya.” 

Wira mengikuti wanita itu. Ia menarik kursi 
dan memerhatikan Amiya yang ternyata sudah 
mengganti daster | basah! tadi dengan kemeja 
cokelat dan celana panjang hitam. Rambutnya 
yang tadi di ikat seadanya, kini telah rapi dengan 
kunciran ekor kuda. Amiya tidak memakai riasan, 
tapi wajahnya yang polos itu justru terlihat teduh. 
Wira tertegun sejenak, berusaha meyakinkan diri 
bahwa yang ada di depannya ini adalah nyata, 
bukan sekadar fatamorgana yang di proyeksikan 
mata. 


“Kamu mau sarapan apa, Mas? Kue yang kamu 
bawa kemarin, atau sarapan nasi?” 


“Nasi aja,” jawab Wira nyaris tanpa berpikir. 


Amiya meliriknya sekilas. Senyum kecil 
wanita itu hadir saat 1a berjalan menuju lemari es 
untuk menyimpan beberapa telur yang ia beli tadi. 
“Makan nasinya cuma pakai telur dadar sama 
sambel kentang, lho? Yakin kamu mau makan?” 
selorohnya tertawa. “Enakan brownis, Mas. 
Cokelat semua, udah jelas juga nikmatnya.” 


Mengulum senyum, Wira tahu Amiya hanya 
menggodanya saja. “Aku kangen masakan kamu,” 
pungkasnya kalem. 


Amiya tak segera menanggapi, 1a hanya 
tersenyum kecil saja dan melenggang menuju rak 
piring, mengambil wadah memecah dua butir telur 
yang sengaja ia sisakan di meja. “Mau pakai 
bawang telur dadarnya?” tawarnya pada Wira. 
Laki-laki itu pun langsung mengangguk antusias. 
Amiya kembali ke meja makan dan saat itulah 
mereka kembali bersitatap. “Kamu harusnya tidur 
di rumah kalau capek, Mas. Jangan paksain diri 
buat ke sini pagi buta kayak tadi. Bahaya kalau 
kamu ngantuk sambil nyetir.” 


“Temen-temenku ngajak liburan bareng. Kamu 
mau ikut, Mi?” akhirnya, Wira benar-benar 
mencoba menawarkan ide Abra yang paling waras 
pada Amiya. “Evelyn sama anak-anaknya juga 


ikut. Terus, dua temenku yang lain juga udah 
punya anak. Mereka ngajak semacam liburan 
keluarga. Kamu mau?” 


“Kamu ngajak aku liburan bareng temen- 
temen kamu, Mas?” Wira hanya menatapnya 
lurus-lurus dan Amiya tentu tahu jawaban laki-laki 
itu. “Aku nggak mau, Mas,” katanya jelas. 
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“Kamu nggak bisa serakah dengan 
mengharapkan apa yang sudah terlewat selama 
sepuluh tahun, bisa kamu tebus dalam waktu satu 
malam, Mas.” Amiya menyorot Wira tegas. 
“Hatiku butuh penyesuaian.“Tapi yang lebih dari 
itu, aku udah terlampau sadar diri mengenai 
tempatku di sisi kamu, Mas.” 


Bangkit dari kursi, Wira menyugar rambut 
sembari menghela napas. “Tempat kamu jelas, 
Mi,” tuturnya lugas. “Aku nggak akan ngelepasin 
kamu. Aku bakal serakah sekali lagi. Dan dalam 
keserakahanku itu, aku tetap mau kamu, Mi.” 


Namun Amiya merasa tidak setuju, gelengan 
kepalanya menjadi satu pertanda akan hal itu. 
“Aku nggak siap menghadapi dunia dengan kamu 
ada di sisiku lagi, Mas.” 


"M— 

“Aku udah pernah tahu gimana rasanya jadi 
milik kamu di masa lalu. Dan rasanya, aku nggak 
bisa untuk melanjutkannya. Kehilangan yang 
kurasakan udah terlalu banyak, Mas.” Senyum 
Amiya tampak getir. Ingatan akan tiap rasa sakit 
di masa silam, cukup membuatnya mawas diri. 
“Aku baik-baik aja tanpa kamu, Mas. Aku seneng 
bekerja untuk anakku. Sepuluh tahun, aku udah 
membuktikannya. Dan aku rasa, 20 tahun atau 30 
tahun ke depan, aku bakal baik-baik aja.” 


KKK 


Selesai mandi dan berganti pakaian di kamar 
mandi, Wira meneteng ranselnya lagi keluar. 
Handuk masih berada di pundaknya, sementara 
pakaian kotor yang ia kenakan tadi 1a masukan lagi 
ke dalam tas. Tak peduli tercampur dengan baju 
bersih, Wira tahu diri dengan tidak menyusahkan 
Amiya dengan meminta wadah plastik untuk 
pakaiannya. 


“Ayah ...” sapaan Arin mengalun ceria. “Ayah 
sarapan di sini “kan? Ibuk udah buatin kopi.” 


Anak perempuan berkuncir dua itu langsung 
menunjuk meja di hadapannya. “Arin sarapan kue 
dari Ayah aja. Ayah sarapan nasi “kan?” 


Sembari melebarkan senyuman, Wira 
meletakan ransel dan handuknya di bawah meja. 
Ia menggeser kursi yang tadi ditunjuk Arin dan 
duduk di sana. “Ibuk mana, Rin?” tanyanya 
setelah menyadari bahwa Amiya lagi-lagi tak ada 
di antara mereka. 


Arin yang sedang mengunyah browniesnya, 
menunjuk ke arah pintu kamar yang paling depan. 
“Baju Ibuk kecipratan sambel, makanya ibuk ganti 
baju dulu. Ayah makan aja duluan.” 


Pandangan Wira menunduk, lalu mendapati 
nasi hangat yang masih mengepulkan uap berada 
dekat dengan piring kosong yang ia perkirakan 
memang disediakan untuknya. Ada sepiring telur 
dadar, yang ditemani sambal kentang dengan 
campuran udah berada di sebelahnya. “Kok 
piringnya cuma satu, Rin? Ibuk nggak sarapan?” 


Arin belum sempat menjawab, ketika klakson 
beruntun dan teriakan seseorang terdengar begitu 
kuat di depan rumah. 


Tiin ... Tiiin ... Tiiin ... 


“Mbak Ami Pe Mbak sal 
Assalammualaikum!” 


Wira jelas saja terkejut. Tetapi ekspresi 
anaknya terlihat biasa. “Rin, siapa itu?” tanyanya 
penuh kewaspadaan. Bukan apa-apa, ia takut 
orang tersebut bermaksud jahat. 


“Mbak Ami ...! Arin! Assalammualaikum!” 


“Rin?” Wira mencoba mendesak anaknya, 
karena teriakan di luar juga menyebut nama 
anaknya itu. “Arin kenal?” 


Arin sedikit mencebik, ia minum teh manisnya 
terlebih dahulu sebelum. menjawab pertanyaan 
sang ayah. “Bang Raja,” katanya pendek. 


“Bang Raja?” Wira belum puas dengan 
jawaban tersebut. “Siapa itu, Rin? Kok teriak- 
teriak gitu?” 

“Kalau nggak teriak-teriak, bukan Bang Raja 
namanya, Yah. Dia ke sini mau jemput Ibuk,” 
jelasnya sembari mengambil lagi satu potong 
brownies. 

“Memangnya siapa dia?” Wira semakin 
penasaran. “Kenapa dia mau jemput ibuk?” 

Arin mengedikan bahunya santai, seperti tak 
mau peduli pada raut wajah ayahnya yang telah 
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berubah bingung. Anak kecil itu pun dengan 
entengnya menjelaskan mengenai siapa Rajata 
yang selama ini 1a kenal. “Katanya, calon suami 
Ibuk. Bang Raja selalu ke sini tiap pagi.” 


“Calon suami?” ulang Wira mencoba 
meyakinkan pendengaran. “Maksud Arin gimana 
sih? Kok Ayah nggak ngerti?” 


“Arin juga nggak tahu lho, Yah. Bang Raja 
sendiri yang bilang gitu. Bang Raja suka sama 
Ibuk. Kata Bang Raja, nanti Arin jadi anaknya. 
Semalam aja Arin di anter sekolah,” cerocos Arin 
tanpa memedulikan yang lainnya. 


Wira sedang “berspekulasi mengenai 
keengganan Amiya kembali bersamanya. 
Permintaan wanita itu untuk bercerai serta 
keteguhannya tak menginginkan mereka menebus 
waktu yang telah hilang, membuatnya sampai 
pada satu titik kesimpulan. 


Baiklah, sekarang ia paham situasinya. 


Berdiri, Wira mendorong kursi yang semula ia 
duduki ke belakang. Dan bertepatan dengan itu, 
Amiya keluar dari dalam kamar. Wanita itu 
tampak santai ketika mengerling sekilas padanya. 
Bukan menghampiri mereka di meja makan, 
wanita yang telah melahi an anaknya itu malah 


berjalan menuju pintu. Kemudian dengan 
entengnya, menyerukan nama laki-laki tersebut 
untuk bersabar sementara dirinya tengah 
membuka pintu. 


Menahan diri, Wira pun akhirnya sadar. 


Sudah ada seseorang selain dirinya, di hati 
wanita itu. 


Astaga, Tuhan ... mengapa 1a tak 
memikirkannya? Bahwa seperti dirinya yang 
sedang mencoba romansa lain, Amiya jelas 
memiliki hak yang sama untuk melakukan itu. 


Dan kini, 1a tahu bagaimana perasaan tak rela 
kembali meremas hatinya. 


KKK 


Hari ini, kuputuskan kembali bermimpi 


Berharap mendung segera menghadirkan 
pelangi 
Berharap sedihmu tak akan abadi 


Sebab seperti delusi, aku hanya ingin 
memiliki 


Tanyalah pada senja 
Bagaimana kubercerita 
Mengenai kita yang dulu pernah bersama 


Tentang romansa yang kita hias dengan 
bingkai penuh warna 


Lalu tiba-tiba saja, segalanya binasa ... 


Termasuk rasa yang kita sebut cinta 
Kemudian kita sengsara 


Sebelum akhirnya tahu, bahwa bahagia 
memang tak mudah ... 


” 
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miya “tahu, cinta kadang 
bersemi di tempat yang tak 
seharusnya. Dengan waktu 
yang sama tak pastinya, 
atau dengan keadaan yang 
tak pernah kita duga. Tak 
seperti mentari yang selalu 
muncul kala hari baru timbul, cinta adalah 
rangkaian mendung yang datang di saat yang tak 
disangka-sangka. 


Cinta bergerak menyusup, mengendap- 
ngendap bak oksigen di seluruh pembuluh darah. 
Masuk ke dalam nadi, lalu tersimpan lama di hati. 


Hingga ketika kita tak lagi mampu menahannya, 
rasa itu meledak. Kemudian meninggalkan kita 
dengan bayang-bayang yang membuat gila. 


Gila karena menginginkanmu walau kutahu 
kutak mampu. 


Gila karena ingin berada di sisimu walau 
kutahu itu tak mungkin. 


Namun yang lebih parah, gila karena ingin 
melupakan itulah yang paling sulit dilakukan. 
Sebab seringnya, logika dan perasaan tak pernah 
bisa sejalan. Saat logika menginginkan lupa, 
perasaan malah membuatnya makin terlena. 


Dan itulah yang kini sedang Miya rasakan. 
Dulu, 1a terlalu percaya diri bahwa logika dan 
hatinya telah berjalan beriringan. Hingga satu hari 
yang tak pernah ia duga, sosok yang telah 1a 
ikhlaskan menjadi bagian dari masa silamnya 
muncul. Lalu memporak-porandakan persekutuan 
antara logika dan hatinya. Permintaan lelaki itu 
untuk kembali bersamanya, tentu tak bisa 1a 
abaikan dengan mudah, karena diam-diam ada 
selongsong kosong yang ingin menumbuhkan asa 
itu di dadanya. Kemudian bergemuruh ribut, 
hingga hatinya tahu. 


Ia nyaris memegang dada saat seruan Rajata 
mengagetkan. Bukan apa-apa, biasanya anak 
muda itu akan menunggunya di atas sepeda motor 
saja, tetapi kini Rajata malah sudah berada tepat di 
depan pintunya. “Ja, Mbak kaget,” keluhnya 
sungguh-sungguh. 


Rajata langsung memerhatikan Amiya dari atas 
ke bawah dengan ekspresi penuh penilaian. 
Matanya menyipit tiba-tiba, lalu melotot lagi 
hingga ia meyakini tak ada yang aneh dari 
penampilan Amiya pagi ini. “Gue denger kabar 
buruk, Mbak,” katanya tanpa mau berbasa-basi 
lagi. “Mana bokapnya Arin, Mbak? Lo nggak 
kenapa-kenapa “kan? Gue mikirin elo semaleman, 
Mbak. Mau nekat ke mari nggak dikasih nyokap. 
Jadi gue bertahan sampai jam enam tadi, Mbak.” 


“Lho, kok kamu tahu Ayahnya Arin dateng, 
Ja?” Amiya mengernyit menanti jawaban. 


Cemberut, Rajata berkacak pinggang. “Gue 
melakukan telepati sama anak tiri gue, Mbak. Dan 
dalam benaknya yang terhubung sama benak gue, 
gue bisa melihat apa yang terjadi di rumah ini,” 
jelasnya ngawur. “Lo nggak luka “kan, Mbak? 
Bokapnya Arin pengangguran gitu “kan? Dia 
nggak minta duit sama lo “kan, Mbak?” 


Amiya mencibir terang-terangan. Tetapi 1a tak 
mau mengomentari majas hiperbola yang baru saja 
dikatakan remaja itu. Ia tak mau menjawab apa 
pun, sebagai gantinya 1a hanya tertawa kecil 
sambil mengacak-acak tatanan rambut anak muda 
itu. “Kamu kebanyakan nonton sinetron azab? 
Atau lagi ngigau sih sekarang?” 

Mendapati respon Amiya yang seperti itu, 
Rajata tidak marah. Ia justru cengengesan sambil 
memegangi dadanya. “Yang lo acak-acak rambut 
gue, tapi kenapa ya, Mbak, yang awut-awutan 
Justru hati gue? Sumpah, Mbak, ini berdebar 
banget.” 


Meringis menahan tawa, Amiya 
menggelengkan kepala lucu. “Ya udah, yuk 
masuk. Arin lagi sarapan tuh,” lalu dirinya 
membuka lebar pintu di belakang, mempersilakan 
Rajata ke dalam. “Ayahnya Arin semalam bawa 
kue banyak, kamu mau bawa ke sekolah nggak?” 
tawarnya enteng. 


Sementara itu, Rajata langsung melotot. Ia 
menatap Amiya tak percaya. “Mbak, jadi serius 
kalau ayahnya Arin datang ke sini?” anggukan 
kepala wanita itu justru membuat Rajata mendesah 


kasar. “Mbak kok nggak bilang gue sih?” rajuknya 
sembari mengerucutkan bibir. 


Amiya hanya tertawa, ia memutuskan masuk 
terlebih dahulu karena tahu Rajata pasti akan 
mengekorinya. “Mau Mbak buatin teh nggak?” 


“Bokapnya Arin udah balik belum, Mbak?” 
Rajata masih bertahan di depan pintu. 


Mengerling Wira sekilas yang betah berdiri 
menungguinya di meja makan, Amiya menarik 
napas sekilas. “Belum,” jawabnya pendek. 
“Sarapan bareng aja, Ja, masih jam segini kok.” 


“Ah, kalau gitu, gue.ogah sarapan!” seru Rajata 
berapi-api. Lalu ia memutuskan masuk ke dalam 
sembari mengintai tiap sudut rumah kecil itu 
saksama. “Gue nggak bisa makan di depan 
saingan,” tambahnya setelah nyaris mengeluarkan 
bola mata begitu melihat sosok asing yang berada 
di tempat biasa ia menumpang sarapan. “Lho, 
Mbak. Itu “kan, om-om yang kemaren ngintipin 
rumah ini, Mbak? Lo serius, dia bokapnya Arin, 
Mbak?” 


Tak segera menanggapi pertanyaan itu, Amiya 
mengalihkan perhatiannya. Ia meneliti makanan 
yang terhidang di meja, lalu beralih pada Wira 
yang sama sekali tak engendurkan tatapan 


darinya. Tanpa menghindar lagi, Amiya 
menjawab pertanyaan Rajata dengan pandangan 
tersemat pada Wira seorang. “Iya, Ja, itu Ayahnya 
Arin,” 1a ingin memberi pria itu pengakuan. 
Kemudian melengkungkan senyuman dan beralih 
pada anaknya. “Rin, ada Bang Raja tuh. Suruh 
masuk coba.” 


“Arin denger kok teriakannya Bang Raja, 
Buk,” sahut Arin dengan kepala menengok ke 
belakang. “Bang Raja tadi ngucap salam nggak 
sih?” 


“Ngucaplah, lo aja yang nggak denger,” cibir 
Rajata ketus. Lalu memusatkan perhatian pada 
laki-laki asing yang berada di depan Arin. “Lo 
beneran bokapnya Arin, Bang?” tanyanya 
songong. “Kata Arin, bokapnya selama ini jadi 
IKI. Lo di mana? Kuwait apa Oatar?” 


“Mana ada ya, Arin ngomong gitu?” sergah 
Arin langsung turun dari kursinya. “Kan Abang 
yang bilang.” Arin sudah melotot, sementara 
bibirnya mengerucut. “Bang Raja, dateng-dateng 
malah bohong. Sini, salim ayah Arin dulu dong, 
Bang.” 


Mengibaskan tangan ke udara, Rajata 


Sebagai gantinya, 1a duduk saja di ruang tamu 
dengan sebelah kaki yang bertopang pada 
pahanya. “Lo pengkhianat, Rin!” serunya tiba- 
tiba. “Semalem lo curhatnya ke gue. Eh, giliran 
udah gue kasih solusi, lo berbalik mengkhianati 
gue. Ck, kapan deh lo ke warung malem-malem, 
gue begal juga lu,” gerutunya sewot. 

“Bang Raja kok gitu, sih?” Arin menghampiri 
Rajata dengan langkah menderap. “Arin “kan, 
nggak mengkhianati Abang ... Arin udah ikutin 
yang Abang bilang ... terus Arin di peluk Ayah. 
Kan jadinya Ibuk sama Ayah nggak berduaan, 
Bang...” 


Mengabaikan percecokan antara anaknya dan 
Rajata, Miya berjalan menuju meja makan yang 
telah ditinggalkan Arin. Hingga menyisakan Wira 
sendirian yang tatapannya tak pernah beralih 
sedikit pun darinya. “Kamu nggak jadi makan, 
Mas?” 1a tidak tega bersikap ketus hanya demi 
membuat pria itu sadar akan sikapnya yang terlalu 
menuntut itu. “Kopinya juga belum di minum, 
kamu nggak suka?” 


“Dia siapa?” tanya Wira tanpa basa-basi. Ia 
biarkan istrinya itu duduk di depannya, sembari 


sibuk menuang teh ke dalam gelas. “Kata Arin, dia 
calon suami kamu?” 


Tak bisa menahan dengkusannya, Amiya 
tersenyum kecil. “Makanya, kamu ceraikan aku. 
Anak itu nggak masalah lho, sama statusku. Dia 
juga udah akrab banget sama Arin. Kan katanya 
jodoh itu rahasia Tuhan. Siapa tahu, dialah yang 
Tuhan rahasiakan untukku, Mas.” 


“Mi,” Wira duduk kembali. Ia tatap Amiya 
serlus, sangat tidak suka dengan candaan tersebut, 
terang-terangan ia tunjukan ketidaksukaannya itu. 
“Anak itu naksir kamu?” Wira sudah 
membayangkan bahwa yang! disebut-sebut oleh 
Arin sebagai Bang Raja tadi adalah pria seumuran 
dengannya. Atau bisa jadi, lebih tua darinya. Sama 
sekali tak menyangka, bahwa pria tersebut adalah 
pelajar SMA dengan seragam yang sama sekali 
jauh dari kata rapi. “Ini sebenernya ada apa sih, 
Mi? kamu ditaksir anak SMA?” sumpah, ia sudah 
jantungan tadi. 


“Anggaplah kita nggak bisa bersama karena 
ada orang lain yang masing-masing telah 
menunggu kita, Mas. Jadi, selain kamu yang udah 
memiliki tunangan, bisa nggak sih kamu berpikir 
kalau mungkin aja aku juga udah memiliki 


seseorang setelah absennya kamu selama sepuluh 
tahun itu?” 


“Nggak bisa,” pukas Wira menahan gejolak 
keengganan untuk mengakui. “Aku nggak bisa 
mikirin itu.” 

Tertawa kering, Amiya menggeleng pelan. 
Senyumnya tersumir kecut. “Mas, perpisahan 
nggak pernah datang dengan maksud jahat. Kata 
itu cuma sebatas media untuk menunjukkan bahwa 
kita udah nggak lagi bersama.” Amiya mengambil 
piring kosong yang 1a sediakan untuk Wira dan 
mengisinya dengan nasi hangat. Lalu 
menyendokan telur'serta sambal yang telah ia buat 
ke atasnya. Menyodorkan piring yang telah berisi 
nasi beserta lauknya kembali pada Wira, 1a 
membiarkan senyumnya mempersilakan pria itu 
menyantap sarapan. “Sekali pun kita udah nggak 
sama-sama lagi. Kehadiran Arin, bisa menjadi 
pengingat. Kalau dulu, kita pernah menjadi satu.” 


“Apa salahnya Mi, kalau kita kembali 
bersama? Apa salahnya, kalau kita coba menebus 
waktu yang udah terbuang percuma? Aku cuma 
mau kembali, Mi.” 


Ya, apa salahnya? 


“Kita pernah mencobanya, Mas. Dan semua 
itu berakhir kacau,” suara Amiya terdengar putus 
asa. “Kamu sudah punya dunia baru yang lebih 
nyaman tanpa kehadiranku. Maka, lebih baik 
diteruskan saja. Karena aku pun akan mencoba 
begitu, Mas, meneruskan jalan yang sudah ada di 
depan mata. Aku udah nggak punya tenaga, untuk 
beradaptasi sama lingkungan kamu yang baru, 
Mas. Makanya, sudahi saja ya, Mas?” 


“Kalau gitu, biarin aku yang beradaptasi sama 
dunia kamu. Aku masih banyak tenaga, Mi.” 


Dan lagi-lagi, Amiya menolak memberi 
tanggapannya. 


KKK 


Setelah mengantar Arin, Wira memutuskan 
melanjutkan perjalanannya ke kantor. Well, ya, ia 
hanya mengantar Arin. Karena Amiya memilih 
pergi dengan remaja sinis yang tak sekali pun 
melihatnya ramah selama mereka berada di rumah 
tadi. 


Ia pun tidak kembali ke rumah sakit seperti 
janjinya pada Satria. Bertemu Karin sepagi ini 


dengan kepala yang terasa penuh tidak akan 
menyelesaikan apa-apa. Masalah ini terasa sudah 
mendapati jalan buntu dengan dirinya yang 
terjebak dan tidak dapat pergi ke mana-mana. 


“Woy, Wir!” 


“Apa?” sahut Wira sekenanya. Ia membongkar 
tas laptop sebelum mengeluarkan komputer tipis 
dari dalamnya. “Kenapa?” 


“Lo belum ada meeting sama orang perusahaan 
rokok itu “kan?” Vino datang dengan segelas kopi 
untuk dirinya sendiri. Rambut ikalnya yang 
gondrong 1a biarkan tergerai. Mengenakan kemeja 
kotak-kotak berwarna biru, pria itu tampak segar. 
“Gila lo, ya? Gue yang ditelponin mereka. Nggak 
tanggung jawab banget deh lu ah. Proyek lo di gue 
hampir beres, lo masa belum bikin konsep apa-apa 
gini sih?” 

Wira kontan meringis. Perasaan tak enak 
langsung membanjiri dirinya. Vino benar, dia 
hampir saja menelantarkan pekerjaannya karena 
segunung masalah pribadi. “Gue selesaikan hari 
ini deh, Vin,” katanya tanpa menoleh lagi. Ia buka 
laptop, lalu mulai sibuk mencari folder di mana 
konsep design dari perusahaan rokok itu telah 
disimpannya. “Gue kelarin hari ini, terus besok 
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gue hubungin mereka buat meeting hasil finalnya. 
Lo tenang aja deh, selesai ini kok.” 


“Deadlinenya udah mepet banget, Wir,” Vino 
mengingatkan sembari memilih duduk di meja 
kerja Wira sembari menyaksikan pria itu mulai 
sibuk sendiri. “By the way, hari ini gue mau ke 
Tunas Bangsa,” celetuknya tiba-tiba. “Lo nggak 
ada pesen apa pun gitu ke gue, biar gue bisa 
sampaikan ke doi?” sengaja ia menggoda. “Nggak 
tahu kenapa, kok rasanya gue menyetujui 
perselingkuhan lo ini, ya, Wir?” kekehnya sesaat 
setelah menyeruput kopinya. “Kadang-kadang, 
yang seksi dan memesona. bisa teralih juga lho 
sama yang diam-diam bikin rindu,” 1a tergelak 
sendiri. 

Wira serta merta mendengkus, sekali pun 
lidahnya gatal untuk mengatakan kebenarannya 
pada Vino, 1a masih berusaha menahan diri. 
“Salamin aja sama anak SMA yang lo maksud 
kemaren. Bilang, kampret gitu ke dia.” 


Terbahak-bahak, Vino meninggalkan Wira 
sendirian. Dan saat itulah ia pun mendapatkan 
pesan dari salah satu teman gilanya. 


p Abra Risdian P. : 


Wir, tebak deh gue sama ayang beb gue mau 
ke mana? 


Fix, Wira mengabaikannya. 


Tidak ada faedahnya mengurusi chat absurd 
Abra sekarang. Tetapi tak lama kemudian, chat 
yang lain pun muncul kembali dari nomor Abra. 


Abra Risdian P. : 
Elah, chat gue bukan koran, Saytoon. 


Abra Risdian P. : 


Fyi, gue sama bini gue mau sarapan di 
Tunas Bangsa 


Bini gue kangen sama bini lo 


Mampus deh, lo, nggak gue ajak reunian 


Abra Risdian P. : 
Mulai skrg, lo ati2 deh sama gue 


Mulai baca bismillah kalo mau minum 
sesuatu 


Gue masih terobsesi ya, bikin elo jadi bapak 
dua org anak 


Hahahaha ... 


Shit!! 
Wira harus segera menyusul ke sana. 


Bukan apa-apa, kadang kala kegilaan Abra ini 
patut di waspadai. 


Namun, baru saja ia akan bangkit dan menutup 
lembar kerja di laptopnya, Pak Danang malah 
menyuruhnya untuk datang ke ruangan laki-laki 
itu. 


Ah, sialan! 


Kalau sudah begini, ia tak bisa menghentikan 
Abra. 


Wiratmaja Andika : 
Jangan macem2 ya, Ab 
Lo nggak mau kan, 


Kalo Letta sama Ola jadi anak yatim dlm 
waktu dekat? 


Baiklah, untuk kali ini, hanya ancaman itu saja 
yang mampu 1a berikan. Walau ia tahu persis, 
Abra tak akan mempan dengan omong kosong itu. 


Ck, berengsek memang! 


KKK 


velyn menyenggol lengan 
suaminya yang- sedari tadi sibuk 
dengan ponsel. “Kamu 
ngehubungin Wira?” Abra 
mengangguk sementara tangannya 
tak juga berhenti. Pria itu tampak 
sedang mengetik yang Evelyn 
asumsikan tengah berbalas pesan. 
“Pasti kamu bilang kalau kita ke sini “kan?” 


Tak segera menjawab, Abra menutup cengirannya 
dengan sebelah tangan. “Ups, ketahuan,” katanya 
setengah tertawa. “Memang aku nggak bakat 
banget ya buat bohong. Muka orang jujur begini 


ya, Yang. Nggak bisa kelihatan menyembunyikan 
sesuatu gitu.” 


Merotasikan bola matanya, Eve hanya mampu 
menggeleng seraya meneruskan langkah 
menyusuri koridor yang beberapa tahun lalu masih 
sering 1a kunjungi. Well, perusahaannya kala itu 
rajin memberikan beasiswa untuk murid-murid 
berprestasi di sini. Namun, semenjak ia memiliki 
bayi, tugas itu telah beralih kepada saudaranya 
yang lain. “Sesekali cobalah mengerem informasi 
yang nggak terlalu penting. Jatuhnya, kamu 
kelihatan koar-koar gitu.” 


Abra tak pernah, keberatan bila istrinya 
menasihati. Justru ia sangat suka. Karena itu 
berarti, 1a bisa mendengar suara istrinya lebih 
lama. Bukan apa-apa, istrinya sangat sulit 
berkomunikasi bila hal itu menyangkut lelucon 
dan sebagainya. Dan itu artinya, hanya dirinyalah 
yang menjadi badut Ancol ketika berada di rumah. 
Menyenangkan tiga orang bidadari itu, tidak 
mudah, man! 


“Ini info penting lho buat Wira. Kan 
menyangkut prahara serta keutuhan rumah 
tangganya,” Abra membela diri. “Lagian, aku tuh 
penginnya ada adegan kayak di film India gitu. 
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Tiba-tiba aja, Wira lari-lari dari gerbang sekolah 
terus nubruk Amiya karena takut kena hasut sama 
kita.” 


“Kamu kali yang mau ngehasut,” Evelyn 
melepaskan tangannya yang sedari tadi digandeng 
Abra. Alasan pria itu sederhana, takut remaja- 
remaja di sini tidak kebal dengan pesonanya. “Aku 
pure mau lihat Amiya. Udah lama nggak ketemu.” 


“Aku juga pure mau lihat Amiya. Penasaran 
sama istrinya Wira yang merana menderita akibat 
kekejaman ibu mertuanya. Ck, udah persis kayak 
sinetron azab tuh hidup Amiya.” Abra berceloteh 
panjang, tak habis (pikir bagaimana mungkin ada 
orangtua seperti ibunya Wira di muka bumi ini. 
“Papa kamu aja, yang udah kaya dari lahir nggak 
segitu-segitunya mandang aku. Memang kalau 
mentalnya orang kaya, sama orang yang baru kaya 
itu beda, ya?” 


Tertawa kecil menanggapi  celotehan 
suaminya, Evelyn meringis sebentar sebelum 
menyambar lengan pria itu untuk mengaitkan 
lengannya. “Udah, ayo, makin lama kita sampai di 
kantin, makin lama juga aku dengerin gerutuan 
kamu,” katanya tertawa. 


Abra langsung mencibir, 1a mendengkus 
sebentar seraya mengerucutkan bibir. “Untung aku 
cinta, Lun.” 


“Lho, bukannya kamu ya, yang merasa 
beruntung karena cintanya aku terima?” Evelyn 
terkekeh sendiri. 


Kembali mencibir, Abra melihat sekelilingnya. 
“Kita nih kayak lagi jalan di red carpet, ya? Semua 
mata anak sekolahan mandangin kita,” katanya 
jemawa. “Mungkin mereka lagi berpikir, itu 
pasangan paling fenomenal versi Insert, kok bisa 
nyasar ya, di sekolah mereka.” 


Dan yang mampu Evelyn lakukan adalah 
mengingatkan dirinya lagi bahwa pria inilah yang 
1a pilih sebagai suami dulu. 


KKK 


Wira menyentuh keningnya, pening. 
Sementara kursornya bergerak hati-hati demi 
meneliti efisiensi pada gambar dua dimensi yang 
ada di depan matanya. Masih setengah jalan lagi 
menuju selesai, tapi fokusnya lagi-lagi teralih. 


“Suntuk amat lu, bro!” 
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Teguran Roy—salah seorang rekan arsiteknya, 
tak mampu membuatnya terkejut. Walau terlihat 
tengah melamun, Wira seratus persen sadar pada 
lingkungan sekitar. “Proyek yang gue ambil dari 
Vino ternyata nggak gampang,” keluhnya memijat 
pelipis. “Gue pikir, nih proyek biasa aja. Eh, 
tahunya ini punya korporat. Setelah gue teliti lagi, 
si owner banyak maunya. Jelas banget nih proyek 
mau dia bikin untuk peningkatan market sharenya 
perusahaan tapi atas nama dia.” 


“Lha, pas tukeran proyek, lo nggak teliti dulu 
apa?” 

Tentu saja tidak. Saat itu Wira sedang gelap 
mata. Hingga tak bisa berpikir jernih dan langsung 
mengiyakan saja semuanya. 


Astaga, sekarang ia sedang kena batunya. 


Tertawa mendengar Wira mendengkus sebagai 
tanggapan, Roy pun ikut meneliti bangunan yang 
tengah coba Wira rancang. “Lo sih pakai Vector 
Work, coba pakai Punch software dulu. Siapa tahu, 
lo bisa lebih gampang gambar. Tapi menurut gue 
nih, ya, lo kurang pendekatan perancangan sih 
sama mereka. Proyeknya lo ambil alih tiba-tiba, 
terus lo belom pernah nyamperin kantornya “kan? 


Sementara si Vino, udah bolak balik ke lapangan 
buat mindai tugas lo.” 


Menyugar rambut, Wira mendesah kasar. 
“Kemaren hidup gue lagi ribet banget. Napas inget 
aja udah syukur gue, jadi mana mungkin gue inget 
sama ginian.” 


Tergelak, Roy menoyor Wira dan hal itu tentu 
saja membuat pria tersebut mendengkus sebal. 
“Masalah hidup tuh wajar kali, Wir. Yang nggak 
wajar tuh, kalau lo nambah masalah dengan 
kehilangan pekerjaan lo. Belajar deh kotak- 
kotakin masalah, lo pinter nyiptain bangun ruang, 
masa lo nggak bisa ngasih sekat sama masalah lo,” 
kekeh Roy dengan kepala menggeleng. “Yakin 
deh sama gue, nggak akan kelar tuh masalah kalau 
lo nelantarin tanggung jawab yang ada di depan 
mata gini. Atau kalau memang udah ganggu 
banget, ambil cuti aja dari pada lo ngacauin 
semuanya “kan?” 


Wira hanya mampu berdecak untuk 
menyetujui pemikiran Roy tersebut. “Jadi menurut 
lo, gue harus samperin mereka dulu nih, ya?” ia 
menunjuk monitor dengan dagunya. 


“Iyalah, lo ceritain aja kendalanya di mana.” 


“Gue perlu konsep dasar dari fungsi bangunan 
Ini nantinya. Vino nggak jelas ngasih gue 
gambarannya,” Wira mendesah. Ia membuka laci 
dan mencari kartu nama. “By the way, lo santai 
banget, Roy? Kerjaan lo udah selesai?” 


“Gue mau ngambil cuti, lusa. Makanya, gue 
stop nerima proyek baru. Nanti ajalah, pas gue 
masuk lagi.” 


“Enak banget lo, ya? Cuti langsung di acc,” 
cibir Wira sambil mengambil ponsel untuk 
memasukan nomor yang akan ia hubungi nanti. 
“Gue barusan dapet proyek baru lagi. Cuma di 
Pontianak.” 


“Yang bikin resort itu?” 


Wira mengangguk, pemanggilan oleh Pak 
Danang tadi adalah untuk membicarakan proyek 
tersebut. “Gue lagi males keluar kota,” desahnya 
sambil mengacak-acak rambut frustrasi. “Tapi nih 
klien mintanya gue. Resort pribadi yang gue 
kerjain di Lembang itu ternyata punya 
saudaranya.” 


“Ya, bagus dong, Wir. Rezeki tuh, jangan di 
tolak.” 


Biasanya, Wira memang tak pernah menolak. 
Malah, 1a senang bila berplesir keluar kota. Selain 
segala akomodasi ditanggung, ia selalu menyukai 
suasana baru yang di tawarkan daerah-daerah yang 
ja kunjungi. 

Tetapi masalahnya, tidak sekarang. Tidak 
setelah ia bertemu dengan anaknya, serta wanita 
yang ternyata masih berstatus sebagai istrinya. 
Apalagi dengan segunung persoalan yang belum 
selesai, mana bisa dirinya meninggalkan kota ini 
barang satu hari saja. 


Ponselnya berbunyi, nama ibunya tertera di 
sana. Dan tak membutuhkan waktu lama baginya 
untuk menolak panggilan itu. Tak peduli bahwa 
ibunya akan melabelinya sebagai anak durhaka, 
toh, ibunya lebih dari sekadar durhaka baginya. 
Kembali berdering, kali ini notifikasi pesan yang 
masuk. Bukan dari ibunya, melainkan dari Karin. 


Karin Love : 

Kamu gpp? 

Satria bilang kamu plg pagi2 bgt tadi 
Apa ada masalah? 


Memandang pesan itu lama, Wira jelas tak bisa 
menutup mata. Wanita itu tidak bersalah. Seluruh 
kesalahan ada di benaknya. Karin hanyalah korban 
yang terpaksa terbawa oleh keadaan. 


Wiratmaja Andika : 
Aku baik2 aja. 


Ada kerjaan yang nunggu, sori gak bilang 
kamu tadi. 


Gmn kondisi papa? 


Pesannya langsung-terkirim. Centang dua di 
layar ponsel segera berubah menjadi biru. Hingga 
tak lama berselang, panggilan dari wanita itu 
tertera di sana. Wira langsung meringis, tak 
mungkin 1a berlaku kejam seperti yang ia lakukan 
pada panggilan ibunya tadi. Sekali pun 1a ingin, 
tetapi ia tahu Karin tak pantas mendapatkannya. 

“Hallo?” 1a menjawab setelah membenarkan 
posisinya duduk. 


“Kamu udah sarapan?” suara wanita itu tak 
terdengar ceria seperti biasa. Malah terdengar tak 
bersemangat. “Kamu baik-baik aja ‘kan? ” 


Tadi, Wira sempat berencana untuk berbicara 
ketus. Namun, setelah mendengar nada 
kekhawatiran dari suara Karin, 1a tidak tega 
melakukannya. “Ya, aku udah sarapan kok,” 
ucapnya mencoba santai. “Aku nggak kenapa- 
kenapa, cuma memang lagi diburu deadline dari 
klien nih. Papa kamu gimana?” 
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“Papa udah sadar,” Karin menjeda 
kalimatnya cukup lama. “Aku nggak tahu kalau 
kamu udah balik. Satria bilang, kamu juga nggak 
pamit sama dia?” 


“Iya, aku nggak enak ngebangunin dia,” Wira 
menyahut sekenanya. Lalu. keheningan lagi-lagi 
mengambil alih. Membuat percakapan mereka 
semakin terasa canggung saja. “Rin? 


“Wir?” 
Keduanya lagi-lagi terdiam. 


Kecanggungan tak pernah melatari hubungan 
mereka sebelumnya. 


“Kamu datang ke sana 'kan, Wir?” tanya 
Karin akhirnya. “Kamu nemuin mereka 'kan?” 


Menghela napas, Wira mendesah lalu 
punggungnya 1a sandarkan penuh pada sandaran 
kursi. Ia tak perlu berbohong, Karin cukup 
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mengerti dirinya dengan sangat baik. “Aku janji 
nganter Arin ke sekolah,” tutur Wira jujur. “Dia 
baru pertama kali ngerasain punya ayah setelah 
sepuluh tahun, Rin. Dia baru pertama kali 
ngerasain di anter ayahnya semenjak dia sekolah. 
Aku nggak mau mengabaikan dia.” 


Bahkan Wira hampir menangis tadi. Ketika 
dengan penuh semangat Arin menyalaminya, 
mencium pipinya, bahkan memeluknya dua kali. 
Ia pun sampai tertegun lama di depan gerbang 
sekolah anaknya. Menyaksikan buah hati yang 
telah lama ia rindukan melangkah riang menuju 
tempat menimba:ilmu, bergabung bersama teman- 
temannya dengan iringan tawa bahagia. Seakan 
pagi tadi adalah hari yang istimewa. Seolah, waktu 
telah sampai pada tahap yang ditunggu- 
tunggunya. 


“Dengan semua prasangka baiknya buatku, dia 
terima aku, Rin. Dia abaikan keabsenanku 
bertahun-tahun dari hidupnya. Dan dia cuma 
bertanya, apakah pekerjaanku udah selesai? Sebab 
selama ini, dia selalu berasumsi aku nggak ada 
disampingnya karena sibuk bekerja.” 


Seruan bahagia Arin ketika tahu ia memiliki 
mobil tak bisa 1a lupa. Apalagi dengan celotehan 


anak itu disepanjang perjalanan. Wira bersumpah, 
akan mengantarkan anaknya setiap pagi. Tak 
peduli bahwa 1a harus sudah berada di sana pagi- 
pagi buta. Sebab senyuman Arin, membayar 
semuanya. 


“Dan itu berarti kamu udah punya keputusan 
kan, Wir?” tanya Karin kering. “Jangan kasih 
tahu aku sekarang, Wir,” wanita itu melanjutkan 
dengan suara serak. “Tapi aku nggak bersalah 
kan, Wir? Aku cuma jatuh cinta sama seorang 
laki-laki yang punya masa lalu. Aku mencoba 
menerima dia. Aku berusaha memahami 
kegagalan rumah stangganya: Aku juga nggak 
mempermasalahkan dengan statusnya yang sudah 
memiliki anak. Bukan apa-apa, waktu itu aku 
berpikir segalanya hanya masa lalu. Mana aku 
tahu, kalau ternyata ceritanya belum usai. Aku 
nggak bersalah 'kan, Wir?” 


Tentu saja, tidak. 
Karin sama sekali tidak bersalah. 


Mereka bertemu, setelah Wira mengira bahwa 
romansanya dengan masa silam benar-benar 
berakhir karam. Dengan istri yang menjual 
anaknya, lalu pergi meninggalkannya begitu saja. 


Bertahun-tahun, ia mencoba menghibur diri 
sendiri. Ia bersenang-senang dengan caranya yang 
salah, tapi 1a tidak peduli. Asalkan tidak 
memimpikan Amiya tiap ia memejamkan mata, ia 
pasti akan melakukan segalanya. Hingga ia 
bertemu dengan Karin di suatu malam, tepatnya 
ketika pernikahan seorang teman. Lalu segalanya 
terjadi begitu saja. 

Dan dengan luar biasa, Karin menerimanya 
yang saat itu masih dalam keadaan remuk redam. 
Wanita itu merawat hatinya dengan sangat baik, 
tanpa sekali pun menghilangkan tempat Amiya 
yang sudah bercokol lama di sana. 


Ya, wanita itu sama sekali tidak bersalah. 


“Maafin aku, Rin. Maafin aku,” karena seperti 
yang Karin katakan, bukan wanita itu yang 
bersalah dalam hal ini. “Maafin aku.” 


KK K 


Evelyn dan Abra sudah duduk manis sembarı 
menanti pesanan serabi mereka selesai di buat. 
Pertemuan antara Evelyn dan Amiya setelah 
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beberapa tahun tidak berjumpa, ternyata tidak 
sedrama yang ada dipikiran Abra. 


Kedua wanita itu hanya saling berpelukan, lalu 
mengucapkan kalimat-kalimat mengharukan 
sesuai standar sebuah pertemuan saja. Tidak ada 
banjir air mata, hanya setetes saja di masing- 
masing mata mereka yang kemudian cepat-cepat 
di hapus keduanya secara bersamaan. 


Intinya, skenario sinetron murahan yang 
bersemayam di otak Abra sama sekali tak berjalan. 


Ck, padahal ia sudah menyiapkan sapu tangan 
di saku kemejanya. Juga sudah membayangkan 
akan menjadi sandaran “istrinya, kemudian 
menepuk-nepuk punggung Amiya sembari 
mencoba menguat. Tetapi ternyata, semua itu 
hanya tinggal wacana. Karena tak seorang pun dari 
keduanya yang menangis berdarah-darah. 


Kampret memang. 


“Kok kamu cemberut?” tegur Evelyn pada 
suaminya. 


Abra langsung menatap istrinya tajam, 
kemudian berdecak dengan pandangan malas. 
“Nggak ada adegan ala-ala tali kasih gitu, nggak 
seru, ah!” katanya mencibir. “Aku pikir bakal 


kayak acara termehek-mehek gitu. Eh, tahunya 
apa coba? Kalian bukan wanita sesungguhnya,” 
keluhnya sebal. 


Evelyn tertawa, ia selalu tahu bahwa suaminya 
memang seajaib itu. “Amiya itu wanita yang tegar. 
Dan biasanya, wanita tegar hanya akan nangis 
untuk anak mereka. Jadi, keharuan seperti tadi 
nggak akan membuat keran air mata mereka lepas 
kendali. Itu jugalah, yang membuat dia meminta 
bercerai dari Wira dan bukan sekadar menodong 
teman kamu itu untuk mengganti seluruh biaya 
hidupnya. Biasanya, wanita-wanita yang seperti 
ini layak disebut,the real wonder woman.” 

Tertegun menatap sang istri, senyum Abra 
merekah dengan ekspresi nista yang tampak di 
wajahnya. “Kalau Amiya kamu sebut wonder 
woman, boleh nggak sih, aku ngebayangin dia 
pakai pakaiannya Gal Gadot?” 


Evelyn mendengkus sambil mengibaskan 
rambutnya yang ikal. Ia nyaris berniat 
menempeleng suaminya, namun batal saat melihat 
Amiya datang membawa nampan dengan senyum 
hangat. 


“Mbak, nunggu lama?” katanya begitu sampai 


Mas,” 1a menghidangkan untuk Abra terlebih 
dahulu. 


“Lo manggil gue apa tadi, M1?” Abra langsung 
tak fokus. 


Sementara itu, Amiya mengernyit bingung. 
“Maksudnya, Mas?” tanyanya tak mengerti. 


“Nah, itu! lo barusan nyebut lagi tadi!” seru 
Abra sambil menunjuk-nunjuk. 


“Er... aku nggak ngerti, Mas,” tatapan Amiya 
beralih pada Evelyn yang sudah mencicipi serabi 
yang ia bawa tadi. “Ehm, Mbak?” ia mencoba 
meminta bantuan. 


Evelyn hanya mengedik, lalu menggeleng 
seraya mendengkus. “Itu sebenarnya kode buatku, 
untuk manggil dia, Mas,” Evelyn mencibir. 
“Biarin saja, Mi. kalau kamu nggak mau ini 
berakhir panjang, kamu pejamkan mata aja selagi 
berbicara sama dia.” 


“Memangnya kenapa gitu kalau natap mataku? 
Memangnya aku alih hipnotis?” Abra langsung 
protes. 


Melirik suaminya sekilas, namun cukup tajam, 
Evelyn kembali memusatkan perhatian pada 
Amiya. “Kamu nggak sekalian sarapan?” 
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tanyanya ramah. “Oh, ya, anak kamu gimana 
kabarnya?” 


“Aku udah sarapan kok, Mbak. Dan kabar 
Arin Alhamdulillah baik. Mbak Eve ke sini mau 
ketemu Pak Reyhan, ya?” 


“Nggaklah, Mi,” Abra yang menjawab. “Kita 
ke sini khusus buat lo.” 


“Lho, memangnya kenapa ya, Mas?” padahal 
Amiya sudah bisa menebaknya. Sejak pertama 
kali melihat Evelyn, Amiya sudah tahu alasan apa 
yang membuat wanita super sibuk seperti Evelyn 
mau repot-repot memilih sarapan di sini. 


“Mau ngebicarain mengenai masa depan lo dan 
temen gue, Mi,” tutur Abra jujur. Sebenarnya, 
lebih mengarah pada ketidakmampuannya untuk 
menyimpan rahasia lagi. “Kenapa sih lo nggak 
balikan sama Wira aja, Mı? kalian udah ada 
pertimbangan anak lho. Ya, kalau masih ragu soal 
sah atau nggaknya perkawinan kalian, kan lo 
berdua gampang, tinggal ulang ijab Kabul aja. 
Perkara buku nikah, udah pakai yang lama aja,” 
tuturnya songong. 


Amiya tak perlu meringis lagi mendapati Abra 
kembali blak-blakan. Cukup, memaklumi bahwa 
suami dari anak majikan Ibunya dulu memanglah 


pribadi yang seperti itu, Amiya hanya mengulum 
senyum sekenanya. “Kenapa harus kembali, Mas, 
kalau kami juga bisa membesarkan Arin, walau 
tanpa bersama?” 


“Gini, ya, Mi,” Abra kembali berucap. 
“Masalahnya, coba ngertiin psikis anak lo nanti. 
Lo sih kuat pasti, tapi anak lo gimana? Apa dia 
bakal baik-baik aja kalau ibu sama bapaknya 
bercerai? Dia udah nungguin Wira pulang sekian 
lama, masa lo tega misahin?” 


“Amiya nggak bakal misahin Wira sama 
anaknya. Hanya saja, mereka perlu memberi 
pengertian sama-anaknya 'terkait status mereka 
nanti. Dan itu nggak salah kok,” Evelyn 
menanggapi ucapan suaminya dengan senyum 
simpul. Sebelah matanya mengedip kepada 
Amiya, sebelum ia kembali memandang suaminya 
lucu. “Kamu benar-benar mau jadi 
matchmakernya mereka, ya?” kekehnya geli. 


“Kamu sebenarnya ada dipihak siapa, sih?” 
Abra kembali melayangkan protes pada istrinya. 
“Sayang, kamu ngerti nggak sih, kalau kamu udah 
bertitah, nyaris semua yang kamu omongin itu 
bakal terkabul?” 


Mengabaikan suaminya, Evelyn menarik napas 
panjang sebelum kembali mengulum senyum 
untuk Amiya. “Kerasnya kehidupan, sudah 
berhasil menempah kamu jadi pribadi sekuat ini, 
ya, Mi? Padahal kamu masih muda, kamu 
tanggung semua beban yang seharusnya kalian 
pikul berdua. Sewaktu Arin dewasa nanti, dia 
perlu tahu bagaimana kamu membesarkannya, 
Mi.” 

Menyetujui ucapan Evelyn, Amiya 
mengangguk pelan. “Suatu saat nanti, Arin akan 
dewasa. Dia bakal mengerti kenapa orangtuanya 
memilih nggak, bersama: Pertimbangan- 
pertimbangan yang nantinya akan dia pikirkan, 
pasti membuat dia menyadari kalau pilihan yang 
kami ambil memang bukanlah yang terbaik, tapi 
semoga masih bisa dibenarkan.” 


Abra berdecak, 1a tidak pernah tahu bahwa ada 
lagi wanita di dunia ini bisa berpikir serumit 
istrinya Adam. “Lo masih cinta nggak sih sama 
Wira, M1? Karena dalam pandangan gue, Wira 
masih cinta banget sama elo.” Abra lalu mencoba 
memasang ekspresi serius penuh kewibawaan. 
Sebuah sikap yang biasanya 1a keluarkan bila 
sudah bertemu dengan petinggi-petinggi bank 


tempatnya mengajukan rekanan. “Kasih Wira satu 
kesempatan lagi, Mi, lo bisa lihat perjuangan dia 
setelah lo ngasih dia kesempatan itu.” 


Sementara Evelyn hanya mengedikan bahu 
saja begitu Amiya menoleh tak enak pada wanita 
itu, Abra terus mendesaknya dengan tatapan yang 
seolah mampu mengintimidasinya. Memilih tak 
memberikan jawaban, Amiya bungkam. 


Dan hal itu tentu saja membuat Abra kian 
gemas. “Kalau yang jadi pertimbangan lo cuma 
masalah Karin, Wira jelas akan memilih lo.” 


“Itu nggak adil untuk Karin, Mas,” ucap Miya 
akhirnya. “Apa pun Sebutannya, ditinggal oleh 
lelaki yang sudah menjadi kekasih kita selama 
bertahun-tahun akan sangat menyakitkan. 
Apalagi, kesalahan itu bukan berasal dari dia.” 


“Terus kamu maunya gimana?” desak Abra tak 
sabar. “Wira juga korban lho, Mi? Dan andai 
santet online itu ada, gue adalah orang pertama 
yang bakal ngedownload aplikasi itu buat lo, Mi. 
Terus tinggal gue kirim pakai Share It aja. Nanti 
sama-sama kita pakai buat nyantet ibunya Wira. 
Elah, beneran emosi gue “kan?” 


“Ab,” Evelyn menyentuh tangan suaminya, 
menyuruh pria itu berhe ti. Dan beruntung saja 
KY Ø 


Abra menuruti permintaan istrinya itu. Walau 
dengan dengkusan panjang dan tatapan yang tak 
lagi ramah pada Amiya, Abra benar-benar 
menghentikan konfrontasinya. “Kamu tahu kan, 
Tuhan itu mahir membolak-balikan hati 
manusia?” pertanyaan itu sang suami. Tapi 
tatapannya tertuju pada Amiya. “Biarkan saja 
Amiya tetap pada pendiriannya hari ini, siapa tahu 
besok, lusa atau hari-hari berikutnya, Tuhan 
gemas dan akhirnya memilih bekerja dengan cara 
paling ajaib untuk hatinya.” 

Mendengar bahwa istrinya berada di kubu yang 
sama dengan dirinya dan, Amar, senyum Abra 
langsung merekah. Ia mengangguk penuh 
semangat, sembari melirik-lirik Amiya. “Tenang 
aja, kita bakal doain supaya hari itu cepet dateng 
ya “kan, Yang?” Abra bertepuk tangan senang. 
“Dan kalau hari itu terjadi, gue bakal ngasih 
sponsor buat honeymoon tujuh hari tujuh malam di 
mana pun yang lo mau, Mi. Tenang aja, entar anak 
lo gue yang ngasuh.” 

Mengabaikan suaminya yang kembali 
meracau, Eve menarik tangan Amiya yang berada 
di atas meja, lalu menggenggamnya. “Aku tahu 
apa yang kamu pikirkan, Mi,” kata wanita itu 


penuh perhatian. “Selan Karin, kamu pasti 
memikirkan orangtua Wira juga “kan? Status 
sosial kalian yang sudah nggak lagi sama, 
pandangan orang-orang sekitar, dan yang lebih 
utama, kepercayaan diri kamu yang belum 
kembali untuk mendampingi Wira. Semua itu 
pasti membebani kamu ‘kan, M1?” 


Mau tak mau Amiya mengangguk. Ia memang 
memikirkan semuanya. 


Eve mengusap-usap punggung tangan Amiya 
seraya menguatkan. “Apa pun yang kamu 
putuskan, aku bakal mendukung kamu, Mi,” 
sambungnya. “Tapi kamu “harus ingat, menjadi 
tegar itu nggak gampang. Dan aku hanya berdoa, 
semoga setelah lelah berjuang sendiri, kamu 
segera menyadari kalau hati dan tubuhnmu 
membutuhkan sandaran.” 


“Inget, Mi, sandaran kamu tuh Wira, ya?” 
sambar Abra tiba-tiba. “Atau gini deh, Mi, kalau 
kamu memang niat bercerai sama Wira. Coba 
kasih waktu dia selama tiga bulan deh, buat jadi 
suami kamu yang sesungguhnya. Dalam artian di 
sini tuh, kalian harus tinggal seatap, terus 
ngelakuin rutinitas suami istri pada umumnya. 
Nah, setelah tiga bulan, kalau ternyata kalian yang 
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awalnya bertiga jadi berempat, lo nggak boleh 
minta cerai. Gimana, lo setuju nggak?” 


Memasang wajah horor kala menatap Abra, 
Amiya sontak bergidik. “Ma—maksudnya, Mas?” 


“Gini lho, Mi,” Abra menggeser minumannya 
ke pinggir agar ia lebih leluasa menjelaskan. 
“Anggap aja ini tantangan dari gue. Judulnya apa, 
ya?” ia mencoba berpikir. “Ah, iya, 90 hari 
bersama Wira. Gimana? Nah, dalam 90 hari 
tantangan gue itu, kalian adalah suami istri. Dan lo 
paham “kan, siang hari bisa jadi milik matahari. 
Tapi kalau udah malem, seluruh dunia dan isinya 
dalah milik kalian.” Ia lalu“menaik turunkan alis, 
tampangnya sudah sangat jemawa sekali. “Kalau 
lo kurang percaya sama gue, ayok kita buat surat 
perjanjiannya. Gue yang mengesahkan sebagai 
notaris. Nanti disaksikan sama Adam en Amar, 
kita bisa buat kesepakatan kalau dalam 90 hari itu 
lo nggak luluh juga, seluruh asset dan kekayaan 
Wira menjadi milik lo, gimana? Brilian nggak ide 
gue?” 

Sementara Amiya meringis mendengar 
celotehan Abra, Eve langsung saja memukul 
suaminya kuat-kuat. 


“Abra!! Ya, Tuhan ... sebelumnya aku udah 
bilang apa?!” hardik wanita itu histeris. 
Selebihnya malu karena kelakuan absurd 
suaminya. “Astaga ... Mi, tolong, anggap kamu 
nggak pernah dengar apa-apa, ya?” 


“Aduh, kan aku cuma ngasih solusi!” keluh 
Abra sembari mengelus-elus bekas pukulan 
istrinya. “Kalian ini kan begitu sih, para wanita- 
wanita kejam yang luluhnya kalau di kasih anak. 
Jadi, apalah daya kami sebagai laki-laki yang lelah 
memohon ampunan dengan cara itu?” 


“Otak kamu yang salah,” Evelyn mencibir. 
“Oke, biar Dylan» yang menjemput Letta sekolah 
nanti.” Ancam Evelyn yang langsung membuat 
Abra kelabakan. 


Dan ditengah carut marut hatinya yang masih 
tak menentu, Amiya mencoba tersenyum bahagia 
melihat interaksi sepasang suami istri di depannya 
ini. 

Tidak. 


Ia bukannya iri, hanya saja ... Ah, entahlah ... 


Ira tetap pulang ke rumah 
Amiya -sepulang bekerja. 
Tak peduli selelah apa pun 
pekerjaannya, terhitung 
sudah tiga hari semenjak 
malam itu. Tiap sahabatnya 
menanyakan alasan, 1a akan 
berkilah bahwa semuanya 
untuk Arin. Padahal kalau ia boleh jujur, 
segalanya justru untuknya. Entah kenapa, hatinya 
merasa benar jika sudah melangkahkan kaki ke 
rumah itu. 

Walau Amiya tidak — membiarkannya 


menginap, 1a tidak masalah. Yang penting, 1a bisa 
merasakan waktu ber mereka. Pernah 1a 


ketiduran sembari menyelesaikan pekerjaannya, 
jam sudah menunjukan pukul sepuluh malam dan 
Amiya tetap membangunkannya. Sejujurnya, 1a 
ingin sesekali menginap tetapi sadar, semuanya 
membutuhkan waktu. 


Dua hari yang lalu, ia juga sudah memberikan 
uang bulanan untuk Amiya. Nominalnya sendiri, 
telah 1a diskusikan dengan teman-temannya. Abra 
sang keparat ulung mengusulkan untuk memberi 
seratus juta, sementara Amar mengatakan minimal 
50 juta saja. Sebenarnya, Wira tak keberatan. 
Hanya saja, duo nista itu menambahkan kata per 
bulan untuk masing-masing.nominal yang mereka 
sebutkan. 


Astaga, bahkan gajinya per bulan saja tidak 
sampai segitu. 

Lalu yang ia ambil sebagai pendapat yang 
paling waras adalah milik Adam. Memberikan 
Amiya sepuluh juta di bulan ini, tapi di bulan 
berikutnya cukup lima juta per bulan. Dengan 
catatan, 1a telah membuatkan Arin tabungan 
pendidikan. Kata Adam, Amiya itu setipe dengan 
istrinya yang mandiri dan keras kepala. Dan bagi 
wanita-wanita seperti itu, nominal besar yang kita 
berikan, tak akan pernah diterima. Sebab, mereka 


selalu berpikir bahwa kita memberikan itu untuk 
menyogoknya atau yang lebih sialannya lagi 
adalah karena kasihan. Makanya, masih kata 
Adam, berikanlah yang sewajarnya saja. Lalu 
pelan-pelan, kita coba tingkatkan. 


Wira juga masih memiliki rencana lain, yaitu 
untuk merenovasi rumah yang saat ini ditinggali 
oleh Amiya dan anaknya. Walau sejujurnya, ia 
masih berharap besar untuk tinggal bersama 
mereka. 


Ia nyaris kesusahan mengangkat panggilan dari 
Adam dengan sebelah tangan menenteng payung 
sementara sebelahnya lagi membawa tas laptop. 
Ini sudah cukup malam dari biasanya ia datang. 
Hampir jam sembilan, menemani Pak Danang 
meeting dengan salah satu klien sembari makan 
malam, cukup menghabiskan waktu. “Ya, Dam?” 
katanya sembari mengunci mobil. Lalu 
mengangkat sebelah tangan, untuk menyapa anak- 
anak muda yang suka nongkrong di depan gang. 
Persis seperti apa yang pernah Amiya katakan. 


Ngomong-ngomong, pemuda-pemuda itu telah 
mengenalnya. Pendekatan sistematis yang Wira 
lakukan beberapa hari lalu, cukup menjadikan 
mereka bersikap baik padanya. Membelikan 
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mereka nasi goreng beserta rokok untuk masing- 
masing pemuda itu, Wira berhasil meyakinkan 
Amiya bahwa mobilnya aman di sana. 


“Lo di mana, Wir?” 


“Mau ke rumah Miya,” jawabnya cepat. Lalu 
berkutat lagi dengan tasnya, sebelum akhirnya 
berhasil  mencangklongkannya ke pundak. 
“Kenapa, Dam?” hujan yang turun sejak sore tadi, 
masih turun dengan cukup seras. 


“Eh, kok kata temen gue si Arbi, di daerah itu 
baru aja ada yang kerampokan lho, Wir?” lapor 
Adam memberitahu. “Kan gue inget tuh, alamat 
rumahnya Amiya setelah. gue di ajak Abra ngintai 
keberadaan lo di sana kemaren lalu itu. Nah, tadi 
gue chat si Arbi mau nanya dia dapet undangan 
nggak dari anaknya kepala sekolah SMA gue dulu. 
Terus dia bilang, nanti ngehubungin gue lagi. 
Soalnya doi lagi di TKP kasus perampokan serta 
penusukan gitu. Gue tanya dong di mana. Intinya, 
alamatnya itu persis tempat di mana Amiya 
tinggal.” 


Bulu kuduk Wira sontak meremang. 


Seketika saja, kekhawatiran membanjiri 
dirinya. Ketakukan akan kondisi Amiya dan 


anaknya, membuatnya tidak sadar bahwa kakinya 
telah mengayun, berlari. 


Ngomong-ngomong, Arbi temannya Adam itu 
berprofesi sebagai polisi. Merupakan teman satu 
sekolah Adam dulu sewaktu SMA. Dan Wira, 
cukup mengenal lelaki itu. 


“Tapi udah gue pastikan itu bukan bini lo, Wir. 
Namanya Hapsari, umurnya 45 tahun. Dia punya 
warung gitu. Nah, si perampok ini ngejarah 
warungnya magrib-magrib. Udah diintai sih 
kayaknya, karena malingnya tahu kalau di sana 
tuh magrib sunyi. Dan ibu itu sendirian aja, 
karena lakinya salat di mesjid. 


“Pemilik warung?” fakta yang Adam paparkan 
tidak juga membuatnya merasa lega. Tiba-tiba, 
sekelebat ingatan mengenai warung yang ada di 
dekat rumah Amiya langsung menyandranya. 


“Iya, ibu itu punya warung kelontong. Terus, 
karena dari sore memang udah hujan deras, 
makanya si pelaku kayaknya nekat deh. Gue yakin 
sih, anak muda yang suka nyabu terus kehabisan 
duit buat beli barang, makanya nekat banget tuh.” 


“Ada warung di samping rumah Amiya, Dam. 
Dan penjualnya memang ibu-ibu. Gue nggak tahu 
siapa namanya.” Wira t emerlukan waktu lagi 
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untuk memutuskan sambungannya dengan Adam. 
Beralih menghubungi nomor ponsel Amiya, 
sembari berlari melintasi genangan-genangan air, 
1a lepas payungnya begitu saja setelah dirasa 
bahwa keberadaan payung itu memperlambat 
langkahnya. 


“Hallo?” 


Bukan suara Amiya, batin Wira berbisik. 
“Arin?” tanyanya dengan napas menderu. 


(EI 


yah ...!” 


Pekikan anak itu dengan nada ceria membuat 
Wira mulai memperlambat laju langkah. “Arin 
nggak kenapa-kenapa? Ibuk mana, Rin? Ayah 
mau ngomong.” 


“Ibuk di rumah, Yah. Ayah udah pulang 
belum?” 


“Ibuk di rumah? Memangnya Arin di mana?” 


Lalu benar saja apa yang ia perkirakan tadi. 
Warung yang di maksud oleh Adam adalah 
warung yang sama dengan apa yang ada 
dipikirannya. Karena kini, tempat di mana Miya 
sering berbelanja itu tengah ramai oleh beberapa 
orang polisi berseragam dan beberapa orang warga 


yang tampak sibuk berbicara pada penegak hukum 
tersebut. 


“Arin ada di rumahnya Mbak Gina, Yah. Kata 
ibuk, Arin di sini dulu, soalnya ada maling masuk 
rumah Cing Hapsa. Arin ngungsi.” 


Baiklah, yang penting anaknya baik-baik saja. 


Kak 


“Mi ...! Mi...” 


Wira mengetuk pintu tak sabar. Lupa pada 
salam yang biasa ia ucapkan ketika sampai di 
rumah ini. Ia telah bertemu dengan Arbi, lalu 
mendengar semua kronologinya langsung dari 
mulut pria itu. Pelakunya belum tertangkap. 
Keterangan dari polisi tersebut, pelaku 
diasumsikan lebih dari satu orang. Bisa dua atau 
tiga orang, melihat bagaimana kerusakan di 
tempat kejadian perkara. 


Untuk itulah, 1a perlu bertemu Amiya cepat- 
cepat. Memboyong mereka ke tempat yang aman 
menurutnya, tak peduli walau nanti wanita itu tak 
setuju. Pelakunya bisa kembali kapan saja. Dan 
nahas, tidak ada yang bisa memprediksi. “Mi ...!” 

PNY Ø 


“Iya, Mas, bentar!” sahut Amiya dari dalam. 


Ketika pintu di buka, lalu menampilkan sosok 
yang ia khawatirkan tampak tenang dengan 
balutan celana tidur dan kaus berlengan panjang, 
Wira segera memindainya dari atas ke bawah. 
Memastikan bahwa wanita itu tidak terluka sama 
sekali. “Kamu nggak apa-apa “kan?” 


Amiya menjawabnya dengan gelengan. “Kamu 
basah, Mas. Ya, ampun ...” ia berniat segera 
masuk kembali untuk mengambil handuk. Tapi 
bertahan sejenak di depan pintu sembari meneliti 
penampilan Wira. “Laptop kamu bisa basah juga 
itu, Mas,” katanya! meringis. “Ayo masuk cepet, 
bentar aku ambil handuk dulu.” 


Lengan Wira mencegahnya, tetapi kaki lelaki 
itu melangkah masuk. “Kemasin pakaian kamu 
sama Arin. Bawa beberapa barang penting. Kalian 
tinggal di tempatku dulu.“ 


“Mas,” Amiya menyergahnya setelah tahu apa 
maksud laki-laki itu. “Aku sama Arin nggak 
kenapa-kenapa. Kamu nggak perlu khawatir.” 


“Nggak perlu khawatir kata kamu?” tanya 
Wira sedikit meninggi. “Aku udah terlanjur 
khawatir. Dan dengan entengnya kamu bilang 
nggak perlu khawatir? y tahlah, tiba-tiba saja 1a 
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ingin marah dengan kekeraskepalaan Amiya ini. 
“Demi Tuhan, Mi! Aku tahu kamu memang 
wanita yang kuat. Aku tahu, kamu bakal baik-baik 
aja setelah rumah tetangga kamu kerampokan dan 
sialannya, dia kena tusuk lalu sekarang berada di 
rumah sakit. Sumpah, aku tahu kamu bakal baik- 
baik aja, Mi. Tapi aku yang nggak baik-baik aja. 
Aku yang nggak bisa baik-baik aja.” 

Wira menyugar rambutnya yang basah. Ia 
memalingkan tubuh dari Amiya hanya untuk 
meletakkan laptop yang terasa berat di pundak. 
Kemudian menghela berat, sambil memejamkan 
mata. 


“Kamu udah cukup tangguh menjalani sepuluh 
tahun ini tanpa aku, Mi,” wajahnya menyiratkan 
lelah. “Tapi itu dulu, sewaktu aku nggak ada. 
Sekarang, aku udah di sini, Mi. Tolonglah, buat 
keberadaanku berguna. Jangan menolak terus.” 


Amiya menggigit bibir bawahnya tanpa sadar, 
sementara sebelah tangannya meremas ujung 
kaus. Ia masih ingin menyanggah, tetapi tak tega 
melihat keputusasaan yang mendera lelaki itu. 


“Aku masih suami kamu, Mi,” tambah Wira 
pelan. Ia bersihkan titik-titik air hujan di 
wajahnya, namun tatapannya tak beralih dari 
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sosok mungil di depannya ini. “Sekalipun, kamu 
nggak lagi ingin mengakuinya,” 1a jeda 
kalimatnya. Ragu membayangi gerakannya ketika 
tanpa sadar tangannya terangkat, lalu mendarat di 
bahu kurus wanita itu. Memaksa sang istri 
bersitatap dengannya, Wira menyorotnya dengan 
segudang asa yang coba ia pendam sendiri. 
“Please, kali ini nurut sama aku,” pelasnya 
sungguh-sungguh. “Aku nggak tenang kamu tetap 
di sini, sementara pelakunya belum tertangkap, 
Mi. Orang-orang itu bisa aja balik lagi. Dan 
sementara ini kamu sama Arin tinggal di 
tempatku, tolong, biarin aku bawa kalian ke 
tempat yang lebih'aman." 


Sorot mata pria itu menghipnotisnya. Hingga 
kepalanya bergerak sendiri memberi anggukan. 
Menyelami samudera sewarna jelaga yang 
membuatnya hanyut dalam dilemma akan 
kenangan serta harap untuk bersama yang selalu 1a 
tepis. Amiya akhirnya, bisa menguasai diri. Ia 
melangkah mundur demi mencipta jarak. “Kamu 
tunggu di sini, Mas. Aku beresin pakaianku sama 
Arin dulu.” 


Respon positif yang diberikan Amiya cukup 
membuat Wira menganggukan kepala seraya 


menyunggingkan senyuman. “Nggak perlu 
kubantu?” 


Amiya menggeleng, lalu beranjak ke 
kamarnya. Tapi tak lama kemudian wanita itu 
kembali keluar dengan selembar handuk kering. 
“Kamu basah, Mas. Keringin dulu pakai handuk 
Ini.” 

Wira menerimanya, seraya membuntunti 
Amiya. Walau setelah itu, ia hanya berani menatap 
dari ambang pintu kamar sementara wanita 
tersebut mulai sibuk membuka lemari. 


“Tapi ini udah jam sembilan “kan, Mas? Arin 
pasti udah tidur di rumahnya Buk RT. Dia aku 
ungsikan ke sana.” 


“Belum tidur kok, tadi aku nelpon kamu yang 
ngangkat dia.” Wira memberitahu. “Kok kamu 
nggak ikut ngungsi ke sana? Dan kalau pun Arin 
udah tidur, nggak masalah. Dia bisa aku gendong.” 


Amiya menggeleng pelan seraya mengambil 
sebuah tas berukuran sedang untuk memasukan 
baju-bajunya. “Aku nungguin kamu, aku takut 
kamu ke sini, terus kebingungan nyari kami 
setelah tahu ada kejadian kayak gitu,” jawabnya 
Jujur. Sebuah kejujuran kecil yang Amiya tidak 
tahu kalau hal itu berda ak besar untuk Wira. 


“Ngomong-ngomong, Arin udah besar lho, Mas. 
Dia udah sepuluh tahun. Udah berat sekarang.” 


Wira tak segera menanggapinya. Ia masih 
senang melihat Amiya bergerak ke sana kemari 
demi mengambil entah apa dan memasukannya ke 
dalam tas. Senyumnya bahkan masih merekah, 
ketika ia memutuskan bersedekap. “Jangankan 
Arin, kalau kamu izinkan, aku yakin aku masih 
kuat gendong kamu, Mi.” 


Amiya segera meliriknya. Mulutnya terbuka 
ingin mengatakan sesuatu, tetapi tak jadi karena ia 
sendiri bingung. Sembari mendengkus masam, 
Amiya hanya mencoba mengelus dadanya pelan. 
Sebab tiba-tiba saja, ada gemuruh ribut yang 
membuat debarannya menggila. 


Astaga ... jangan seperti ini. 
Karena, Wira yang seperti itulah yang ia kenal 


dulu. Suka sekali menggodanya dengan lelucon 
yang kerap membuat pipinya bersemu merah. 


Kak 


Abra Risdian P : 
gue punya info penting gaeess 


Rendra Damara : 


Gue nggak pernah yakin sama info yg lo 
bawa 


Tolong, jgn ganggu istirahat gue 


Abra Risdian P : 
Awas kalo lo nyesel nanti 


Gue nggak akan akui lo sbg temen sekaligus 
sodara Mar 


Rendra Damara : 
Bodo amat 


Abra Risdian P : 


Andai olla nggak sakit, gue udah bikin 
heboh kahyangan 


Rendra Damara : 
Sekali lagi, Ab. 
Bodo amat 


Adam Nawval A. : 
Kasian si Amat nggak bodoh lho, Mar 


Abra Risdian P. : 

Pas bgt udah pada ngumpul semua 

Dan gue yakin bgt, si Wira Igi jadi silent 
reader 


Pppfftt ... gk masalah, gue biarin deh kali 
ini 


Rendra Damara : 
Buru apa yg mau lu bilang, Kucing 
Gue tinggal tidur jg lu 


Abra Risdian P : 
Sabar, Nyet. Gue lagi ngetik 


Abra Risdian P : 

Gaeess ... 

Malam ini, Wira boboseatap sama bininya 
Hahahaha ... rusuhin yuk ... 


Adam Nauval A. : 
Males 


Rendra Damara : 
Males (2) 


Abra Risdian P. : 
h ... kalian knp sih? 


Mar, kok lo nggak asik jadinya? 


Rendra Damara : 


Tetangganya Miya ada yg kerampokan terus 
ketusuk 


Gue nggak tega gangguin mereka 
Bersimpatilah lo sama kemalangan org 
Wahai sayton yg terkutuk!! 


Abra Risdian P. : 
Eh,kampret!Jdi kalian udah tau? 


Adam Nawuval A. : 
Lo pasti dpt info dari Arbi “kan? 


Abra Risdian P. : 
Yoyo 


Adam Nawval A. : 
kayaknya, si Arbi tuh syok bgt 


pas tau Wira ngegendong anak sama 
gandeng Miya tadi 


makanya dia nanya ke semua temennya 
Wira yg dia kenal 


Cuma mau ngeyakinkan aja, beneran nggak 
Wira udah pnya istri 


Rendra Damara : 
yoi, tadi Arbi nelpon gue cuma mau nnya 


beneran gak cewek yg di gandeng dia tadi 
bininya? 

Terus Arbi bilng kalo Wira mau ngebawa 
mereka ke apartemennya 


Abra Risdian P. : 

AH ... SIYALAN!! 

Ngumpat polisi masuk penjara nggak sih? 
Bangke tuh Arbiiii!! 

Keselll kuadrat gue! 

Eh, tpi, kalau pangkat tiga namanya apa? 
Kubik bukan sih? 


Rendra Damara : 
Bodok 


Adam Nauval A. : 
Bodok (2) 


Abra Risdian P. : 

minggat kalian sana!! 
woy, Wir! Muncul kek lo?! 
Sider mulu lo kek demit! 


Keseell gue!! 


ira meletakkan ponselnya di meja 
setelah merasa tak perlu ada yang 
dibalas dari rentetan pertanyaan 
absurd Abra itu. Sebodoh iblislah, 
Abra paling hanya akan 
mengomel sepanjang malam, 
kemudian akan terus menerornya sampai 1a angkat 
bicara perihal keberadaan Miya di apartemennya. 


Well, benar sekali. Amiya dan Arin memang 
berada di apartemennya sekarang. 


Setengah jam yang lalu mereka sampai. Dan 
kini, Amiya sedang berada di kamar tamu— 
setelah menolak menempati kamarnya dengan 
berbagai macam alasan—wanita itu mengganti 
pakaian Arin yang lembab karena terkena tetesan 
hujan selama mereka berjalan menuju mobilnya 
dari gang rumah Amiya. Ngomong-ngomong, 
Arin tertidur saat di dalam mobil. Itulah yang 
membuat Amiya merasa perlu menggantikan 
pakaian anaknya. 


Sementara Wira, ia sedang berada di ruang 
tamu. Sudah mandi, lalu mengenakan pakaian 
sopan. Dalam artian, celana,panjang dan kaus 
longgar. Ia tidak bertelanjang dada seperti yang 
biasa 1a lakukan bila sendirian. Bukan apa-apa, 1a 
takut Miya tidak nyaman. 


Di temani oleh acara televisi yang 1a pilih 
secara random, 1a sudah menyiapkan satu teko teh 
hangat, kalau-kalau Amiya menginginnya. Ya, 
begini, dirinya sedang gugup. Membayangkan 
Amiya berada satu atap dengannya, sudah 
membuat jantungnya jumpalitan. Jadi, sambil 
melirik ke arah pintu kamar tamu yang masih 
tertutup rapat, ia mengambil lagi ponselnya. Lalu 
menerima satu pesan dari Abra yang dikirim pria 


itu tidak melalui grup. Dan isinya, benar-benar 
membuat Wira mengerang jengkel. 


Abra Risdian P. : 
Semesta udah ngedukung lo, Wir 


Dgn berkonspirasi menghadirkan momen yg 
pas malam ini 


Sebelum gue berubah menjadi dewa gairah 
Dan bakal menyesatkan lo wahai manusia 
Lo pergunain deh nih malem sebaek2nya 


Ciptain momen. intim-di bawah lampu neon 
yg redup 


Terus mulai deh sama sentuhan lembut di 
bibirnya. 


Gue percaya sama lo, Wir. 
Jgn lupa, bismillah terus tiup ubun2 Miya 
Wasalam. 


Wira mengumpat. 


Tidak seperti sebelumnya, kali ini ia membalas 
pesan itu. Tapi tidak ken or Abra, melainkan ke 
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nomor Evelyn. Biar saja, hanya Evelyn lah yang 
bisa membuat suaminya itu berhenti 
mengganggunya. 


Dan setelah mengirimkan pesannya, Wira 
mengeluhkan tentang kekepoan Arbi malam ini. 
Bagaimana bisa, Arbi menanyai semua orang 
seperti itu. Ck, sebenarnya sih wajar saja. Namun, 
yang tidak wajar itu adalah dengan bertanya pada 
Abra. 


Ah, sial! 


“Jadi, kita mau nginep di rumah, Ayah?!” Arin 
berseru kesenangan begitu ibu dan ayahnya 
menjemput di rumah Bu RT. 


Wira mengangguk, sebelah tangannya 
menggandeng Arin, sementara sebelahnya lagi 
menenteng tas pakaian serta laptopnya. Amiya 
berada di belakang mereka, bertugas untuk 
memayungi. 

“Beneran nih, Buk?” 


Melebarkan senyuman, ketika sang anak 
berbalik untuk menatapnya. Amiya pun memberi 
anggukan. “Iya, Ayah nyuruh kita nginep di 
rumahnya. Tadi ayah juga bantuin Ibuk, untuk 
masukin buku-buku pelajaran Arin ke dalam tas 


nih,” Amiya memiringkan tubuh agar anaknya 
melihat ransel pink yang berada di balik 
punggungnya. 

“Wow, keren,” decak Arin antusias. “Jadi, 
selain rumah yang Ibuk sama Arin tempatin 
sekarang, Ayah juga punya rumah sendiri?” 


“Iya dong,” Wira menyahut cepat. 
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adi, rumah Arin ada dua dong ya, Yah?” 


Kembali mengangguk, Wira membenarkan 
perkataan anaknya itu. Sebab, kini ia sadar betul 
bahwa apa pun yang dimilikinya hari ini, 
merupakan milik Arin juga, “Arin, Ayah gendong 
aja mau nggak? Ibuk susah-“tuh mayungi kita 
berdua,” Wira sengaja mengatakannya. 
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au, Yah, mau!” Arin bersemangat. “Tapi 
Arin berat lho, Yah?” 


“Ayah kuat kok,” Wira melirik Amiya yang 
ternyata juag sedang melihatnya. Sembari 
mengedikkan bahu, Wira membawa anaknya 
menepi. “Ibuk kasihan jalan di belakang gitu 
ketinggalan. Makanya, Ayah gendong aja, ya?” 


Amiya berdecak pelan, ia terus memayungi 
mereka. “Sini, tasnya aku yang bawa, Mas.” 


Wira memang menyerahkannya, tetapi bukan 
untuk di bawa wanita itu. “Pegang dulu, nanti tas 
yang ini,” ia menunjuk pada tasnya menyimpan 
laptop beserta pengisi daya. Karena niatnya tadi, 
memang ingin mengerjakan sisa pekerjaan di 
rumah Amiya. “Sampirin ke bahuku. Terus tas 
pakaian kamu sama Arin, nanti aku yang pegang 
juga.” 

Amiya tak berniat menanggapi. Percuma sih, 
mereka hanya akan berakhir adu argumen lagi. 
Sementara hari semakin malam, dan ia juga sudah 
lelah. Setelah memastikan anaknya nyaman 
dengan posisi menempel seperti bayi koala di 
leher induknya, Amiya pun melakukan apa yang 
Wira perintahkan tadi. 


Kemudian mereka melanjutkan langkah. 


Dan perjalanan menuju mobil Wira, diisi oleh 
celotehannya Arin dan tanggapan-tanggapan dari 
Wira, sementara Amiya berperan sebagai 
penikmat. 


“Lho, Wir? Siapa yang lo gendong?” 


Mereka sudah melewati rumahnya, hampir 
mencapai warung ketika salah seorang polisi 
tanpa seragam ternyata mengenal Wira. Amiya 
jelas tak mengenalnya, 


“Ar, lo belom balik?” Wira berhenti sejenak, 
ia menoleh pada Amiya yang kini berada di 
sebelahnya. “Payungnya pindahin ke tangan satu 
lagi coba,” pintanya dengan nada pelan. Amiya 
hanya mengerutkan kening, tetapi kembali 
melaksanakan permintaan lelaki itu. Tanpa 
banyak pertanyaan, wanita itu memindahkan 
payungnya ke tangan kiri. 

“Gini? Wira mengangguk. “Tapi kamu bisa 
basah banget lho, Mas? payungnya jadi jauh 
kan?” 
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ggak apa-apa,” katanya pendek. “Kamu 
pegangan ke lenganku. Aku.nggak bisa gandeng, 
bawaan banyak.” 


“Mas—" 


“Banyak laki-laki, Mi. Kamu juga nggak pake 
jaket. Pegangan ke lenganku.” 


Menghela napas, Miya mengangguk mengerti. 
Lalu seperti yang sebelum-sebelumnya, ia pun 
kembali menuruti laki-laki itu tanpa banyak 
mengajukan protes. 


“Gini?” 
Wira mengangguk senang. “Pinter,” katanya 
sebelum 


anak dan Miya adalah istrinya pada Arbi yang 
menatapnya tak percaya. 
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“Mas?” 


Wira merasakan tubuhnya terguncang pelan, 
namun matanya sulit sekali untuk terbuka. 


“Mas? bangun ... jangan tidur di sini.” 


Barulah, ketika beberapa kali melawan 
kantuknya, 1a mulai membuka mata perlahan. Dan 
yang pertama kalı 1a temukan adalah gurat 
khawatir di wajah wanita yang dulu, selalu ia 
hadirkan melalui rangkaian mimpi-mimpinya. 

“Mas, pindah ke kamar. Leher kamu bisa sakit, 
Mas.” 


Mengerjap beberapa kali, Wira pun menggeliat 
pelan. Ia tegakkan punggungnya, dan benar saja 
lehernya terasa pegal. “Aku ketiduran,” 
gumamnya sambil mengusap belakang leher. “Jam 
berapa, M1?” 


“Jam sebelas, Mas,” Amiya pun berdiri tegak 
setelah yakin Wira benar-benar sudah bangun. 


“Kamu pindah ke kamar aja. Atau, ada acara yang 
sengaja kamu tunggu di tv, Mas?” 


Menggeleng, Wira menggeser tubuh supaya 
Miya dapat duduk. “Aku nungguin kamu,” 
katanya jujur. “Arin gimana? Tidurnya nyenyak 
nggak? Atau dia kebangun gitu, karena tidur di 
tempat lain? Oh iya, tadi aku buatin kamu teh, 
nggak tahu masih hangat atau udah dingin.” 


Memerhatikan Wira yang sedang menuangkan 
teh untuknya, Miya merasa jahat bila ia 
menolaknya. Lagipula, pria itu sudah berusaha 
sekeras ini. Jadi, walau dengan keraguan yang 
masih menyelimuti, Amiya memutuskan duduk di 
tempat yang sebelumnya ditempati oleh Wira. 
“Arin anteng kok tidurnya,” tutur Amiya pendek. 
Kemudian menarik napas samar, agar Wira tak 
dapat melihat kegusarannya. “Aku tadi mau 
ngeluarin pakaian di dalam tas dan masukin ke 
lemari sesuai yang kamu bilang tadi. Tapi, di 
lemari itu aku lihat ada beberapa potong pakaian 
perempuan, Mas. Makanya, aku nggak jadi 
nyimpen baju-baju kami di sana.” 

“Oh, itu pakaian Dena sama Mama,” Wira lupa 
memberitahu Amiya perihal kedatangan ibunya 
beberapa waktu lalu. Sembari menyerahkan teh 


untuk Amiya dan menyeruput miliknya sendiri, 1a 
pun menjelaskan pakaian yang tersimpan di lemari 
itu. “Aku lupa bilang sama kamu deh, Mi. Jadi, 
Dena sama Mama tuh selalu ninggalin baju di sini. 
Ada baju Mbak Emi sama anak-anaknya juga. 
Maksudnya, kalau tiba-tiba aja mereka ke sini dan 
nggak bawa pakaian, jadi nggak perlu pusing- 
pusing lagi.” 

Mengangguk mengerti, Amiya menatap 
televisi dengan senyum kecil. “Mama kamu apa 
kabar, Mas?” tanyanya sembari menoleh. Posisi 
duduk Wira yang menyamping membuat kedua 
pasang mereka bertemu. Jadi, Amiya memberinya 
senyum tulus untuk menyamarkan belati kenangan 
yang hadir akibat tersebutnya nama ibu 
mertuanya. “Keadaan papa kamu gimana? Beliau 
sudah bisa jalan kembali?” 


Sebenarnya, Miya tidak ingin menanyakan 
semua itu. Karena hal tersebut hanya akan 
membawanya terkubur pada pahitnya sebuah 
kenangan. 


“Dena udah nikah, Mas?” namun 1a tak mampu 
berhenti. Kepahitan akan orang-orang di masa 
lalunya, justru membuat rindu di dadanya kian 
memuncak. Mereka adalah orang-orang yang 


pernah menjadi bagian dari hidupnya dulu. “Mbak 
Emi udah punya anak berapa?” bertahun-tahun 
hidup sendiri, membuatnya lupa bagaimana 
rasanya memiliki keluarga. Di kampung 
halamannya, ia masih memiliki saudara, tetapi ia 
tak pernah pulang ke sana semenjak menginjakkan 
kaki di kota ini. Sepeninggal, ayah dan ibunya, 
Miya merasa tak kuat untuk kembali ke sana. 
Terlalu banyak kesedihan, dan 1a takut ia akan 
larut dan tak dapat kembali. “Adikku, sekarang 
tinggal di Malaysia, Mas, dia kerja di sana.” Miya 
memiliki seorang adik perempuan, yang sejak 
kecil memang telah diasuh oleh kakak ibunya 
yang tidak memiliki anak. “Kamu sering pulang?” 


Ada kesedihan yang Wira rasakan dari tiap 
kata yang wanita itu keluarkan. Ada resah tanpa 
nama, tiap kali mereka bersitatap. Dan Wira tak 
tahu entah gemuruh apa yang ada di dadanya. 
Entah itu bentuk lain dari kemarahan dari takdir 
yang sudah mereka jalani, atau bisa jadi 
merupakan ungkapan lain dari keinginan hatinya 
untuk merengkuh Amiya dalam dekapan. 


Yang jelas, gemuruh ini tak mampu 1a tahan 
lama-lama. 


“Aku nggak pernah pulang ke sana lagi, Mas,” 
tutur Miya menambahkan. “Aku rindu pulang, 
Mas. Aku rindu keluargaku yang masih ada di 
sana,” air matanya tumpah dan Amiya merasa tak 
berdaya ketika ingatan mengenai kampung 
halamannya terpampang di depan mata. “Aku 
rindu orangtuaku, Mas.” 


Andai waktu itu 1a tak menikah dengan Wira, 
mungkin kedua orangtuanya masih hidup. 


Andai waktu itu ia tetap menikah dengan 
dengan anak juragan kaya yang telah beristri, 
mungkin dirinya hanya akan berakhir sebagai istri 
kedua yang tabah. 


Dan andai waktu itu 1a tidak menikah dengan 
Wira ... mungkin saja, semua kesusahannya tidak 
akan sampai sebegini berat. 


Tetapi, andai mereka tidak menikah, akankah 
Arin tetap menjadi anaknya? 


Lalu Amiya berpikir, bahwa ia menolak semua 
perandajan itu. 


Biarlah hidup begini, asal Arin tetap ada 
bersamanya. 


“Aku rindu kota itu, Mas. Tempat di mana aku 
dilahirkan, tempat di mana kita pertama kali 


bertemu. Dan tempat, di mana segala keselarasan 
hidupku jungkir balik.” 

Wira mendekat, perlahan-lahan agar tak ketara. 
Dan begitu jarak antara dirinya dan Miya mulai 
tertelan. Wira memberanikan diri menyentuh bahu 
wanita itu, lalu menghapus air matanya. “Kalau 
kamu rindu semua bagian dari masa lalu itu, Mi, 
boleh nggak aku berharap, kalau kamu juga rindu 
aku?” 


Amiya bergeming dengan mata yang tak 
berpindah dari Wira seorang. Ia tidak mampu 
menjawabnya, namun tak sanggup juga untuk 
menghindar. Ia biarkan tatapan Wira merasuki 
jiwanya. Ia biarkan pria itu mencari tahu sendiri 
jawabannya. 


Dan di ujung keputusasaan karena 
kebungkaman Miya, Wira akhirnya menemukan 
apa yang 1a cari. Sudut bibirnya tertarik 
membentuk simpul senyuman, lalu seperti yang 
tadi Abra skenariokan. Entah ini merupakan 
sebuah konspirasi, atau bisa jadi merupakan 
momen magis paling tepat. Karena tiba-tiba saja, 
Wira harus mengucap syukur pada neon temaram 
yang menerangi ruang tamunya setelah lampu 
utama sengaja ia matikan tadi. 


Didukung oleh pencahayaan yang tidak terlalu 
terang, ditambah dengan luapan emosi setelah 
mengenang masa lalu. Wira merasa, ada dimensi 
lain yang sedang menarik mereka berdua. Hingga 
dengan dorongan kuat dari rindu menggebu yang 
bercokol di dada, Wira mendaratkan satu kecupan 
lembut di bibir Amiya. Wanita itu jelas terkesiap, 
tetapi Wira terus menghujamkan atensi pada 
sepasang mata sendu milik sang istri. 


“Aku rindu kamu, Mi.” Dengan sebelah tangan 
yang merayap ke belakang leher Amiya, Wira 
menunduk demi mempertemukan lagi bibir 
mereka. Memberinya,ciumanjlembut di sana dan 
ketika Amiya menutup mata, Wira tahu Abra 
benar mengenai menciptakan sebuah momen. Di 
mana, hanya ada dirinya dan Amiya dalam sebuah 
dunia tanpa prahara. 


Ya Tuhan ... bekukan waktu ini untuk 
selamanya. 
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engan -,degub. jantung yang 
bergemuruh ~ hebat, Amiya 
menyentuh dada Wira dengan 
tangan yang lemas. Sedikit 
menggunakan tenaga, ia dorong 
tubuh pria itu guna 
menghentikannya. Tidak kuat memang, tetapi 1a 
rasa cukup sebagai sebuah kode darinya untuk 
berhenti. 


Ia tidak bisa melanjutkannya. 
Ia tidak bisa memberi lebih dari ini. 


Dan apa yang ia inginkan terkabul, walau 


belum membuat jarak signifikan, namun wajah 
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lelaki itu tak lagi menempel. Bibirnya telah bebas, 
namun Amiya merasa kebas. Sementara matanya 
masih memejam, Amiya bisa merasakan deru 
napasnya yang masih tak beraturan. Helaan napas 
Wira masih mengenai pipinya, ia sampai harus 
menahan napas agar Wira tak menyadari 
keputusasaannya ini. 


“Kenapa kamu baru datang sekarang, Mas?” 
bisiknya perlahan membuka mata. Lalu menyesal, 
ketika tatapannya langsung bertemu pada telaga 
hitam yang membuatnya pasrah untuk 
ditenggelamkan. “Kenapa kamu baru datang?” 
tuntutnya tanpa tenaga. 


Wira tak bisa menghentikan dirinya. Ia 
membuat jarak dengan menarik kepalanya 
menjauh, tetapi kedua telapak tangannya tetap 
tinggal di wajah mungil milik wanita yang 
menyandra seluruh hidupnya. “Maafin aku, Mi,” 
katanya parau. Ia belai lembut pipi tirus wanita itu, 
menyesap kelembutan dari kulitnya yang hangat. 
“Maafin aku ngebuat kamu ngejalanin semua ini 
sendiri.” 


“Kenapa kamu baru datang sekarang, Mas?” 
ulangnya serak. “Di saat hati kamu nggak cuma 
diharapkan oleh aku. Di saat semuanya nggak lagi 


mengenai kita berdua. Semudah itukah berpaling, 
Mas? Sementara di dalam hidupku, hanya ada 
kamu.” 

“Miya—“ 

Amiya menggeleng, tangannya yang tadi 
berada di dada Wira, kini telah meremas kaus yang 
dikenakan oleh pria itu kuat-kuat. Menumpahkan 
sesaknya, lagi-lagi Miya takut terisak. “Kamu 
nggak akan tahu gimana rasanya jadi aku, Mas,” 
rinal air matanya jatuh. “Anakku dipisahkan dari 
aku, Mas. Aku masih lemah, tapi aku mau anakku 
kembali. Kamu nggak ada di sana, Mas. Aku 
datang ke rumah kamu. Tapi anak kita nggak ada. 
Anak kita nggak ada di sana, Mas!” 

“Miya,” Wira mendekap wanita itu erat. 
“Maafin aku, Mi. Maafin aku,” bisiknya penuh 


sesal. “Aku pantas dihukum, Mi. Aku pantas 
dihukum.” 


“Memang,” sahutnya serak. Sebenarnya, 1a 
sudah lama tak pernah ingin menyalahkan siapa 
pun untuk hidup ini. Tapi situasinya mendadak 
berubah begini. Dan hal terakhir yang ia inginkan 
adalah menyalahkan Wira atas hidupnya. “Kamu 
mengkhianati aku, Mas. Semudah itu kamu 


aku masih bersedia menerima seorang 
pengkhianat?” tanyanya getir. Lalu membuat jarak 
sambil mengusap air mata. “Tunangan kamu 
sudah tahu mengenai aku “kan?” diktenya dengan 
wajah mengeras. 

“Miya, jangan gini,” Wira menarik lagi lengan 
Amiya. Ia merangkum wajah wanita itu sambil 
menggelengkan kepala sedih. “Aku minta maaf, 
Mi.” 

Dalam  rengkuhan pria itu, Amiya 
menumpahkan segalanya. Isaknya yang sedari tadi 
1a tahan, akhirnya jebol juga. Meremas kaus Wira 
kuat-kuat, Amiya | menyandarkan kepalanya di 
dada pria itu sembari memejamkan mata. “Aku 
butuh kamu, Mas,” katanya merana. “Kami butuh 
kamu,” lanjutnya dengan balutan nelangsa yang 
memayungi jiwa. “Kenapa kamu nggak ada di 
sana, Mas? Kenapa kamu nggak berkeras cari 
aku.” 


Wira menciumi kepala Amiya, sementara 
kedua lengannya memenjara tubuh wanita itu. 
“Aku pulang, Mi. Tapi kamu udah nggak ada di 
sana,” bisik Wira sama pedihnya. “Maafin aku, 
Mi. Maafin aku,” tak akan pernah hilang sesal ini 
seumur hidupnya. 


“Bahkan kamu meragukan aku, Mas,” balas 
Amiya pelan. Ia ingat kebencian yang pernah 
terlontar dari bibir Wira. Ia masih ingat betul, 
bagaimana terluka dirinya karena perkataan pria 
itu. “Aku mencintai kamu, Mas. Bagaimana bisa 
kamu berpikir, aku sanggup menjual anak kita?” 


Karena katanya, memang begitu. Dia yang 
paling kalian cinta adalah dia yang juga membuat 
air mata tumpah. 


“Tapi aku nggak bisa lagi bersama kamu, Mas. 
Aku nggak bisa,” Amiya melepaskan diri dari 
pelukan pria itu. Ia hapus air matanya cepat, lalu 
menatap Wira lamat-lamat. “Kamu nggak pernah 
berjuang mencari aku, Mas. Sementara aku terus 
berjuang agar tetap hidup bersama anak kamu. 
Sampai Arin berusia lima tahun, aku masih 
berharap kamu akan datang untuk kami, Mas. 
Namun, setelahnya aku mulai sadar, kalau Tuhan 
sudah nggak lagi berkenan menyatukan kita. Dan 
aku memulai ikhlasku, Mas.” 


“Nggak, Mi. Kamu nggak boleh begini.” 


KKK 


Amiya tak yakin, bahwa ini sudah pagi atau 
belum. Pendingin ruangan yang menerpa kulitnya, 
sama sekali tak membantu. Namun, dari reaksi 
tidurnya yang tak lagi lelap, ia tahu betul kalau 1a 
telah tidur terlalu lama. Dan rasanya, posisinya tak 
nyaman. Ia merasakan kebas di area belakang 
tubuhnya, punggungnya terasa salah. 


Dan saat ingin meregangkan tubuh, posisi 
janggal dalam tidurnya membuatnya sukses 
terjaga. 

Ia tak terbaring di ranjang, itulah hal pertama 
yang 1a sadari. Ia berada dalam posisi duduk, hal 
selanjutnya yang. mulai! iavpahami. Dan ketika, 
retinanya yang telah terbuka bersiap melirik pada 
pemilik lengan yang melingkari pinggangnya— 
walau ia sudah tahu pasti siapa itu—ia sukses 
dibuat terperangah dengan kehadiran anaknya 
yang duduk di atas meja dengan senyum lebar dan 
kepala bergoyang-goyang. 

“Arin?!” pekiknya histeris. Ia berdiri cepat, 
hingga membuat kepalanya pening saking 
terkejutnya. 


Melihat kepanikan ibunya, Arin tak 
mengomentari apa-apa. Ia tetap memberi cengiran 


lebar hingga deretan gigi putihnya terlihat. “Ibuk 
sama Ayah, kenapa tidur di sini?” 


Amiya meringis, 1a langsung membenahi 
rambutnya yang kusut dengan cara mengikatnya 
tinggi. Memeriksa tak ada yang salah dari 
pakaiannya, Amiya pun berdeham. “Arin udah 
bangun dari tadi?” anaknya mengangguk. 
“Kenapa nggak bangunin Ibuk?” 1a mulai salah 
tingkah lalu memilih membangunkan Wira. “Mas, 
bangun,” katanya sembari menggoyangkan lengan 
pria itu. “Mas.” 


“Arin suka lihat Ibuk sama Ayah tidur,” Arin 
berkata polos. “Tapi kenapanggak tidur di kamar, 
Buk? Ibuk bilang, kalau tidur di sofa nggak bagus 
buat punggung. Ibuk selalu marahin Arin kalau 
ketiduran di sofa.” 


Sekarang, Amiya paham apa itu yang namanya 
senjata makan tuan. “Arin udah bangun dari tadi 
“kan?” bocah perempuan itu mengangguk 
membenarkan. “Kenapa nggak langsung mandi?” 


Arin hanya mengedikan bahu sembari 
melompat turun. Ia mendatangi ayahnya yang 
sudah menggeliat bangun. “Ayah udah bangun?” 
tanyanya antusias, padahal tahu betul ayahnya 
belum sepenuhnya membuka mata. “Ayah kenapa 
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tidur berdua aja sama Ibuk? Kok nggak ajak Arin 
sih?” tuntutnya tak peduli bahwa ayahnya belum 
benar-benar mengumpulkan nyawa. “Besok- 
besok, ajak Arin tidur bertiga ya, Yah? Arin suka 
kok tidur di sofa,” lanjutnya terus. 


Wira sendiri mengerutkan kening saat melihat 
anaknya sudah berdiri sangat dekat dengannya. 
Cengiran di wajah anaknya itu, serta merta 
membuatnya benar-benar terjaga. Belum lagi 
rentetan pertanyaannya tadi. Sampai 1a sendiri 
bingung harus menanggapinya bagaimana. “Arin 
udah bangun?” 


“Udah dong,” 'ucapnya -ceria. Kemudian 
melangkah mendekat dan duduk di sebelah sang 
ayah. Ia melipat kedua kakinya ke atas, sementara 
matanya memandang cerah. “Ayah sama ibuk, 
kenapa tidur di sini? Kenapa nggak tidur di kamar 
aja? Kan, tidur di sofa bikin pegel. Ayah 
punggungnya nggak pegel? Lehernya sakit nggak? 
Mau Arin pijetin? Tangan Arin lembut lho, Yah, 
kata ibuk kalau buat pijet enak.” 


Wira sempat menoleh pada Amiya setelah tak 
kuasa menahan geli akibat rentetan pertanyaan 
anaknya itu. Tapi, wanita itu malah sibuk 
menghindarinya. Jadilah, Wira langsung 
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merangkul pinggang Arin dan membawa anaknya 
itu kedalam dekapan. Sambil tertawa, Wira tak 
pernah membayangkan bahwa bangun tidur bisa 
semenyenangkan ini. “Arin ini cerewetnya kayak 
siapa sih?” kekehnya menarik hidung sang putri. 
“Ibuk sama Ayah nggak pernah lo ngomong 
secepat Arin. Kalau begini, Arin mirip banget 
sama temennya Ayah, namanya om Abra. Kapan- 
kapan ayah kenalin deh sama Arin, mau? Biar Arin 
bisa adu cerewet sama dia.” 


“Boleh deh, ajak Ibuk, ya?” 


“Ibuk udah kenal sama om Abra itu malahan. 
Tanya aja sama ibuk, tuh?” Wira melirik Amiya 
yang mengangguk. “Jadi, Rin, temen-temennya 
ayah ngajak liburan bareng, Arin mau ikut 
nggak?” 


“Mas?” Amiya mengingatkan dengan nada tak 
setuju. Mereka sudah pernah membahas ini 
sebelumnya. Dan Amiya menolak ikut. 


Mengacuhkan Amiya, Wira hanya fokus pada 
anaknya saja. “Gimana? Arin mau nggak?” 
“Ibuk ikut?” 


“Coba Arin yang bujuk. Kemarin, Ayah udah 
sempet bilang, tapi Ibuk nggak mau.” 


Menghadap pada ibunya, mata Arin berbinar 
cerah. “Buk, ayah ngajak liburan. Ibuk mau “kan?” 
tanyanya menggebu. “Tapi kita mau liburan ke 
mana, Yah?” 1a berpaling lagi pada ayahnya. 

“Ke Singapur yang deket aja,” Wira 
mengatakan sambil merapikan anak-anak rambut 
Arin yang berantakan. “Nanti setelah dari sana, 
kita baru coba liburan sendiri yang jauh.” 


“Naik pesawat?” melihat ayahnya 
mengangguk, Arin langsung berdecak heboh. 
“Keren ...!” katanya antusias. “Arin belum pernah 


naik pesawat, Yah. Arin mau!” 


Mengelus surai “lembut. anaknya, Wira 
mengangguk sembari melebarkan senyum. 
“Makanya, bujuk Ibuk juga, ya?” 


Tak membiarkan Arin memberi tanggapan 
untuk permintaan ayahnya itu, Amiya langsung 
berdecak. “Rin, ayo mandi. Ini udah jam enam 
lewat, astaga ... ibuk beneran kesiangan.” Tapi 
walau begitu, 1a pun tak paham harus melakukan 
apa di rumah ini. “Mas, apa yang kira-kira bisa 
kukerjakan di sini?” tanyanya nyaris frustrasi. 
“Aku nggak terbiasa nggak ngelakuin apa-apa 
pagi gini. Kamu punya sapu nggak? Aku nyapu 
rumah kamu aja dulu, ya? kamu ngepel tiap hari 
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atau gimana, Mas?” lalu tanpa terlebih dahulu 
mendengar jawaban Wira, Miya beranjak 
membuka horden. “Atau aku masak dulu, ya?” 
gumamnya kemudian. “Mas, kalau nyuci di sini, 
jemur pakaiannya nanti di mana?” 


“Nggak usah ngerjain apa-apa. Nanti ada kok 
yang biasa bersihin rumahku,” Wira memang 
menggunakan jasa bersih-bersih dua kali 
seminggu. “Kita sarapan bubur ayam aja gimana? 
Kulkasku nggak ada bahan makanan, Mi.” 


“Arin suka bubur ayam,” serobot Arin. “Kalau 
hari minggu, bang Raja suka bawain Arin bubur 
ayam. Jadi Arin suka.” 


“Arin suka bang Raja?” selidik Wira dengan 
nada tak suka. 


“Bubur ayamnya lho, Yah? Tapi Arin juga 
suka kok sama bang Raja. Kata ibuk, nggak boleh 
benci-benci sama orang. Lagian, bang Raja itu 
baik. Waktu ibuk sakit, bang Raja yang cari obat. 
Terus, pernah kan, Arin pulang nangis, sama bang 
Raja yang ngeganggun Arin dilempar batu,” 
cerocos Arin bangga. “Eh, tapi langsung dikasih 
uang berobat juga ya, Buk, waktu itu?” tanya Arin 
pada ibunya. “Namanya Arga yang suka jahatin 


Arin, waktu dilempar batu sama bang Raja, 
kepalanya berdarah, Yah.” 

Wira meringis, 1a sendiri bingung harus 
merespon cerita anaknya itu bagaimana. 

“Terus, bang Raja pernah bilang, kalau cita- 
citanya itu mau nikah sama ibuk. Memangnya 
boleh ya, Yah, punya cita-cita kayak gitu? Kan 
kalau cita-cita itu harus jadi dokter, polisi, guru.” 

Meringis sejadi-jadinya, Wira tak percaya 
bahwa Arin sudah sangat akrab dengan remaja tak 
sopan yang tiap kali bertemu muka dengannya 
langsung membuang badan. “Arin deket banget 
ya, sama bang Raja ini?” 


“Nggak tahu, Yah,” jawab Arin polos. “Tapi, 
kalau diboncengin bang Raja, Arin suruh duduk 
deketan. Kalau jauh-jauhan, katanya kayak lagi 
boncengin nenek-nenek,” tambahnya berceloteh. 


“Ayo Rin, mandi,” potong Miya segera 
sebelum celotehan anaknya merambat ke mana- 
mana. “Arin kan udah tahu sih, kalau bangun tidur 
itu harus langsung mandi.” 


“Arin nggak tahu gimana mandinya, Buk,” 
jawab Arin dengan wajah bertekuk. “Kamar 
mandi ayah aneh, Buk. Nggak ada bak mandinya. 


Itu cara mandinya gimana, Yah? Nggak pakai 
air?” tanyanya polos. 

Wira tertawa dibuat pertanyaan polos itu. Ia 
bangkit dari sofa seraya membawa anaknya serta. 
“Ayo, ayah ajarin mandi di kamar mandi ayah,” 
katanya setengah geli. Lalu menghela miris untuk 
dirinya sendiri. Ia tak mampu memberikan 
kebahagiaan sejak lama untuk anaknya. “Kamu 
bawa handuk nggak, Mi?” 


“Aku lupa,” sahut Amiya segera. “Aku cuma 
bawa baju sekolah sama beberapa potong pakaian 
ganti aja.” 

Wira hanya mengangguk saja. Ia punya banyak 
persediaan handuk di sini. Sengaja menunggu 
Amiya untuk masuk bersama ke kamar, Wira 
membiarkan Arin berjalan terlebih dahulu. “Arin 
deket sama Raja itu, M1?” tanyanya setengah 
berbisik. “Aku lihat, Raja itu punya sikap kasar, 
Mi. Aku takut dia bawa pengaruh buruk buat 
Arin.” 


Menghela, Miya menghentikan langkahnya. 
Lalu menatap Wira seraya menggeleng pelan. 
“Kamu seharusnya datang lebih cepat, kalau 
nggak mau anak kamu dekat dengan Raja, Mas.” 


Diucapkan sepelan itu, tetapi entah kenapa, 
menancap tepat di jantungnya. Membuat Wira, 
langsung terdiam. Mulutnya terbuka, ingin 
mengatakan sesuatu tapi tidak jadi. 


Sesungguhnya, 1a takut salah lagi. 


Kak 


“Jadi, nggak apa-apa kalau Arin ke sekolah 
kamu dulu nanti?” 


“Nggak apa-apa, Mas. Arin anaknya baik kok. 
Paling nanti dia- tuh« milih meja paling ujung 
sambil ngegambar. Lagipula, aku pulangnya jam 
tiga kok hari ini.” 


Wira hanya bisa mendesah, mereka baru saja 
menurunkan Arin di sekolahnya. Dan kini, Wira 
sedang mengantarkan Miya ke Tunas Bangsa. 
Sementara diperjalanan, mereka sibuk 
memikirkan bagaimana nanti Arin pulang. Wira 
berjanji akan menjemput Arin dan membawanya 
kembali ke apartemen, tetapi masalahnya, Arin tak 
mungkin berani berada di apartemen seorang diri. 


Jadilah, Miya memutuskan agar Arin pulang ke 
kantinnya saja. Dan baru setelah itu, Wira 
Sa 


menjemput mereka. Karena Amiya sendiri tidak 
tahu, harus naik angkutan umum yang mana untuk 
sampai ke tempat Wira. 


“Kami sampai berapa hari di rumah kamu, 
Mas?” 


“Agak lamaan aja, si Arbi bilang pelakunya tuh 
ada tiga orang. Satu udah tertangkap, sementara 
yang dua masih dikejar. 


“Tapi besok aku pulang dulu ya? Aku mau 
bersihin rumah, sekalian nyuci.” 


“Nyucinya di rumahku aja, ada mesin cuci. 
Cuma detergennya.aja yang nggak ada, nanti deh 
pulang kantor aku sekalian belanja.” Karena 
selama ini, Wira selalu membawa pakaiannya 
keloundry. 


“Bukan nyuci pakaianku maksudnya.” Besok 
adalah sabtu, jadwalnya untuk menjadi buruh cuci. 
Pekerjaan sampingan yang ia geluti sejak beberapa 
tahun terakhir ini. “Setiap sabtu sama minggu, aku 
nyuci di tempat lain.” 

Wira tahu. 

Arin pernah memberitahunya. 


Tapi entah kenapa, rasanya ia masih tak terima. 


“Aku nyambi nyuci buat tambahan. Tempatnya 
nggak jauh kok dari rumahku. Aku biasa ke 
sana—"“ 


“Kamu nggak bisa berhenti aja, M1?” andai 
dirinya masih bisa menyombongkan statusnya 
sebagai seorang suami. Sudah pasti, ia akan 
mengatakan dengan tegas bahwa Amiya harus 
berhenti. Tetapi ia sadar diri, keabsenannyalah 
yang membuat Amiya memutuskan menerima 
pekerjaan itu. “Aku udah di sini, Mi. Biarin aku 
nafkahin kamu sama Arin. Cukup kerja di kantin 
itu aja, Mi.” 

Amiya tak » menjawabnya. Ia memilih 
bungkam. 


Bahkan setelah mereka sampai di Tunas 
Bangsa, Amiya tak juga memberi jawaban untuk 
laki-laki itu. “Aku berangkat ya, Mas? kamu hati- 
hati di jalan,” pamitnya seraya membuka sabuk 
pengaman. “Kalau nanti nggak bisa jemput ke sini 
dan antar ke apartemen kamu, bilang ya, Mas? 
Biar aku sama Arin pulang dulu ke rumah kami.” 


“Aku bisa antar ke apartemen nanti,” Wira 
berkata tegas. 


Amiya mengangguk, ia lalu keluar dari dalam 
mobil dan mendapati Rajata yang juga baru saja 
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turun dari mobil. “Ja!” panggilnya yang merasa 
heran karena tak biasanya Rajata mau di antar. 
“Nggak naik motor?” 


Remaja itu langsung memberengut begitu 
melihat Amiya. Walau ia tetap melangkah ke arah 
wanita itu, wajahnya tetap saja cemberut. “Gue 
marah sama Mbak Ami!” ketusnya sambil melipat 
tangan. 


“Lho kenapa?” 


“Gue tadi jemput ke rumah dan Mbak Ami 
nggak ada. Gue telepon, nomor Mbak mati. Terus 
Enyaknya si Gofur bilang, Mbak di culik sama 
bokapnya Arin. Kan, males gue jadinya.” 


Amiya merogoh tas kecil yang ia sampirkan di 
bahu, lalu meringis begitu menyadari baterai 
ponselnya habis. “Mbak lupa ngecas, Ja. Jadi mati, 
hapenya. Maafin, Ya?” 


“Halah ... tiada maaf bagimu!” jawab Rajata 
misuh-misuh. Tapi kemudian baru menyadari, 
bahwa tasnya tidak ada di punggung. “Eh, tas gue 
mana?” 1a benar-benar meraba punggungnya dan 
tak merasakan apa-apa. 


“Raja! Ini tasnya main tinggal aja.” 


Sosok pria paruh baya keluar dari dalam mobil 
yang Rajata tumpangi tadi. Amiya pun 
mengangguk sopan pada pria tersebut. Pernah 
bertemu dengan orangtua Rajata satu kali, 
membuat Amiya tak lagi merasa asing pada sosok 
tersebut. 


“Selamat pagi, Pak,” sapa Amiya ramah. 


“Oh, Mbak Ami, ya?” Ayah Rajata pun 
ternyata masih ingat. “Mbak Ami, ini tadi Raja 
balik lagi ke rumah lho, katanya Mbak Ami udah 
pergi. Jadi dia nggak semangat bawa motor 
sendiri. Makanya minta antar saya.” 


Fakta bahwa Rajata menyukai Amiya, sudah 
diketahui oleh keluarganya. Rajata sendiri yang 
mengatakan pada mereka dengan menyebut 
bahwa Amiya adalah semangatnya belajar 
sekarang ini. 


Dan orangtua Rajata yang berpikiran terbuka, 
menerima-menerima saja. Toh, mereka merasa hal 
itu lebih baik. Daripada Rajata harus terjerumus 
dalam pergaulan remaja masa kini yang 
mengerikan. 


Amiya tertawa, sementara Rajata langsung 
mendengkus seraya merebut tasnya dari sang 


Ayah. “Ya, udah, sana papa pergi. Nanti telat, 
ngomel-ngomel.” 


“Pak Danang? Bapak ngapain?” 

Amiya menoleh ke belakang. Dan benar saja, 
Wira yang berada di belakang punggungnya. 
Menyapa ayahnya Rajata. “Kamu kenal, Mas?” 
Wira hanya menjawabnya dengan anggukan. Lalu 
berdiri bersisian disamping Miya. 

“Lho ... kamu yang ngapain di sini, Wir? Kan 
proyek di sini udah kamu kasih ke Vino “kan?” 


“Papa kenal dia?” Rajata yang kemudian 
menjadi orang yang paling sibuk dalam temuan 
ini. “Pa, papa kok kenal-dia?” ta menunjuk-nunjuk 
Wira sementara ekspresinya tak sabar menanti 
jawaban. “Papa?” 


“Lha, kan Wira ini arsitek di tempat papa. Ya 
kenal, dong,” Pak Danang tertawa. 


“Papa serius?” Rajata tak mau percaya. “Dia 
arsitek?” sungguh, 1a tak mau mempercayai hal 
itu. “Si Arin bilang dia mantan TKI, Pa.” 


Sementara Wira langsung meringis sejadi- 
jadinya, begitu fakta di depannya ini pasti akan 
menambah beban sakit kepala. 


Bagaimana tidak, Rajata ini sudah terlihat 
sangat anti terhadapnya. Dan selama ia menjemput 
Arin beberapa hari belakangan ini, di situ pula ia 
akan bertemu dengan Rajata. Dengan sikap sewot 
yang jelas-jelas memperlihatkan permusuhan. 
“Jadi ...,” 1a jeda ucapannya hanya untuk 
meringis. “Dia anak bungsu bapak?” 


Danang tertawa membenarkan. Ia tepuk 
punggung Rajata dua kali, untuk 
menunjukkannya. “Iya, Wir. Ini anak saya yang 
bungsu. Yang paling bandel, ya, ini,” katanya 
terdengar bangga. “Tapi sekarang udah nggak 
bandel lagi. Udah,lumayan pinter, soalnya lagi 
banyak maunya.” 


Dan setelah ini, Wira tahu persis bahwa 
pemuda berseragam itu akan semakin 
menyombongkan diri di hadapannya. Karena, 
belum apa-apa saja, ia sudah mendengar nada 
kemenangan di wajah bocah tengil itu. 


“Mbak Ami ...! Kan, gue bilang juga apa, 
Mbak? kayaan gue dari dia, Mbak!” seru Rayjata 
kesenangan. “Ah, Arin pulang jam berapa sih, 
Mbak? nggak sabar gue mau pamer sama dia, 
Mbak!” 


atanya, nyata yang menyakitkan 
lebih baik dari-sekadar fiksi yang 
menyenangkan. Sebab, banyak 
yang bilang happily ever after, 
merupakan kebohongan terbesar 
dalam serial cerita para putri yang 
gemar sekali menyuguhkan ending berbalut tawa 
buatan yang sialannya terlalu epik untuk 
dilewatkan. 


Sebuah kamuflase untuk anak kecil, agar 
setidaknya percaya bahwa dalam dunia orang 
dewasa yang nantinya berjalan rumit, menjadi 
seorang pengantin akan membayar semuanya. 


Padahal, menikah artinya berjuang lagi untuk 
sesuatu yang lebih panjang dari sekadar 
pendidikan. Berusaha lebih keras lagi dari sekadar 
bekerja pagi pulang petang. Sebab menikah 
rupanya adalah sebuah ujian. Dan kesetianlah 
yang membuat kita naik kelas. 


Menoleh ke arah wanita yang telah ia nikahi 
sebelas tahun lalu, Wira masih merasakan sesak 
tiap kali ingat bahwa kelemahannya kala itulah 
yang membuat mereka berpisah selama sepuluh 
tahun. “Tapi aku nggak mau kalau kamu pulang ke 
rumahmu dulu, Mi,” katanya dengan wajah 
suntuk. “Aku nggak ngizinin pokoknya,” putusnya 
menghela. 


Amiya yang lelah dengan pekerjaannya di 
kantin hari ini, hanya melirik Wira sekilas saja dan 
tetap menyandarkan kepalanya. 


Melihat tak ada tanggapan dari wanita itu, Wira 
jadi gemas sendiri. Ia menoleh sejenak pada sang 
putri yang sedang asyik bermain dengan boneka 
beruang besar yang baru saja 1a belikan—setelah 
menemui klien di salah satu kafe yang terletak di 
dalam mal. “Kayaknya lebih baik aku tolak deh 
klien ini. Nggak tenang aku ninggalin kalian,” 
gumamnya sengaja. 


Mendengar hal itu, Amiya otomatis berdecak. 
“Aku bakalan tetap di apartemen kamu sampai 
kamu sendiri yang nganter aku pulang ke 
rumahku, Mas. Aku juga udah bilang sama Buk 
Tina, kalau mulai besok aku nggak bisa lagi nyuci 
di kos-kosan dia. Dan sekarang, kamu tetap nggak 
mau pergi?” 

Wajah Wira langsung semringah mendengar 
dua kabar tersebut. Bahkan, ia pun tak mau repot- 
repot menghapus senyum dari wajahnya kala 
menatap Amiya lama. “Kamu serius?” tanyanya 
antusias. “Kamu udah nggak nyuci-nyuci di 
tempat orang lagi?” 

“Iya,” jawab Amiya pendek. 


“Dan kamu bakal tetap stay di apartemenku 
kalau besok aku jadi ke Pontianak?” 


Jadi, Wira mendapatkan proyek baru di luar 
kota. Tepatnya di Pulau Temajo. Merancang 
sebuah resort pribadi di pulau cantik itu. Dan jika 
semuanya sesuai jadwal, besok pagi ia akan 
bertandang ke sana guna melihat lokasi. 


“Iya lho, Mas,” jawab Amiya singkat. 
Sesungguhnya, 1a sedang tidak enak hati sekarang 
ini. Perbincangan dengan Bu Tina ditelepon tadi 
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ceritanya, sampai pemilik kos itu mendengar 
selentingan tak enak mengenai dirinya. Yang jelas, 
kini Amiya akhirnya percaya bahwa kabar angin 
memang cepat sekali bergeraknya. 


Ya, biasa. Pembicaraan para ibu-ibu, mengenai 
kunjungan rutin laki-laki ke rumahnya yang tak 
mereka kenali. Apalagi dengan fakta, bahwa Wira 
mengendarai mobil tiap kali datang. Selama ini, 
dirinya hanya dikenal sebagai ibu tunggal untuk 
anak sematawayangnya. Jadi, sangat masuk akal 
kalau kehadiran Wira—yang pada segelintir orang 
telah 1a kenalkan sebagai ayah kandung 
anaknya—cepat sekali menjadi-buah bibir. 


“Kamu kenapa? Perasaan ketus banget dari 
tadi. Karena aku kelamaan jemput?” 


“Ayah mau ke mana?” Arin ternyata 
mendengar obrolan orangtuanya. Ia masih 
mengenakan rok merah seragamnya, sementara 
kemeja putih telah berganti dengan kaus 
bergambar kupu-kupu berwarna kuning. “Ayah 
mau pergi? Ayah mau ninggalin Arin sama Ibuk 
lagi?” 

“Ya, nggak dong, Rin,” jawab Wira segera. 
“Siapa coba yang mau ninggalin Arin lagi? Ayah 
cuma mau keluar kota bentar aja.” Ngomong- 
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ngomong, 1a baru saja menjemput Amiya dan Arin 
dari kantin Tunas Bangsa sesuai yang di katakan 
Miya pagi tadi. “Ayah perginya sehari aja. Besok 
pergi, terus minggu udah balik lagi.” 

Arin mengangguk seakan mengerti. “Pasti 
ayah disuruh-suruh “kan, sama papanya Bang 
Raja?” 

“Eh?” Wira mengerutkan kening, tidak 
mengerti maksud anaknya itu. 

“Bang Raja bilang, ayah pembantu papanya 
Bang Raja kalau di kantor. Jadi, suka disuruh- 
suruh.” 

“Siapa yang bilang gitu, Rin?” Wira 
memelankan laju mobilnya begitu mereka sampai 
di basemen. 


“Rajata,” Amiya yang menyahut. “Itu anaknya 
Pak Danang tadi. Dia ngeliat waktu Arin dateng di 
anter sama ojek langganan. Makanya, dia nyusulin 
ke kantin.” 

Wira meringis sejadi-jadinya, lupa pada 
sangan bau kencur yang ternyata bisa 
semenyusahkan ini. 


“Nggak apa-apa kok, kalau ayah jadi pembantu 
papa Bang Raja. Arin nggak masalah. Yang 
Ø 
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penting, ayah udah pulang,” lanjut Arin ceria. 
“Kata bang Raja, nanti kalau lebaran, ayah mau 
dikasih parsel gede sama dia. Arin suka buka 
parsel Iho, Yah.” 


Ck, sialan! 


Anaknya pak Danang memang minta 
disembelih rupanya. 


Kak 


Dengan tangan menenteng keranjang buah, 
sementara ransel ia tinggal di dalam mobil, Wira 
menelusuri lorong rumah sakit yang sebelumnya 
sudah pernah ia lalui beberapa hari yang lalu. 


Ia tak langsung pulang ke apartemennya, 
seperti yang sedari awal ia rencanakan. Mengikuti 
saran Amiya, 1a pun memutuskan berkunjung 
sebentar ke rumah sakit. Karena Amiya benar, 
orangtua Karin tak semestinya ia perlakukan 
begini. Mereka pasti bertanya-tanya mengenai 
dirinya. Karin mungkin saja memberikan alasan, 
tapi sampai kapan sih alasan-alasan itu bisa 
diterima? 


Mengetuk pintu di mana om Ihsan di rawat, 
Wira membukanya dan melihat bahwa di dalam 
ruangan itu hanya ada si pasien dan Kayla yang 
sedang menekuri ponselnya. 


“Kay?” panggilnya, seraya melebarkan 
senyum pada om Ihsan yang menyapanya ramah. 
“Om, gimana kabarnya?” tanyanya sembari 
menghampiri. 

“Lha, elo, Bang,” Kayla menerima bingkisan 
yang Wira bawa dan meletakkannya di atas meja. 
“Kata Karin lo keluar kota?” 


Meringis, Wira memilih tak bergabung 
bersama Kayla dissofa..Ia lebih. memilih duduk di 
kursi yang tersedia disamping ranjang om Ihsan. 
Sembari membatin, mungkin alasan keluar kotalah 
yang digunakan Karin ketika keluarga wanita itu 
menanyakan perihal keberadaannya. “Besok mau 
ke Pontianak, Kay,” jawabnya sungkan. 


“Wah, keluar kota terus ya, lo, Bang? Gede 
dong bayaran berarti,” kelakar wanita itu santai. 


Wira hanya mendengkus geli, lalu memusatkan 
perhatian pada pria paruh baya dengan selang 
infuse terpasang di salah satu tangannya. “Om, 
gimana kabarnya?” 


“Udah Alhamdulillah banget sekarang, Wir,” 
Ihsan memberitahunya. Senyum lemah pria yang 
sedang sakit itu tak surut juga. “Kalau mau pergi 
lagi, kenapa ke sini, Wir? Kan capek kamu.” 


Benar, hubungannya dan Karin tak lagi hanya 
melibatkan mereka berdua saja di dalamnya. 
Keluarga pun telah ikut andil. Beberapa tahun 
bersama dengan kondisi yang sudah saling 
mengenalkan anggota keluarga, tak membuat 
Wira bisa seenaknya saja melepas Karin tanpa 
memikirkan perasaan keluarganya. 


Dilema yang 1a hadapi begitu besar. Sementara 
menginginkan Arin «sekaligus Amiya belum 
sepenuhnya dapat ia capai. Dan satu sisi lainnya, 
tak mungkin ia bisa melenggang seenaknya dari 
Karin, saat kedua keluarga mereka telah saling 
mengenal dan menyukai. 


Dan hingga Wira memutuskan pamit, karena 
Kayla berkata malam ini jadwalnya yang 
menginap sementara Karin akan menemani ibunya 
di rumah, Wira tak tahu harus merasa lega atau 
Justru semakin bersalah ketika nyatanya, 1a tidak 
bertemu dengan Karin malam ini. 


Wira sudah pergi ke bandara pukul setengah 
enam pagi tadi, pria itu idak membawa mobilnya. 
Menggunakan jasa transportasi umum, Wira pergi 
tanpa di antar oleh Amiya maupun Arin. 


Dan saat ini, Amiya sedang bersiap mengantar 
anaknya ke sekolah. Sebenarnya sih, Rajata yang 
akan mengantar Arin. Mereka akan menunggu 
kedatangan Rajata di lobi. Hari ini, anak muda itu 
akan membawa mobil. Jadi, setelah mengantar 
Arin, mereka akan melanjutkan perjalanan menuju 
rumah Amiya. 


“Buk, jadi bang Raja nanti nunggu di mana?” 
Arin sudah siap dengan pakaian olahraga, 
sementara tasnya 1a letakkan di atas sofa. 
Menghampiri ibunya di dapur, Arin masih suka 
sekali takjub dengan rumah ayahnya ini. “Bang 
Raja kita suruh masuk ke sini, Buk?” 


“Nggak dong, Bang Raja suruh nunggu di 
bawah aja. Ngerepotin dia nanti kalau harus naik- 
naik ke sini lagi.” Amiya selesai mencuci piring 
bekas sarapan mereka. “Arin nanti tunggu ibuk 
jemput, ya? jangan ke mana-mana.” 


Arin mengangguk, 1a sedikit kepayahan duduk 
di bar stool yang memi kan meja makan dari 


dapur. “Ibuk nanti ke rumah kita dulu, ya, sama 
bang Raja?” 

“Iya, nanti ibuk mau ke sana dulu. Mau 
bersihin rumah.” 


Dan tak berselang lama setelah Amiya 
mengeringkan tangannya, bunyi klik pada pintu 
masuk membuat dirinya dan Arin menoleh 
bersamaan. 


“Ayah pulang lagi, Buk?” tanya Arin antusias. 
Lalu melompat turun, tak peduli bahwa kursi yang 
1a lompati memiliki kaki tinggi. 

Amiya sendiri , merasa tidak yakin. Ia 
mengecek ponsel di saku, untuk memastikan tak 
ada panggilan atau chat masuk dari Wira yang 
mengabarkan pria itu tak jadi berangkat atau ada 
barang ketinggalan yang perlu di ambil lagi. 


Cepat-cepat melepas apron dari tubuhnya, 
Miya berjalan tergesa menuju pintu. Bukan apa- 
apa, perasaannya langsung tak enak. “Beneran 
ayah, Rin?” tanyanya pada sang anak yang tak lagi 
terdengar suaranya. “Rin?” tak ada sahutan. Jadi, 
Amiya mempercepat langkah. 


Dan setelah ia memutari dapur, lalu berada di 
lorong lurus yang mengarah ke pintu masuk, kaki- 


kakinya sontak membeku begitu retinanya 
menangkap sesuatu yang terasa salah. 
Menghentikan langkah, Amiya mencoba 
mengedipkan matanya, tetapi bayangan itu tetap 
berada di sana. Tak menghilang seperti apa yang 
1a harapkan. 


“Buk?” 


Bahkan cicitan Arin tak mampu membuat 
atensinya teralih. Napasnya tiba-tiba saja 
memberat. Kilasan memori masa silam, langsung 
menubruk ingatannya bertubi-tubi. Amiya tahu, 
ini semua tidak benar. Tetapi kenapa, semua harus 
senyata ini? 

Mereka pasti tidak nyata. 


Tuhan pasti sedang membuat siluet yang 
tampak seperti wujud aslinya. Benar, sepertinya 
Tuhan sedang mencoba menakut-nakuti dirinya. 
“Arin,” bisiknya memanggil sang anak. Sementara 
matanya tak juga lepas memandang lurus ke 
depan. “Arin,” ulangnya dengan bibir bergetar. 


Arin mendatangi ibunya, ia peluk lengan 
wanita itu sembari menengadah. Tak peduli bahwa 
kini, Ibunya tak juga menatapnya. “Bukan ayah, 
Buk,” katanya pelan. 


Amiya tahu. 


Makanya, yang bisa 1a lakukan saat ini adalah 
merangkul anaknya kuat-kuat. Agar tiga pasang 
mata yang berdiri dengan sorot yang sama 
terkejutnya dengan dia, tak bisa melakukan apa 
pun untuk memisahkan mereka. 

“Amiya?” 


Satu suara menyebut namanya, dan yang bisa 
Amiya lakukan adalah mengangguk dengan 
rahang mengeras, menolak air mata. 


Ya, Tuhan ... apa ini? 


Tapi lebih darisitu, ada. sepasang mata asing 
yang membuat fokusnya kemudian teralihkan. 


Tidak, 1a tak mengenalnya. 


Namun benaknya, telah membisikkan satu 
nama. 


Ah, ya, 1a tahu sekarang. 
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da yang bilang, jatuh cinta itu 
mudah. Kita hanya perlu 
terpanah asmara, melihatnya 
dengan pandangan memuja, 
lalu jatuh pada pesonanya. 
Seperti halnya merindu, kita 
hanya perlu berperang dengan waktu, kemudian 
menangis pilu saat nyatanya kita tak bisa bertemu. 


Well, segalanya memang teramat sederhana 
jika menyangkut asmara. Yang sulit adalah 
menyembuhkan bila sudah terlanjur terluka. 
Karena katanya, tak semua jenis obat merah 
mampu menutupnya. 


Dan itulah yang tengah Amiya rasakan. 


Penolakan keluarga itu atas dirinya, tak pernah 
benar-benar sembuh. Benaknya, masih sering 
mengeluarkan darah. Tak banyak memang, namun 
cukup untuk mengingatkannya, bahwa pilu yang 
menyerang sanubarinya adalah fakta paling nyata 
yang tak mungkin ia lupa. 

Lalu, semua akar kehilangan beserta seluruh 
kesedihannya berada di depan mata. Tampak baik- 
baik saja, sementara dirinya telah kehilangan 
segalanya. Orangtua yang 1a cinta, rumah yang 
teramat berharga, juga tanah kelahiran yang tak 
lagi pernah 1a sapa. Tak lupa, kehangatan suami 
yang seharusnya, masih, miliknya. Semua telah 
direbut darinya, sewaktu ia masih muda belia. Saat 
ja tak bisa melakukan apa-apa selain menangis. 
Ketika ia merasa berdoa pun sama saja, karena 
Tuhan pasti tak akan mengembalikan segala yang 
telah tercuri darinya. 


“Amiya?” 
Ya, itu namanya. 


Terlafal janggal dari bibir wanita paruh baya 
berkerudung, membuat napasnya menderu. 
Gemetar takut berbalut kemarahan tiba-tiba saja 
menguasainya. Kilasan memori, terasa segar 


menyerbu ingatan. Segala runtutan kemalangan 
yang 1a derita, langsung terpapar di pelupuk mata. 


Ya, Tuhan ... sungguh dirinya tak pernah ingin 
bertemu dengan hari ini. 


Hari di mana semua lukanya kembali terbuka 
dan perih. 


Ia bukanlah seorang pendendam, bahkan 
ribuan hari yang telah berlalu, seharusnya mampu 
membentuk dirinya untuk mengikhlaskan segala 
yang pernah terjadi. Tetapi, melihat sang pelaku 
utama dalam kesengsaraan hidupnya baik-baik 
saja. Amiya tak bisa menghalau dentam kuat yang 
memukul-mukul dadanya. Sakit hati yang lama ia 
pendam, tiba-tiba muncul kepermukaan. Dan 
sekali lagi, ternyata dirinya masih menjadi salah 
satu manusia yang picik. 


Ini tidak adil! Bisiknya pada Tuhan. 


“Miya?” seorang lagi menyebut namanya. 
Wajah itu tampak asing diawal, tetapi saat 1a 
meneliti dengan saksama, dialah putri sulung dari 
keluarga itu dengan wajah dewasa. “Miya?” 
wanita itu tampil elegan. Dengan outfit berwarna 
cokelat, senada dengan sepatu yang dikenakannya, 
wanita tersebut sukses membuat penampilan 
sederhana Amiya ta k kucel ketika di 


hadapannya. “Astaga, ini beneran kamu, M1?” 
keterkejutan di wajahnya tampak natural. 


Amiya masih tak bisa meraba hatinya yang 
terlanjur kebas oleh kemarahan yang 1a simpan. 
Kedua telapak tangannya telah mendingin, 
sementara tubuhnya gemetar. Ia menarik napas, 
guna menenangkan diri. Tapi yang terjadi, justru 
dirinya tercekat sendiri. Ia tidak terbiasa dengan 
guncangan emosi yang menguasainya seperti ini. 
Ia tidak terbiasa menjadi pemarah, tetapi detik ini 
juga yang ia inginkan adalah melampiaskannya. 


Mas ... 

Tiba-tiba, 1a menginginkan Wira tidak ke 
mana-mana. 

Ia ingin Wira ada di sini. 

Menggenggam tangannya, sambil memberi 
keyakinan bahwa semua akan baik-baik saja. 

Pulang, Mas ... 


“Miya, kamu baik-baik aja?” Emi mendekat, 
sementara Amiya langsung mundur seketika. Hal 
yang sontak saja membuat langkah Emi pun 
terhenti. “Miya?” 


“Ja—jangan ambil anakku,” bisiknya merana 
dengan pandangan ketakutan. “Aku udah nggak 
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punya apa-apa yang bisa dijual untuk 
menebusnya,” air matanya jatuh tanpa sadar. 
Ingatan paling menyakitkan itu muncul secara 
spontan. “Ja—jangan, Mbak ...” 


“Miya?” Emi langsung menutup mulutnya 
sendiri dengan sebelah tangan. Nalurinya sebagai 
seorang ibu bisa merasakan ketakutan tersebut. 
“Miya ...” 


Amiya menggeleng, 1a rapatkan rangkulannya 
pada sang putri. 


Hubungannya dengan Emi tidak pernah 
disebut baik sejak dulu. Bahkan saat ia masih 
berstatus sebagia teman Denada, Emi tidak pernah 
mau menegurnya ketika ia bermain di sana. Dan 
hal itu semakin memburuk saat Wira 
menikahinya. Lalu membawanya tinggal satu atap 
dengan keluarga laki-laki itu. 


Kandungannya baru memasuki bulan keempat 
saat Emi pulang untuk liburan semester. Wira juga 
masih bersamanya, pria itu berusaha keras 
menengoknya sebulan sekali. Berbekal gaji dari 
pekerjaan paruh waktu yang pria itu lakukan 
selepas pulang kuliah, Wira memberinya nafkah 
dari usahanya tersebut. Sesuatu yang dulu sempat 
mereka percaya akan bertahan selamanya. Dan 1a 
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tdak masalah menunggu sampai Wira 
menyelesaikan pendidikannya. 


Tapi kepulangan Wira yang terlalu rutin itu, 
membuat Reni selaku ibunya tak suka. Dan 
puncaknya adalah saat kepulangan Wira 
berbarengan dengan kepulangan Emi. Sepasang 
ibu dan anak itu kompak menyindir dirinya dan 
Wira. Menciptakan suasana yang tak nyaman, 
hingga kerap terjadi adu mulut antara Wira dan 
Emi. Perdebatan-perdebatan mereka terjadi setiap 
hari, ada saja yang salah di mata Emi maupun ibu 
Wira. Dan Wira pun semakin berani melawan 
kakak serta ibunya itu: 


Menjadi menantu, sekalipus ipar yang tak 
diinginkan itu tidak mudah. Mulai dari diacuhkan 
secara terang-terangan, sampai keberadaannya 
tidak dianggap di rumah itu pun, Amiya pernah 
merasakannya. 


Beberapa kali ia mencoba menyapa atau 
membuka obrolan dengan Emi, tetapi wanita itu 
selalu melengos pergi. Seakan tak nyaman dengan 
kehadirannya, Emi tak pernah mau makan 
bersama dengan dirinya di meja makan. Kalau ada 
dirinya di luar, Emi akan mengurung diri di kamar 
seharian. Emi dan ibu mertuanya, seolah sepakat 


melabelinya bakteri. Dan seperti sebuah bakteri 
lainnya, ia harus dijauhi kalau tidak bisa 
dimusnahkan. 


“Miya,” suara Emi terdengar kembali. Wanita 
yang berusia dua tahun di atas Wira itu pun 
melangkah, setelah tadi langkahnya sempat 
terhenti. “Nggak akan ada yang ngambil anak 
kamu.” 


Amiya tak percaya, ia sembunyikan Arin di 
belakang tubuhnya. 


Emi menatap ke belakang, ia coba meminta 
bantuan ibunya, tetapi wanita yang telah 
melahirkannya “itu tetap bungkam. Namun 
pandangannya tak lepas menatap Amiya. Hal yang 
kemudian membuat Emi mendesah, lalu kembali 
mencoba berbicara baik-baik. “Wira pernah 
bilang, kalau dia ketemu kamu. Dia senang, 
sekaligus menyesal karena nggak bisa 
mendampingi kamu, Mi. Kita harus 
menyelesaikan salah paham ini.” 


“Ini bukan salah paham, Mbak,” ucap Amiya 
dengan suara serak. “Ini kejahatan,” tambahnya 
menatap lama wanita berkerudung yang belum 
mengatakan apa pun semenjak tadi. 


Emi terdiam sejenak, ia pandangi Amiya lekat. 
Hubungan mereka memang tidak pernah berjalan 
baik. Namun waktu, telah mengubah segala 
kepicikannya yang dulu. Semenjak menjadi ibu, 
berbicara mengenai anak adalah hal paling sensitif 
untuknya. Itulah mengapa, saat Wira datang ke 
Bandung dengan segunung kemarahan, 1a bisa 
mengerti apa yang adiknya itu rasakan. Hati 
kecilnya tahu, siapa sih yang ingin dipisahkan 
dengan anaknya? 

Menghapus sudut matanya yang berair, Emi 
mencoba mencairkan kebekuan ini walau 1a tahu 
persis itu tak mungkin, “Kamu nggak mau 
memperkenalkan dia, M1?” rambut pendeknya 
bergoyang saat memiringkan kepala demi 
mengintip anak perempuan di balik punggung 
ibunya itu. “Wira bahagia akhirnya bisa bertemu 
kalian,” tuturnya tulus. “Tapi, aku nggak tahu 
kalau dia ternyata sudah mengajak kalian tinggal 
bersama.” 


Amiya menarik napas pendek, ia harus tenang. 
Tidak boleh membiarkan kesedihan menang. 
“Aku punya rumah,” katanya mencoba tegar. 
“Ada sesuatu yang terjadi dilingkungan tempat 
tinggalku, dan Mas Wira membawa kami ke sini.” 


Jelasnya, malas membuat drama berujung salah 
sangka. “Hanya sementara,” 1a menambahkan 
segera. 


Lalu matanya kembali mengangsurkan tatapan 
pada wajah datar ibu Wira yang memandanginya 
tanpa sedikit pun ada raut bersalah di sana. 


Ya, Tuhan ... memangnya apa yang 1a 
harapkan dari wanita itu? 


Amiya pun menggeleng, kemudian tatapannya 
berpindah pada sosok ramping bertubuh tinggi 
dengan rambut tergerai memamerkan gelombang- 
gelombang ikalnya yang berwarna kecokelatan. 
Wanita itu cantik, paduan jins biru gelap dan 
sweater rajut berwarna putih, tampak sangat pas 
membalut tubuhnya. 


Dan dalam sekali pandang saja pun, Amiya 
tahu bahwa dirinya tidaklah sebanding dengan 
wanita itu. “Maaf Mbak,” pandangannya beralih 
lagi pada Emi. “Arin mau pergi sekolah.” 


Emi mengangguk seolah paham. Namun 
matanya tetap tertuju pada gadis kecil yang 
tersembunyi di balik punggung Amiya. “Kamu 
nggak mau memperkenalkannya?” 


Sontak saja Amiya menggeleng keras. “Dia 
bukan siapa-siapa, Mbak,” katanya kering. 
Sementara cengkraman tangannya pada sang anak 
mengetat. “Dia cuma anakku. Nggak ada yang 
harus diperkenalkan.” Amiya menatap lurus pada 
wanita berkerudung itu lagi. Ingin melihat 
ekspresinya. “Dia cuma anakku,” ulangnya jelas, 
dan raut wajah wanita yang masih berstatus 
sebagai ibu mertuanya itu pun tak berubah. 


Dan yang bisa Amiya lakukan adalah 
menangisi harapan yang sempat-sempatnya 
tumbuh. 

“Mas Wira yang“membawa kami ke sini, 
Mbak,” Amiya menegaskan apa yang 
membuatnya berada di sini. “Kurasa dia lupa 
memperkirakan kalau suatu waktu kalian bisa saja 
datang ke sini untuk mengunjunginya. Makanya, 
dia bisa senekat itu untuk mengajak kami tinggal 
di sini sementara waktu.” 


Emi menggeleng, 1a mencoba menyentuh 
tangan Amiya, tapi wanita itu segera mengelak. 
“Maafin kami, Mi. Maaf, untuk semua derita yang 
sudah kamu lalui sendiri.” 


Amiya ingin menangis rasanya. 


Bertahun-tahun ia menunggu mereka datang 
mencarinya dan mengatakan permohonan maaf 
tersebut. Ia pasti akan memaafkannya, lalu 
kembali menjadi lugu dengan meyakini bahwa 
setiap manusia boleh saja melakukan kesalahan. 


“Kami bakal pergi kok, Mbak. Aku juga nggak 
tahu kalau Mbak bisa ke sini kapan aja. Andai aku 
tahu dari awal, pasti aku nggak akan menumpang 
sementara di sini, Mbak.” 


Ia baru saja memutar tumitnya, tangannya pun 
baru saja berpindah ke lengan Arin, ketika suara 
itu terdengar menyakiti gendang telinganya. 
Bahkan setelah» bertahun-tahun, 1a masih 
mengenali nada-nada tanpa perasaan dari kalimat 
wanita itu. 

“Kamu nggak perlu pergi dari sini. Biar kami 
aja.” 

Ya, itu Reni yang bersuara. 

Amiya pikir, cukup sampai di sana saja. 
Namun rupanya, wanita tanpa belas kasih kepada 
dirinya itu pun kembali melontarkan celetukan 
yang harus membuat Amiya memutar kembali 
tubuhnya untuk menghadap wanita tersebut. 


“Kamu tetap di sini aja. Nanti, kalau kamu 
yang pergi, Wira bisa kembali menyalahkan 
kami,” ucap Reni dengan tangan terlipat di dada. 
“Wira sudah sangat membenci kami, karena 
membiarkan kamu pergi waktu itu. Jadi, jangan 
menambah kebenciannya pada kami kalau kamu 
pergi lagi.” Tanpa sedikit pun rasa bersalah, Reni 
membeberkan alasan mengapa Amiya tak harus 
pergi dari sini. “Kamu nggak akan tahu rasanya 
dibenci anak sendiri.” 


Lalu, Reni melangkah. Tatapannya menyerong 
ke depan, tujuannya jelas adalah sofa di ruang 
tamu. Namun matanya, sempat melirik pada sosok 
perempuan mungil dengan tangan tergenggam 
kuat dalam telapak tangan ibunya. 


“Kamu berhasil menebusnya untuk dibuat 
hidup susah?”celetuknya membuang muka. 
Kemudian menggeleng dan melangkah menuju 
ruang tamu. Wanita setengah abad itu duduk di 
salah satu sofa sembari melirik pada tas sekolah 
yang teronggok di ujung. “Em, kita nginap di hotel 
aja. Kamu minta tolong Karin ya, untuk check in.” 

Ingin rasanya Amiya berteriak memaki. 


Seandainya 1a bisa melakukannya, 1a pasti tak 
berpikir dua kali untuk melakukan hal itu. 
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Tetapi, dirinya memang tidak pernah 
melakukan hal itu. Alih-alih mengeluarkan 
umpatan kotor, Amiya lenih senang menikmati 
kepahitannya sendiri. “Bahkan setelah selama itu, 
Buk,” gumamnya untuk wanita yang telah 
melahirkan Wira. “Setelah selama itu.” 


“Dan kamu pikir, saya harus melakukan apa? 
Menyembah maaf dari kamu?” Reni kembali 
menggelengkan kepala, namun ekor matanya tak 
bisa berhenti melirik bocah kecil dalam 
genggaman ibunya. “Saya punya alasan untuk 
melakukannya.” 


Amiya tak tahan lagi. Air: mata yang sudah 
berada di pelupuknya pun tumpah. Namun, 1a 
berhasil menghapusnya. “Lalu memberi 
keterangan palsu sama Mas Wira?” tanyanya 
serak. Benaknya masih tak percaya kalau Reni 
bisa setega itu. “Kenapa Ibu melakukannya?” 


Reni menatap Amiya, tetapi tak lama. Karena 
setelahnya, ia malah meraih remote tv dan 
menyalakan benda elektronık tersebut. 
Volumenya 1a atur pelan. “Seperti kamu yang rela 
melakukan apa pun untuk anak kamu, seperti 
itulah yang saya lakukan untuk anak saya. Kamu 
paham maksud saya “kan?” diktenya kembali 


tanpa beban. “Wira anak saya dan saya akan 
melakukan apa pun untuk masa depannya.” 


Amiya tahu, ia memang tidak pernah diterima 
di sana. Sejak saat ia berteman dengan Denada 
pun, 1a tidak pernah mendapat sambutan hangat 
dari Reni. Tetapi entah kenapa, di usia yang sudah 
sematang ini pun, ditolak ternyata sangat 
menyakitkan. 


“Saya hanya ingin Wira mendapatkan masa 
depan yang lebih baik lagi,” tambah Reni tanpa 
menoleh. 


“Udah dulu, Ma. Ada anak kecil di sini,” Emi 
kembali bersuara setelah melihat bahwa suasana 
sudah tak lagi kondusif untuk di dengarkan anak 
kecil. “Mi, sepertinya kamu harus bawa anak 
kamu ke kamar dulu. Kita bisa obrolin nanti dan 
nggak di depan dia.” 


“Ibuk ...” Bel apartemen berbunyi, bersamaan 
dengan lirihan Arin memeluk lengan ibunya. 
Anak itu benar-benar merasa takut sekarang. 
Tidak pernah 1a melihat ibunya menangis terang- 
terangan begini. Biasanya, ibunya suka sekali 
menangis diam-diam. “Ibuk ... Arin takut.” 


Amiya menatap anaknya dengan senyum yang 
ja paksa. “Ibuk nggak a a, itu pasti Bang Raja. 


Dia nggak sabar nunggu di bawah.” Amiya yakin 
seratus persen. Karena semenjak tadi, ponsel di 
sakunya terus bergetar. “Arin sekolah sama bang 
Raja, ya? Nanti Ibuk yang jemput.” 


Arin langsung menggeleng, dan bel apartemen 
kembali berbunyi. “Buk, Arin nggak mau.” 


Melepaskan pelukan anaknya di lengan, 
Amiya berjalan lurus menuju sofa, di mana Arin 
meletakkan tasnya. Amiya mengambil tas Arin 
tanpa menoleh sedikit pun pada Reni. Dengan 
cekatan, ia memakaikan tas tersebut ke punggung 
sang anak, Miya hanya melihat sekilas bahwa 
sedari tadi wanita yang (belum bersuara di dekat 
pintu tersebut terus memerhatikannya. “Arin harus 
sekolah, nanti Ibuk yang jemput.” 


“Buukkk ...” 


“Ibuk nggak apa-apa, Rin. Ini yang dateng 
keluarganya ayah. Mereka lagi nyari ayah, tapi 
ayah lagi pergi “kan? Makanya, Ibuk dulu yang 
nemenin.” Arin masih menggeleng, tapi 1a tak bisa 
mengatakan apa-apa, saat ibunya menggandeng 
tangannya untuk menuju pintu. “Pergi sekolah 
sama Bang Raja dulu, ya? Jangan nakal, jangan 
ngerepotin bang Raja.” 


Arin masih menggeleng, tetapi Amiya 
mencoba mengabaikan anaknya. Ia sedang 
berusaha bersikap tenang, saat melewati wanita 
yang 1a yakini merupakan kekasih dari suaminya. 
Ia melirik wanita itu sekilas, lalu mengangguk saat 
wanita tersebut menyunggingkan senyum sungkan 
kepadanya. 


Membuka pintu, Amiya tak lagi terkejut 
dengan keberadaan Rajata di sana. “Ja, Mbak titip 
Arin, ya? Mbak bakal ngehubungin kamu nanti.” 


“Lho, kenapa Mbak?” Rajata sudah siap 
dengan celana olahraga dan kaus longgar beserta 
topi di kepalanya.-Setiap hari sabtu, Tunas Bangsa 
hanya menggelar ekskul saja. “Katanya mau 
bersihin rumah?” 


“Nggak jadi, Ja. Nanti aja.” 


“Buk ... Arin nggak mau sekolah. Arin, mau 
sama Ibuk aja ...” 


“Lha, nih bocah kenapa lagi, Mbak? Tumben 
nggak doyan sekolah?” Raja yang belum 
menyadari wajah sembab Amiya yang sehabis 
menangis pun masih  sempat-sempatnya 
menggoda anak itu. “Kenapa, Rin? Lo ditolak 
gebetan ya, di sekolah? Makanya, nggak punya 
muka buat ketemu., i Rajata langsung 
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cengengesan. “Udahlah, nanti tunjukin anaknya 
sama gue, biar gue kasih ceban buat traktir lo beli 
cilok.” 


“Raja, Mbak minta tolong banget ya, anter 
Arin ke sekolah? Mbak bakal nelpon kamu nanti,” 
serobot Amiya segera. Dan sebelum Arin kembali 
menangis tak ingin pergi, Amiya cepat-cepat 
menutup pintu. Lalu bersiap menghadapi hantu 
masa silamnya. Amiya baru saja akan mengangkat 
dagunya tinggi, demi terlihat percaya diri. Namun 
belum apa-apa, Reni kembali mengempasnya. 


Dan kali ini, tetap ke dasar jurang. 


“Amiya,” wanita “setengah baya itu telah 
berdiri. Sementara di sisinya telah terisi oleh 
wanita yang 1a inginkan menjadi bagian dari masa 
depan anaknya. “Ini Karin, tunangan Wira.” 

Amiya hanya tahu, seperti halnya ranting yang 
terinjak, ada bagian dari hatinya yang ikut retak. 
Padahal, ia sudah memprediksi. Tetapi rupanya, 
sesak tetap tak mau berhenti. 


Ya, Tuhan ... apa ini? 


miya,” merasa 
dipanggil, tentu sajaia 
menoleh. Dan wanita 
setengah baya yang 
dikenalnya sebagai 
ibu dari sahabat semasa remaja sekaligus 
mertuanya, telah berdiri bersisian dengan seorang 
wanita yang belum 1a ketahui namanya. “Ini 
Karin, tunangan Wira.” 


Ah, bukankah ia sudah menebaknya? 


Lalu mengapa, sakit itu masih saja mendera? 


Kemudian matanya yang nanar menuju ke 
sana, ke arah wanita yang sudah ia bayangkan 
mampu menjadi masa depan terbaik untuk Wira. 
Wanita itu sempurna mendampingi Wira. Pasti 
berasal dari keluarga berada, pendidikannya pun 
tidak setengah-setengah. Cantik, berkarisma, 
kemudian apalah dirinya yang kuyu dengan tubuh 
kurus dan pakaian lusuh? 


Amiya tertawa setengah hati, lalu benaknya 
menangis, merasa sudah saatnya 1a benar-benar 
sadar tentang siapa dirinya. 


Seperti inilah seharusnya takdir berjalan, 
Amiya. Ia menasihati benaknya yang kritis. 


“Tante, bukan saat yang tepat untuk 
mengatakan hal itu,” Karin merasa ini salah. Ia 
tidak bangga ketika diperkenalkan sebagai 
tunangan Wira. Apalagi, setelah melihat wanita 
yang pernah dinikahi oleh kekasihnya itu, 
memang bukanlah tokoh antagonis yang ingin 
memonopoli Wira untuk hidupnya sendiri. 
“Amiya masih istri Wira, Tante.” 


Tiba-tiba saja, Karin merasa bersalah telah 
menjemput kakak serta ibu Wira di stasiun tadi. 
Sungguh, 1a tidak tahu kalau Wira telah 
memboyong anak serta istrinya ke apartemen ini. 


Sudah hampir seminggu tidak mendengar kabar 
pria itu, Karin benar-benar tak menyangka kalau 
Wira telah melangkah sejauh ini untuk menebus 
masa lalunya. 


Well, ia mendengar semuanya dari Denada 
sebelum adik bungsu Wira tersebut pulang ke 
kampung halaman. Hingga kemudian pandangan 
Karin terhadap Amiya berubah. Sebab, Amiya 
yang berdiri di sana, tak lebih dari sekadar korban 
dari kejamnya takdir yang telah digariskan. 
Wanita tersebut begitu mungil, nampak rapuh 
dengan kulit putih pucat yang terlihat kusam. 
Tulang rahangnya , kecil: "mengikuti struktur 
wajahnya. Tidak ada polesan sedikit pun di wajah 
Itu, teramat sederhana dan Karin tahu wanita itu 
bukan orang jahat seperti yang selama im ia 
dengar. 


“Tante, baik saya maupun Wira, sedang 
membutuhkan waktu untuk berpikir. Banyak hal 
yang sedang kami pertimbangkan untuk 
melanjutkan hubungan kami, Tante,” tutur Karin 
pelan sembari mengelus lembut lengan Reni. 
Senyumnya tersungging hangat. 


Amiya menyaksikan interaksi itu dalam diam. 
Namun batinnya yang kronis langsung meringis 


sedih. Sungguh, 1a tidak pernah bisa bertindak 
seperti itu. 


Keluwesan interaksi antara Karin dan Reni, 
membuat hatinya semakin kerdil. Rasa cemburu 
yang tidak masuk akal membuat batinnya merana. 


Jangankan menyentuh, berbicara dengannya 
saja Reni kerap membuang muka. 


Lalu, apalagi yang bisa ia perjuangkan? 
Ia juga ingin sekali menjadi menantu. 


Karena, dirinya sudah pernah menjadi istri, 
kemudian ibu, tinggal menjadi menantu saja yang 
tak pernah ia rasakan. 


Astaga ... tolong, sadarkan dirinya, Tuhan. 
Kenapa harus seperti ini lagi? 

“Apa yang sedang coba kalian pikirkan?” 
pandangan Reni yang sebelumnya menghunus 
Amiya tajam, kini beralih kepada Karin. Kerut di 
keningnya terlihat dalam. “Apa kalian berencana 
putus?” 


Senyum Karin tersungging tipis, seraya 
menggeleng, ia tepuk-tepuk punggung tangan 
Reni yang berada di atas tangannya. “Kami belum 
mengambil keputusan, Tante,” ujarnya kemudian 


seraya menatap sendu seorang wanita yang 
seharusnya di peluk setelah sekian lama tak jumpa. 


“Memangnya, apa yang mau kalian putuskan? 
Kalian sudah berencana menikah. Teruskan 
rencana itu, Rin. Jangan karena satu permasalahan 
dari masa lalu yang tiba-tiba muncul, kalian 
sampai bimbang begini. Semua persoalan bisa 
diselesaikan baik-baik, Rin.” 


Masa lalu? 


Amiya tahu, dirinya adalah bagian dari masa 
itu. Tetapi tak bisakah, ibu mertuanya tidak 
menyampaikan segamblang itu? 


Sebegitu tak berhargakah dirinya ini? 


Setelah terluntah sekian tahun, tidak bisakah 
wanita itu menatapnya rindu? 


Sekali saja, tak bisakah dirinya merasakan itu? 


“Kita nggak ngobrol itu sekarang ya, Tan,” 
Karin benar-benar merasa tak enak. 


Amiya mendengarkan semua itu dengan hati 
yang 1a paksa kuat. Sudah terlalu sering diabaikan, 
membuat pecutan rasa sakit itu terasa biasa saja. 
Sambil menarik napas panjang, ia langkahkan kaki 
sembari mencoba tuli sekaligus buta pada 
keadaan. Senyumnya men embang kecil kala tiga 
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pasang mata itu memandangnya. “Aku buatin 
minuman sebentar ya, Mbak?” tawarnya kepada 
siapa pun yang masih mau mendengar suaranya. 
“Silakan duduk dulu, Mbak.” 


“Ma, sebaiknya kita pergi sekarang. Kita cari 
hotel, baru setelah itu kita jenguk papanya Karin.” 
Emi menghampiri ibunya. Mereka sengaja datang 
dari Bandung dengan kereta api untuk menghemat 
waktu tempuh daripada dengan mengenakan 
mobil. Rencananya, besok sore ibunya akan 
kembali ke Solo. Sementara Denada sudah 
kembali duluan beberapa hari yang lalu. 
“Lagipula, Wira nggak ada, Ma.” 


Reni wmendengkus pendek. Tatapannya 
kembali pada wajah pucat Amiya. “Kamu sama 
Karin aja yang cari hotel. Nanti, kasih alamatnya 
ke Mama.” 


“Ma,” Emi tahu in ide buruk bila 
meninggalkan ibunya bersama Amiya berdua saja. 
“Kita ngobrolnya nanti lagi. Amiya juga terkejut 
dengan kedatangan kita, Ma. Biar kita sama-sama 
tenang.” 


Tetapi akhirnya, Reni yang sangat keras kepala 
berhasil mengusir pergi Emi beserta Karin. 
Hingga menyisakan dirinya dan Amiya saja dalam 
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kecanggungan yang memang tak berniat mereka 
ural. 


KKK 


Matahari sudah beranjak naik, ketika Amiya 
sampai di rumahnya. Rajata menyusul tak lama 
kemudian. Lalu memarahinya karena tidak 
meminta jemput dan malah pulang sendirian. 


“Udahlah, Mbak Ami nginep di rumah aja,” 
kata Rajata sambil membantu Amiya membuka 
pintu dapur beserta jendelanya. “Nanti gue yang 
nemenin di sini. Gue nggak masalah tidur di sofa 
buluk bekas ompolnya Arin waktu dulu,” 
celotehnya sembari menghidupkan mesin air. 
“Gue nggak seneng Mbak Ami tinggal di 
apartemen anak buahnya papa gue itu, Mbak.” 


Amiya hanya melempar senyum saja kepada 
remaja itu, kemudian menawarinya minum, 
sebelum 1a berkutat dengan debu yang harus 
dibersihkan. 


“Mbak?” 


“Ya?” Amiya sedang menggulung rambutnya 
tinggi-tinggi, saat Rajata berbalik setelah 
Sa 


mengatakan ingin menyapu halamannya saja 
sebagai bentuk bantuan yang bisa 1a berikan. 
“Apa, Ja?” 

“Lo nggak apa-apa “kan?” 

Tertegun sejenak, Amiya tak menjawab. 
Namun matanya, pasti akan menceritakan semua 


bila 1a tidak ingat kalau Rajata masih terlalu kecil 
untuk mengerti masalahnya. 


“Muka lo sembab, Mbak. Mereka yang tadi itu 
nggak ngejahatin elo “kan?” 


Amiya menatap Rajata lekat. Ia menyayangi 
Rajata, seperti . sayangnya kepada Arin. Ia 
tersenyum tipis seraya menghampiri Rajata di 
depan pintu. Ia buka topi yang dikenakan pemuda 
itu sambil mengerutkan hidungnya setengah geli. 
“Jadi orang sukses ya, Ja, kalau udah besar nanti? 
Tapi, Mbak mohon, jangan sombong sama Mbak.” 
Amiya tertawa ketika Rajata mendengkus 
mendengar kata-katanya. “Mbak nggak masalah 
disombongin sama orang lain. Tapi, please, jangan 
kamu.” 


“Apaan sih, lo, Mbak?” Rajata mengerucutkan 
bibir sok sebal. “Kan nanti kalau gue kaya, ada lo 
di samping gue. Gimana coba gue bisa sombong 
sama calon masa depan, S ndiri?” 


Amiya tergelak, lalu mengibaskan tangan 
menyuruh Rajata segera membersihkan 
halamannya yang benar-benar kotor. Sembari 
membalikan tubuh, air matanya pun luruh. 


Nggak, Ja, Mbak nggak baik-baik aja ... 


Sementara dia selalu terpaku mati dengan kata- 
kata sebagai seorang masa lalu, Rajata 
mengingatkannya mengenai sebuah harap sebagai 
masa depan. Ia tak percaya bisa kembali 
memikirkan kata itu, setelah sekian tahun ia selalu 
mendoktrin diri, bahwa berperan sebagai masa 
silam tidak terlalu mengerikan. Hanya saja, 
memang menyedihkan. 


Karena mencinta Wira, tak pernah 
sesederhana memuja embun di pagi hari. Sebab 
Reni, tak pernah bisa 1a pandangi sebagai 
penyejuk. Wanita itu adalah pusat atensi serupa 
matahari dalam jajaran galaksi. Dan semua kata- 
kata yang diucap olehnya, bagai cambuk berduri 
yang membuat punggungnya perih. 

Hingga kini, Amiya bisa merasakan pecutan itu 
masih melibas hatinya yang letih. 


“Kamu menebusnya hanya untuk hidup 
susah?” itu adalah kata pertama yang terlontar 
dari bibir Reni sesaaf, elah Emi dan Karin 
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meninggalkan mereka berdua. Wanita itu kini 
telah duduk nyaman di sofa dengan televisi 
menyala yang sebenarnya tidak ia tonton. “Saya 
nggak akan meminta maaf untuk itu,” tuturnya 
lagi tak ingin memandang Amiya yang masih 
berdiri di antara tembok pembatas dapur. 

Yang Amiya inginkan adalah keluar dari 
tempat ini sesegera mungkin. Namun ia tahu, 
pembicaraan antara mereka memang harus 
terjadi. “Ibuk memberikan darah daging Ibuk 
sendiri kepada orang lain, apa Ibuk nggak 
sedikitpun merasa bersalah?” karena Arin adalah 
cucu kandung Reni. “Bahkan, usianya masih 
sehari waktu itu, Buk?” mengingat semua itu 
seperti mengulang mimpi buruk yang tak pernah 
berkesudahan. “Dan Ibuk bilang sama Mas Wira 
kalau saya jual anak kami, Buk?” 


Reni terlihat gemas sendiri. Tangan wanita itu 
berulang kali terlihat saling meremas. “Saya 
punya alasan,” katanya singkat. Masih tak mau 
bertemu pandang dengan Amiya. “Dan apa yang 
kamu lakukan dengan menebus anak kamu, 
membuat alasan saya terlihat sangat jahat.” 


Akhirnya, Reni mematikan televisi. Ia 


Langsung berhadapan dengan Amiya, kedua 
tangan wanita itu terkepal di atas pahanya. 


“Kenapa sih, kalian harus bertindak 
sentimentil seperti ini? Saya melakukan itu untuk 
kalian. Untuk kamu dan Wira. Untuk masa depan 
kalian yang masih panjang. Tapi kalian, langsung 
bertingkah bagai korban kejahatan dunia.” 

“Kebaikan yang mana, Buk?” Amiya tak bisa 
melihat ada kebaikan di saat itu. 


“Kalian masih terlalu muda untuk mengurus 
anak. Anggaplah kehamilan itu adalah kesalahan 
lanjutan dari pernikahan konyol yang kalian 
Jalani. Kamu masih 'bisa melanjutkan sekolah, 
Miya. Dan belum pantas memikul tanggung jawab 
sebesar itu. Saya berusaha menyelamatkan masa 
depan kalian.” 


Air mata Amiya menetes perlahan. Ia tidak 
percaya, tak ada sedikitpun rasa bersalah ketika 
Reni mengucapkan kata demi kata untuk menjadi 
alasan. “Dengan menyerahkan anak kami pada 
orang lain, Buk?” tanyanya nelangsa. “Kalau 
ingin menyelamatkan kami, kenapa Ibuk nggak 
membantu mengurusnya, Buk? Kenapa harus 
menjauhkannya dari kami?” 
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arena Wira, nggak akan pernah fokus lagi 
sama pendidikannya,” balas Reni tenang. 
Semenjak mengetahui kehamilan Amiya waktu itu, 
ia sudah memikirkan semuanya masak-masak. Ia 
memiliki saudara di Jakarta. Beruntung saja, 
saudaranya itu bekerja di kementerian. Mengenal 
banyak orang-orang penting, hingga muncullah 
nama sepasang suami istri yang sudah bertahun- 
tahun menikah tak memiliki anak. “Saya masih 
menginginkan anak saya melanjutkan 
pendidikannya, Miya. Saya masih ingin Wira 
menjadi orang sukses. Dan saat dia mulai jatuh 
cinta sama kamu, harapan yang saya pupuk 
padanya mulai goyah.” 


Inilah kenyataan yang selama ini ia simpan 
sendiri. 


Tak pernah ia beritahu Denada, ataupun Emi. 


“Dia bekerja serabutan hanya demi kamu. 
Lalu, apa jadinya nanti saat anak itu lahir 
sementara pendidikannya belum selesai?” 
tanyanya muram, dengan emosi yang sengaja ia 
tahan. “Dia pasti akan meninggalkan bangku 
perkuliahannya demi mencari kerja untuk kalian. 
Dan itu, bukanlah hal yang saya harapkan.” Reni 
membuang napas kasar, sebelum kembali 


melanjutkan. “Wira, satu-satunya anak lelaki 
saya, Miya. Besar sekali harapan kami untuk dia. 
Kamu harus mengerti perasaan saya juga.” 


Amiya masih melabeli Reni sebagai ibu 
mertua, sekaligus nenek yang tidak punya 
perasaan. Tapi hati kecilnya sebagai seorang ibu, 
bisa melihat kekhawatiran di mata tua wanita itu. 
Kekhawatiran mengenai masa depan anak- 
anaknya. Seperti yang seringkali ia pikirkan saat 
melihat Arin terlelap. 


“Tapi sekarang, Wira sudah baik-baik saja. 
Dia berhasil meraih semua yang kami harapkan,” 
tak ada sedikit pun raut sedih di wajah Reni ketika 
mengisahkan hal itu. “Seharusnya, dia hanya 
tinggal melangkah saja. Mengingat kamu hanya 
sebagai kenangan. Dia hanya tinggal melambai 
saja, namun di persimpangan menuju masa depan, 
ada kamu yang kemudian membuatnya 
menghentikan langkah.” 


Itu sungguh menyakitkan. 


“Jadi, pada akhirnya, saya tetap akan Ibuk 
labeli sebagai penghambat 'kan?” 


Reni mendesah gusar. Kepalanya menggeleng 
pelan, setelah ia tarik napas dalam-dalam. “Karin 
adalah gadis baik, Miyg, ia menerima Wira apa 
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adanya, dengan statusnya yang sudah pernah 
menikah dan memiliki satu anak. Akhir pekan saat 
pertama kali, Wira tahu bahwa anak kalian ada 
bersama kamu adalah hari di mana seharusnya 
dia dan Karin membicarakan pernikahan mereka. 
Saya hanya menginginkan yang terbaik untuk 
anak saya, Miya.” 


Dan itu bukan dirinya. 


Karena, Amiya tidak punya apa-apa yang bisa 
dibanggakannya sebagai seorang menantu. 

“Tapi kenapa harus dengan alasan saya 

menjual anak kami, Buk?” Amiya merintih. 
“Alasan itu membunuhMas Wira, Buk. Alasan itu, 
membuatnya hidup dalam kebencian yang bukan 
dirinya.” 
“Karena Wira, pasti akan terus mencari 
kamu!” seru Reni tak sabar. “Lagipula, saya 
memberikan anak kalian tidak pada sembarang 
orang,” tambahnya langsung setelah berhasil 
menguasai diri. “Secara keseluruhan, mereka 
lebih siap menjadi orangtua dibanding kalian. 
Bayi itu pasti hidup berkecupan. Dia nggak akan 
sesusah seperti sekarang.” 


“Kami memang belum siap untuk menjadi 
orangtua waktu itu, Buk, api, belum siap, bukan 
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berarti kami nggak akan siap 'kan, Buk?” tidak 
ada orangtua di dunia ini yang siap menjadi 
penjaga malaikat-malaikat Tuhan. “Sepuluh 
tahun, Buk. Dan dalam sepuluh tahun itu, Ibuk 
berhasil membuat seorang anak hidup tanpa 
mengenal ayahnya. Ibuk sukses, membuat jurang 
kesalahpahaman antara suami dengan istrinya.” 


Amiya tak lagi kuat menahan bobot tubuhnya 
dengan berdiri. Tangisan di matanya, telah 
merenggut sisa-sisa tenaga yang ada. Ia 
merosotkan tubuh ke lantai, sementara 
punggungnya tetap bersandar pada tembok bisu di 
belakang. 


“Pernikahan kami mungkin konyol bagi Ibuk, 
tapi itu tetap sakral untuk kami,” tutur Amiya 
pedih. Suaranya serak, sementara 
tenggorokannya terasa kering akibat menangis 
terlalu banyak. Pandangannya menerawang jauh, 
kilasan memori ketika Wira menikahinya, melintas 
tanpa permisi. Dan itu kian menambah pedih yang 
menusuk-nusuk sanubari. “Kehamilan saya waktu 
itu, mungkin adalah takdir sialan untuk Ibuk. Tapi, 
tetap suatu hal yang kami syukuri.” 


Wira mencintainya. 


Amiya tahu itu. 


“Di antara ribuan ketidaktahuan kami tentang 
pernikahan, kami hanya tahu kalau kami saling 
mencintai, Buk. Lalu tiba-tiba saja, semua 
terenggut paksa.” Amiya menggigit bibirnya yang 
bergetar parah. “Buk, nama anak kami, Arin,” 
bisik Amiya parau. “Dia perempuan, Buk. Dia 
anak yang baik. Dan dia baru seminggu ini punya 
ayah.” Amiya terisak sesak. Ia pukul dadanya 
beberapa kali untuk menetralisir rasa sakit itu. 
“Kalau Ibuk, masih nggak mau terima dia sebagai 
cucu, nggak apa-apa, Buk. Karena seperti ibunya 
yang nggak pernah diterima, Arin pasti tahu diri, 
kalau dia pun sama aja. Tapi buk, kalau mau 
misahin dia sama ayahnya, nanti dulu, ya, Buk? 
Kasih dia waktu sedikit lagi, untuk main di 
punggung ayahnya.” 

Lalu, di sela antara kedua lututnya, Amiya 
terisak kuat. Tak peduli, bahwa ibu mertuanya 
masih berada di sana. 


“Mbak Ami?” 


Amiya mendongak dan menatap Rajata dengan 
wajah basah. Ingatan mengenai percakapan tadi, 
sungguh-sungguh membuatnya hilang akal. 


“Mbak?” Rajata langsung memegang bahu 
kurus Amiya yang masih bergetar karena air 
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matanya tak kunjung surut. Wajah Rajata yang 
tadi terlihat panik, langsung berubah keras. “Kan, 
udah gue bilang, kalau laki-laki itu jahat, Mbak!” 
Rajata langsung naik pitam. Ia mendengar isakan 
Amiya dari luar, semula tak percaya, makanya 1a 
mengeceknya ke dalam. “Lo dijahatin “kan, sama 
mereka tadi, Mbak?!” 


“Ja...” cicit Amiya pelan. 
“Lo disakitin dia “kan, Mbak?!” 


Amiya menggeleng, tapi Rajata langsung 
berdecak. Wajahnya benar-benar terlihat merah 
padam akibat memendam kekesalan. 


“Bokap gue udah" bilang, kalau si Wira 
Kampret itu udah punya tunangan. Terus kalau 
gitu, lo dianggap apanya, Mbak? Gue nggak 
terima lo diginun!” 

Menggeleng lemah, Amiya meletakkan 
sebelah tangannya yang bergetar di lengan Rajata. 
“Ja, biarin Arin main sama Ayahnya, Ja. Arin 
senang ayahnya pulang.” 

“Mbak ...” 


“Jangan bilang apa-apa sama Arin, Ja. Tolong, 
Ja. Biarin Arin punya ayah.” 


Berdecak kesal. Rajata langsung berdiri. Ia 
menendang meja kayu dengan sungguh-sungguh, 
tak peduli jika perabotan itu nantinya akan rusak. 
Ia jambak rambutnya, frustrasi. “Fine! Demi lo 
sama Arin, gue akan tutup mulut, Mbak. Tapi, gue 
nggak akan tinggal diam. Gue nggak mau lo 
nangis kayak gini lagi, Mbak!” 
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ho, kok Abang lagi yang 
jemput Arin? Ibuk 
mana?” Arin 
menundukan kepala 
demi meneliti isi dalam 
mobil Rajata. Bocah 
sepuluh tahun itu belum 
masuk dan masih bertanya-tanya di mana ibunya 
berada. “Tadi Ibuk bilang mau jemput Arin. 
Memangnya Ibuk ke mana, Bang?” 


Rajata berdecak, ia putar bola mata lalu 
menatap Arin sinis. “Lo harusnya bersyukur, 
punya calon Papa tiri seperhatian gue ini, Rin. 
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Untung aja gue sayang banget sama Mbak Ami, 
makanya gue bela-belain jemput lo biar lo tahu 
arah jalan pulang.” 


Bibir Arin mengerucut, 1a langsung 
memandang Rajata sebal. “Arin nanya Ibuk lho, 
Bang?” 


“Ah, elah, ini bocah,” keluh Rajata benar-benar 
gemas. “Masuk deh lo, Rin. Lo pikir gue supir 
taksi online gitu, ya? Terus lo ngobrol dari luar 
cuma mau nego harga? Sleding juga lo lama- 
lama.” 


Dengan bibir manyun, Arin akhirnya menuruti 
perintah Rajata. 'Anak perempuan itu, masuk ke 
dalam mobil. Duduk di depan, lalu tangannya 
cekatan mengenakan sabuk pengaman. Bukan 
apa-apa, ia tidak ingin tekena omelan Rajata lagi. 


Melihat Arin yang sudah menjadi penurut, 
Rajata menganggukan kepala layaknya orangtua 
yang bangga karena telah berhasil mendisiplinkan 
anaknya. “Nah, gitu kan bagus,” komentarnya 
seraya menyalan mesin mobil. “Mbak Ami masih 
ngebersihin rumah. Dan sebagai calon Papa tiri 
yang baik, gue ngerti dong tugas gue itu 
ngejemput lo,” celotehnya jemawa. 


“Arin “kan udah punya Ayah, Bang. Papa sama 
Ayah itu “kan, sama aja?” 


“Bedalah,” sahut Rajata bersunggut. 


“Sama lho, Bang,” kata Arin memertahankan 
apa yang ia tahu. 


“Beda, Rin.” 
“Apanya yang beda?” 
“Hurufnya,”  celetuk — Rajata tertawa. 


Mengabaikan dengkusan kesal Arin, Rajata 
menjalankan mobilnya pelan. “By the way, Rin,” 
Rajata meliriknya sekilas. “Lo jangan sampe bikin 
Mbak Ami sedih; ya?-Gue. nggak ikhlas banget 
pokoknya.” 


“Arin nggak pernah bikin Ibuk sedih kok, 
Bang.” 


“Ya, itu “kan, menurut lo. Ah, tapi lo mana 
ngerti. Ck, ngaji aja masih sampe 1qro' enam. Si 
Yeka sama Gina udah Al-guran “kan? Tuh, 
kebanyakan nonton kartun.” 


Arin tidak membalas hinaan itu. Karena 
memang benar adanya. Arin yang dulu, tidak suka 
mengaji dan lebih senang menonton televisi. 
Makanya, 1a lebih lambat dari teman-temannya 
yang lain dalam urusan mengaji. 
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“Oh, ya, Rin. Sebenarnya, gue tuh mau 
nasihati lo,” kata Rajata lagi. “Nanti, kalau lo udah 
gede dan udah paham apa artinya cinta sama 
pacaran. Lo harus inget, itu semua nggak ada apa- 
apanya, kalau keluarga dia nggak ngerestuin 
hubungan kalian,” tuturnya bak orangtua. “Lo 
harus pilih-pilih pasangan, Rin. Tapi yang 
orangtuanya juga suka sama lo. Jangan mau deh, 
ngelanjutn hubungan sama laki-laki yang 
orangtuanya ogah ngeliat muka lo. Kalau lo tetep 
paksa buat nikah sama dia, yang ada lo sengsara 
Rin. Lo ngerti “kan, maksud gue?” 


Secara spontan Arin menggeleng. 


Wajahnya yang polos terlihat bingung 
sekaligus tak mengerti. 


Rajata otomatis menepuk kening, matanya 
melotot memandang Arin sebal. “Lo nggak bisa 
terus-terusan selugu ini, Rin,” semburnya sembari 
berdecak kesal. “Astaga, kok gue khawatir ya, 
gede nanti lo juga bakal sepolos ini? Ck, awas 
kalau ada laki-laki nyolek-nyolek lo, Rin. Ngaduh 
sama gue langsung, inget?!” 


“Arin inget, Bang.” 


“Nah, “kan, lo memang cocoknya berada di 
bawah sa” deh, Rin? Makanya, 
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terima gue jadi bokap tiri lo, ya? Buang aja Wira 
kampret itu ke rawa. Gue doain dia nggak balik- 
balik dari Pontianak, amin. Biar, Mbak Ami jadi 
janda ditinggal mati. Terus lo, jadi anak yatim 
yang nanti bakal gue nafkahin.” Rajata berceloteh 
panjang. “Bilang amin cepet, Rin!” 

Menggaruk-garuk kepala, Arin akhirnya 
kembali menuruti perintah Rajata sekali pun 
dirinya tidak terlalu paham apa yang dikatakan 
oleh laki-laki itu. “Amin,” gumamnya pelan. 


Rajata tertawa senang. Sambil menepuk-nepuk 
kepala Arin bangga, Rajata bersiul-siul bahagia. 
“Kok gue nggak sabar, ngasih-lo adek ya, Rin?” 
kekehnya sendiri sembari mengkhayal. 
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“Kamu nggak ngantuk?” 


Amiya mengalihkan tatapan dari layar televisi 
pada Wira yang baru saja keluar dari kamar di 
mana dirinya dan Arin tidur. Kepalanya 
menggeleng seraya kembali berusaha terlihat 
berminat pada tayangan televisi tersebut. “Aku 
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tidur siang tadi,” katanya pendek. Kemudian 
hanya melirik sekilas, saat Wira menempati ruang 
kosong di sebelahnya. “Arin udah tidur?” Wira 
mengangguk. “Dia pasti nanya macem-macem 
“kan?” 


“Aku seneng direcokin sama dia,” tuturnya 
tulus. “Aku masih suka nggak nyangka kalau 
anakku bener-bener nyata,” senyum kecilnya 
sampai ke mata dan binar yang menaungi kedua 
irisnya menunjukkan betapa dia bahagia. 
“Mukgzjjat nyata dari Tuhan. Aku nggak tahu mesti 
ngomong apalagi selain bersyukur, M1.” 


Amiya tertular senyumnya, takdir yang telah 
mereka setujui pada Tuhan ternyata memang 
seluar biasa ini. Tanpa sekalipun menyangka, 
bahwa perpisahan setelah bertahun-tahun lamanya 
mampu menghadirkan sebuah temu juga. “Kamu 
nggak istirahat, Mas? Tadi ngeluh pusing,” 1a 
mencoba bersikap sewajarnya. Ia abaikan 
pertemuan kemarin yang begitu mencengangkan. 
Tak ingin mengadu, 1a putuskan bersikap seperti 
tak ada hal mengerikan yang pernah terjadi. 
“Kamu mau aku buatin sesuatu?” 


Wira hanya tersenyum kecil seraya 
mengerutkan kening. Ia sedang terlihat berpikir 


serius, namun sesaat kemudian wajahnya 
menyorot Amiya dengan tatapan jenaka. “Dan 
apakah sesuatu versi kamu itu?” 


Amiya mencibir, 1a hela napas seraya 
mengedikkan bahu. “Apa yang kamu pesan,” 
Jawabnya santai. “Tapi aku nggak menerima 
pesanan rumit, yang sederhana aja.” 


Menganggukkan kepala, Wira mengempaskan 
punggungnya pada sandaran sofa. Kali ini, 1a 
menginginkan kedamaiannya. Dengan Amiya 
disebelahnya, dan seorang anak yang sibuk 
bermimpi indah dalam buaian lelap. “Aku pesen 
kamu duduk di sini aja samaku, Mi. Sederhana 
“kan?” 


Amiya mencebik sambil membuang wajah ke 
arah lain. Tak ingin 1a ladeni godaan pria itu, Miya 
memencet-mencet remote televisi tanpa minat. 
“Kamu besok langsung kerja?” 


Well, sesuai janjinya kepada Wira, 1a tetap 
berada di apartemen ini sampai Wira sendiri yang 
mengantarnya pulang. Ia berusaha bersikap 
senormal biasa, tak 1a ceritakan perihal 
kedatangan keluarga pria tersebut kemarin. Ia 
merasa, itu bukan ranahnya. Toh, biar saja ibunya 


Wira, atau kakaknya sendiri yang mengatakan hal 
itu. 


Tetapi, melihat kepulangan Wira sore tadi tak 
menunjukkan tanda-tanda 1a mendengar 
kedatangan keluarganya, Amiya mengasumsikan 
bahwa mereka juga tak memberi kabar pada Wira. 
Dan sekali lagi, Ami tahu bahwa hal itu memang 
lebih baik. 


Seperti perginya yang menggunakan jasa 
transportasi umum, Wira pulang ke apartemennya 
pun dengan metode yang sama. Bedanya, bawaan 
pria itu bertambah. Berkantung-kantung oleh-oleh 
untuk Arin dan dirinya dibawa serta. Padahal, pria 
itu hanya meninggalkan mereka selama 35 jam 
saja. 

“Kemarin kamu beneran nginep di rumah 
kamu sama si Rajata itu?” Miya mengangguk 
sementara Wira harus menahan ketidaksukaannya 
mendengar hal tersebut. “Kamu nggak pernah 
ngizinin aku nginep di sana,” ucapnya dengan 
getar tak suka yang terasa. 

Amiya ingin mencebik, tapi ia urungkan 
setelah melihat raut wajah ayah kandung anaknya. 
Sebagai gantinya, 1a hanya menarik napas saja 


sebelum mencoba menuturkan penjelasan. “Rajata 
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ngembaliin mobilnya ke rumah. Terus, dia dateng 
lagi bawa motor. Kalau motor, bisa dibawa masuk 
ke rumahku, Mas. Sementara kalau mobil, jauh 
banget “kan kamu parkirnya dari rumah?” 


“Jadi, kalau aku bawa motor, aku juga kamu 
izinin nginep di sana?” 

Menoleh pada Wira, Amiya menatap pria itu 
tajam. “Nggak usah macem-macem, kamu udah 
cukup tua untuk bersikap kekanak-kanakan seperti 
Raja.” 

Mencebik terang-terangan, Wira mengangkat 
kaki dan melipatnya di atas sofa. Setelah itu, 1a 
tatap Amiya yang duduk menyampinginya dengan 
senyum kecil. “Aku lagi berkompetisi,” katanya 
cepat. “Selama sepuluh tahun ini, pernah nggak 
sih ada laki-laki lain yang bilang naksir kamu? 
Maksudku selain anak Pak Danang itu?” tanyanya 
ragu. Jujur saja, ia sudah lama ingin mengetahui 
hal ini, tapi sedikit tak terima kalau nanti yang 1a 
dengar tidak sesuai yang 1a harapkan. 


Well, 1a hanya lelaki pada umumnya. 


Yang gemar tak tahu diri, dan terlalu banyak 
menuntut lebih. Padahal, 1a lebih bajingan lagi. 
Namun egonya yang masih merasa memiliki 
Amiya, tak a şan itu. 
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Amiya mengangguk tanpa beban. “Ada 
beberapa orang.” 


“Dan alasan yang kamu kasih ke mereka?” 


“Aku udah nikah. Suamiku kerja di luar kota. 
Belum sempat pulang, tapi selalu ngirimin uang 
belanja. Ya, gitu aja, Mas,” tuturnya tanpa ingin 
menutupi. “Bosku di pabrik dulu, bahkan secara 
terang-terangan ngejodohin aku sama beberapa 
temennya yang dia pikir potensial untuk ngasih 
materi lebih buat aku.” 


Wira langsung meringis. Ia menyesal 
menanyakan hal itu. “Ganti topik ajalah,” kilahnya 
tak ingin mendengar lebih banyak lagi. 


“Oke,” sahut Amiya santai. Lalu memutuskan 
mematikan saluran televisi. “Kalau gitu aku yang 
nanya gantian.” Wira mengangguk dan Amiya 
mulai mengambil satu bantalan sofa dan 
diletakkan di pangkuan. Ia butuh rumbai-rumbai 
dari bantal kecil tersebut untuk dipilin. “Kamu 
jarang pulang ke Solo, Mas?” Senyum di wajah 
Wira berubah kecut, namun 1a tetap mengangguk. 
Amiya menarik napas lagi, entah kenapa ia merasa 
gugup ketika memutuskan untuk mengetahui 
kebenaran tentang keadaan Wira pasca tak 
menemukan dirinya di mana-mana. “Kenapa?” 
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Mengurai kakinya kembali, Wira menurunkan 
keduanya menyentuh lantai. “Kerjaanku banyak di 
sini.” 

Amiya tahu itu bohong, namun ia 
membiarkannya. “Berapa hari sekali kamu 
biasanya nelpon mama kamu, Mas?” 


Berdeham, Wira mengeluarkan ponsel di 
dalam saku celana pendeknya dan meletakkan 
benda itu di atas meja. “Nggak terlalu sering,” kali 
ini ia jujur. “Kamu tahu “kan, aku sama mamaku 
nggak terlalu dekat.” 


Wira berdusta lagi, tetapi entah kenapa Miya 
tak ingin menegurnya. Dulu, yang ia tahu 
hubungan Wira dan ibunya cukup dekat. Wira 
anak kesayangan yang selalu diberikan apa saja, 
asal menurut. “Waktu itu, apa yang ngebuat kamu 
memutuskan nggak cari aku, Mas?” akhirnya, 1a 
berani menanyakan hal ini. “Sewaktu terakhir kali 
kita ketemu, sebelum kamu kembali ke Jakarta, 
aku masih merasa kamu mencintai aku, Mas,” 
senyumnya terpatri muram, tapi tatapannya tak 
ingin ia alihkan. “Kamu hanya nggak kembali 
selama dua bulan. Dan aku nggak tahu, kalau 
dalam waktu yang menurutku singkat, kamu bisa 
percaya kalau aku berkhianat.” 


“Mi,” Wira segera menyentuh tangan Amiya. 
Ia genggam kedua tangan wanita tersebut erat. 
“Aku nggak pulang selama dua bulan itu, untuk 
cari biaya lahiran,” katanya merana. “Mamaku 
bilang, nggak mau nanggung apa-apa. Aku nggak 
pengin bikin kamu kecil hati karena omongan 
mama, makanya aku ngumpulin duit yang aku 
perkirakan cukup untuk itu.” 


Miya mengangguk paham. Matanya seketika 
saja memanas, saat terpaksa mengingat kejadian 
yang telah lama ia lewati. “Seandainya waktu itu 
aku nerima usul kamu untuk beli handphone, 
mungkin kamu tahu dimana harus nyusul aku, ya, 
Mas?” sudut matanya telah berair, berusaha keras 
agar tak berkedip dan membiarkan air matanya 
terjun bebas, 1a coba tersenyum walau gagal. 
“Waktu aku memutuskan pergi cari Arin, aku 
lupa, kalau kamu pasti pulang. Aku lupa, kalau 
kamu bisa aja kebingungan. Tapi kehilangan Arin, 
ngebuat aku lupa kalau kamu juga bakal terluka.” 


Wira menarik salah satu tangan Amiya dan 
mengecup telapak tangan itu lama. Lalu, ia 
tempelkan ke pipinya sambil memejam. “Aku 
pulang, Mi. Tapi kamu nggak ada,” Wira 


membuka matanya yang segera saja berkaca-kaca. 
“Aku bawa uang, tapi kamu nggak ada, Mi.” 


Miya mengangguk, lalu matanya berkhianat. 
Satu tetes saja yang 1a harapkan jatuh, namun yang 
terjadi malah serbuan langsung membanjiri 
wajahnya. “Aku nyari Arin. Aku mau anakku 
kembali, Mas.” 


“Malam itu, setelah mama bilang kalau kamu 
ngejual Arin untuk ngebayar utang ke Pak 
Sadikun, aku langsung lari ke sana, Mi. Aku nggak 
percaya omongan mamaku. Jadi, aku ke rumah 
Pak Sadikun buat nyari tahu kebenarannya. Dan 
Pak Sadikun bilang, kalau“keluarga kamu udah 
ngelunasin utang-utang ke mereka.” Wira masih 
mengingat semuanya dengan jelas. Bagaimana 
lelah tubuhnya, tak membuat ia urung mencari 
kebenaran mengenai keberadaan istrinya. “Dia 
juga bilang kamu datang lagi ke sana untuk 
menggadaikan rumah beserta sawah. Dia bilang, 
kamu pergi tergesa-gesa.” 


Ia berlarian datang ke sana malam itu. Tidak 
ingat pada penat tubuhnya, Wira hanya ingin tahu 
di mana istrinya berada. 


“Kamu nggak ada di mana-mana, Mi. Kalian 
nggak ada di mana-mana,” tutur Wira serak. Ia 
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lepaskan genggaman tangannya, kemudian 
sebelahnya merayap naik. Membelai sendu wajah 
Amiya, sembari menghapus bukti kepedihan yang 
masih terus mengalir di balik matanya yang indah. 
“Aku memang bersalah, Mi. Aku terlalu percaya 
sama fakta yang mama berikan. Aku terlalu 
menuruti sakit hatiku, Mi. Aku yang bersalah, 
karena menganggap cuma aku yang menjadi 
korban di sini. Maafkan aku, Mi. Maafin aku.” 


Amiya tak mengatakan apa pun selain 
mengangguk. Lidahnya masih terlalu keluh untuk 
ja gunakan berkelit dengan mengatakan tak apa- 
apa. Ia bisa membayangkan peristiwa malam itu. 
Di kepalanya, tiba-tiba saja terproyeksikan 
bagaimana kacaunya Wira. Kepanikan pria itu 
kala mencarinya, seakan-akan Miya bisa 
melihatnya. “Dan kamu melanjutkan hidup 
dengan hati sehancur itu “kan, Mas?” bisiknya 
pedih, kemudian menangis saat sesak itu datang 
lagi. “Kamu hidup dengan semua kebohongan 
yang terpaksa kamu percaya “kan?” 


“Kamu lebih menderita, M1,” 1a hapus air mata 
Amiya kembali. “Aku berhasil ngegapai cita- 
citaku dengan berusaha ngebenci kamu. Aku 
menyibukkan diri, berharap bayangan kamu nggak 


bisa bikin aku makin kecewa. Aku nggak pernah 
berpikir semua bisa aja akal-akalan mama. Kamu 
pergi tiba-tiba, M1. Kamu pergi bareng sama anak 
kita. Yang aku sendiri nggak tahu gimana 
wajahnya.” 

Menyentuh wajah Wira dengan sebelah tangan 
yang bergetar. Amiya tersenyum kecil. Ia belai 
sungkan garis-garis wajah pria itu. “Tapi aku 
berdua bersama Arin, Mas. Ada bagian dari diri 
kamu yang bisa aku peluk. Sementara kamu 
sendirian, menghancurkan hati sebelum akhirnya 
ada wanita lain yang mencoba memperbaikinya.” 


M— 


Amiya menggeleng. “Kita masih terlalu muda 
waktu itu, Mas. Kita belum memiliki kematangan 
pemikiran. Kamu jelas salah, karena nggak 
berkeras cari aku, Mas. Tapi kalau dipikir-pikir 
lagi, apa yang bisa dilakukan pemuda seperti kamu 
waktu itu, Mas? Kamu nggak bisa mengelilingi 
Indonesia hanya untuk mencari aku. Kamu belum 
punya apa-apa, selain emosi yang sama sekali 
belum stabil.” Amiya menyentuh tangan Wira 
yang berada di wajahnya, kemudian menurunkan 
tangan tersebut sebelum ia bergantian 


menggenggam. “Dan kalau keadaan seperti itu 
kembali lagi. Apa yang bisa kamu lakukan, Mas?” 


“Aku bakal cari kamu,” Wira berucap tegas. 


Namun Amiya menundukkan kepala seraya 
menggeleng pelan. “Aku nggak mau dicari, Mas,” 
balas Amiya penuh perhitungan. “Kalau sampai 
kejadian waktu itu terulang kembali, aku nggak 
mau dicari. Aku pengin hidup sesuai caraku, Mas. 
Dan kamu, harus melanjutkan semua yang ingin 
kamu semogakan. Jodoh kita, sudah lama berlalu, 
Mas. Kita bakalan baik-baik aja.” 


Wira sudah hendak membalas, namun suara 
bel di pintu, mengintrupsi keinginannya tersebut. 
Secara spontan, hatinya memaki. Ia tatap lorong di 
mana akses keluar masuk pada apartemen ini 
berada dengan tatapan murka. Sungguh, 1a tidak 
ingin diganggu. 

Sementara itu, Amiya langsung berdiri tegang. 
Kedatangan tamu tak diundang seperti kemarin, 
sudah cukup menyulitkannya mengontrol emosi. 
“Mas?” bisiknya tercekat. Lalu menatap jam 
dinding, kemudian merasa semakin yakin, bahwa 
ketakutannya bisa saja terjadi lagi. 


Hampir jam sepuluh malam. 


Dan Miya bersumpah, tak akan sanggup lagi 
berdiri tegar. 


“Aku nggak mau kamu buka pintu, Mas,” 
cicitnya serak. “Aku nggak mau kamu buka 
pintu,” ulangnya lagi ketika bel tersebut kembali 
berbunyi. 

Wira menatap Amiya bingung, ia ingin 
bertanya. Namun ponselnya terlebih dahulu 
berbunyi. Tentu saja, itu menyita perhatian mereka 
berdua. 


“Mas?” Amiya hendak melarangnya, tetapi 
Wira sudah terlebih dahulu mengambil ponsel 
yang tergeletak di atas meja “Mau ke mana, 
Mas?” Amiya langsung menyekal lengan Wira 
yang sudah hendak berlalu. “Nggak usah di buka 
pintunya.” Jujur saja, 1a masih merasa trauma 
dengan kunjungan ibu Wira. “Mas?” 


Kak 


ira menatap ke enam tamunya 
dengan kepala pening. Ia usap 
eningnya beberapa kali 
seraya meringis. Tak 
mengerti, sebenarnya hal apa 
yang membawa mereka 
semua ke apartemennya 
malam-malam begini. 


Well, jika hanya teman-teman laki-lakinya saja, 
Wira pasti sudah sedari tadi meyakini bahwa 
mereka memang gila. Tapi, ketika ada tiga orang 
hawa yang telah nikahi oleh masing-masing 
ketiganya dibawa serta, okelah, Wira harus bilang 
apa? 


Evelyn yang tersohor karena kebijaksanaanya, 
tak mungkin 1a labeli gila juga seperti Abra 
suaminya. Sementara itu, Lintang yang kerap 
berpikiran waras, juga sama tak memungkinkan 
bisa terbawa arus kegilaan Adam yang sesekali 
bisa kumat juga. Baiklah, yang sangat wajar untuk 
terjangkit virus kurang waras adalah Kenya, istri 
Amar. Namun walau begitu, Wira tahu persis, 
Kenya tidak suka disuruh-suruh. Wanita itu lebih 
suka menyuruh. 


“Oke, gue tebak, lo kepala suku dari kerusuhan 
malam ini “kan, Ab?” tebak Wira masih enggan 
duduk bergabung ,,dengany- mereka semua. 
Sementara tangannya kini telah bersidekap di atas 
dada, memandangi satu per satu tamunya yang 
sedang menyamankan posisi duduk mereka di atas 
sofa. “Kali ini, pelet apa yang lo pakai sampai 
Evelyn, Lintang sama Kenya, bisa ngintilin elu ke 
sini?” 

“Heh, sembarangan lo, Kampret! Ide Amar, 
tuh!” tunjuk Abra pada Amar yang sedang 
membuka satu kotak piza. “Dia nelpon gue tadi, 
terus bilang kangen sama lo.” 


“Nggak percaya gue,” sambar Wira terus. 
“Pasti lo biang keladinya.” 


“Mana mungkin,” kilah Abra cepat. “Gue kan 
cuma nyararin doang, buat memperkenalkan istri- 
istri kita. Bukan apa-apa, takutnya pas ketemu di 
jalan, mereka cakar-cakaran. Kan nggak asyik 
gitu,” Abra menyeruput minuman kaleng yang 
memang mereka bawa sendiri. “Kalau kayak gue 
kan, udah kenal sama Miya. Nah, Amar sama 
Adam “kan, belum pernah lihat orangnya. Siapa 
tahu, pas lagi jalan di mal, nggak sengaja mereka 
kecantol “kan? Ya, pikiran gue udah jauh ke 
depan. Udah bisa gue hubungkan sebab 
akibatnya,” cerocosnya unfaedah seperti biasa. 
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“Ah, bawel dah lu, Wir,” sambar Amar 
kemudian. “Dibawain makanan begini banyak 
bersyukur. Inget Wir, cuma kita doang yang 
menyayangi lo di sini. Nyokap lo aja jahat ‘kan? 
Anak lo aja dijual sama dia. Ck, lo beruntung 
punya kita,” tutur Amar jemawa. Sebenarnya ia 
sedang menyindir juga. “Kenya tuh gemes, mau 
bikin perhitungan sama nyokap lo yang sosialita 
itu. Dia sama Eve, bahkan sampai mau patungan, 
buat ngebeliin nyokap lo kerudung berbenang 
emas.” 


“Jangan lupa, taburan berlian di atasnya, ya, 
Mar?” sambar Adam tertawa geli. 


Amar langsung mengangguk membenarkan. 
“Anggap aja semacam arisan dadakan malem- 
malem. Udahlah, bini lo panggil.” 


Wira kembali menghela, sembari 
memerhatikan meja tamunya sudah penuh dengan 
makanan yang mereka bawa serta. Ada tiga kotak 
piza yang masih ditumpuk menjadi satu, walau 
kotak paling atas telah dibuka oleh Amar barusan. 
Dua box ayam goreng kremes dari restoran cepat 
saji, beberapa bungkus keripik kentang beserta 
dua bungkus permen dan banyak sekali minuman 
kaleng. 


Hal ini, mungkin sering terjadi jika para lelaki- 
lelaki berlabel sahabatnya itu sedang ingin 
berkumpul di apartemennya. Namun serius, 1a 
masih tak menyangka dengan kehadiran istri-istri 
mereka juga malam ini. 


“Eve, kok lo nggak larang sih laki lo keluar 
malem gini? Dan kenapa pula lo harus ikut-ikutan 
ke sini?” Wira masih belum bisa menerima alasan 
Amar dan Abra. Jadi, 1a butuh investigasi lanjutan. 
“Lo juga, Lin,” kali ini pandangannya beralih pada 
istri Adam. “Tumben lo bisa melek malem gini?” 
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“Ck, lo nggak ngerti banget sih, dibilang ini tuh 
arisan dadakan malem-malem, Wir,” sahut Kenya 
bertampang malas. Anak dari designer kondang 
itu, sedang memegang paha ayam, tak peduli 
bahwa remah-remahannya akan mengotori karpet 
ruang tamu Wira. “Gue mau kenalan sama bini lo, 
nih. Mana dia? Udah lo kelonin tadi, ya?” 


Fuck! 
Memang beginilah mulut Kenya. 


Dan untung saja, Amiya belum ikut bergabung 
dengan mereka. Bukan apa-apa, Amiya pasti tak 
akan nyaman mendengar omongan vulgar seperti 
tadi. 


“Iya, Wir, Amiya di mana?” Lintang akhirnya 
bersuara juga. Wanita pendiam itu, duduk di 
sebelah suaminya sembari memangku minuman. 
“Aku sama Kenya 'kan, belum pernah ketemu. 
Jadi, pas tadi Mas Adam ngajak ke sini, aku ikut 
aja. Mau kenalan juga.” 


Wira mendengkus, tapi tak mau berkomentar 
dulu. “Terus Evelyn kenapa ikutan? Kan lo udah 
kenal, Eve?” 


Ibu dua orang anak itu hanya mengedikkan 
bahu saja. Lalu bersandar nyaman di bahu 


suaminya. “Karena Kenya dan Lintang ikut, nggak 
ada salahnya aku juga datang. Toh, anak-anak lagi 
nginep di rumah Eyangnya semua. Kami nggak 
ada kegiatan di rumah.” 


Abra mengangguk membenarkan. Sambil 
mengangkat minumannya, 1a menggerakan 
tangannya ke udara. “Panggilin Amiya dong, 
mumpung formasi kita lagi lengkap nih. Gue mau 
usaha lagi buat merealisasikan ide brilian gue.” 


“Jangan macam-macam,” kata Eve menepuk 
paha Abra. “Amiya sama Arin udah punya paspor 
belum, Wir? Mau ke Singapur, jadi “kan?” 


“Belum,” jawab Wira sekenanya. Sebab ia tahu 
betul, Amiya masih tak ingin ikut pergi 
bersamanya. 


“Makanya, buruan panggil ke sini, Elah,” 
Kenya kembali melancarkan nada tak sabaran 
seperti biasa. “Evelyn yang kaku nggak 
ketulungan aja, berhasil lo gue komporin buat 
lepas perawan sama Abra. Nah, buru si Amiya 
bawa ke sini. Gue bakal ngedukung usahanya 
Abra buat ngejadiin lo bapak dua orang anak. 
Tenang aja, gue barusan tanam berlian di lidah 
gue. Amiya, pasti tunduk deh sama saran-saran 
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gue. 


Sementara mereka terbahak-bahak mendengar 
ocehan Kenya, Wira menatap Evelyn prihatin 
karena ternyata, bukannya malah malu setelah 
aibnya terbongkar, Abra malah menyombongkan 
diri dengan membuat tanda love di atas kepalanya. 


Menggeleng-gelengkan kepala, Wira 
mengangkat bahu saja begitu Adam kembali 
mengingatkannya untuk memanggil Amiya. “Ya, 
udah, gue panggil Miya dulu.” 


Pintu kamar yang ditempati Miya, tak berada 
jauh dari jangkauan ruang tamunya. Ia hanya 
tinggal mengayunkan beberapa langkahnya saja 
untuk sampai di depan pintu tersebut. Seraya 
mengerling pada teman-temannya yang 
menatapnya penuh minat, 1a embuskan napas 
jengkel sambil pura-pura memutar bola mata. 


“Mı?” ia memanggil pelan, sementara 
punggung jemarinya 1a gunakan untuk mengetuk. 
“Mi ...,” 1a ulang kembali panggilannya. 


“Eh, lu manggil, Mi ... Mi ..., gitu, berasa 
kayak lagi manggil Umi lho, Wir,” Abra tergelak 
puas sesaat setelah berhasil memeragakan 
panggilan Wira. “Umi, buka pintu, Mi. Abi baru 
pulang ngaji, Mi,” kelakarnya tertawa. 


“Atau Mami,” tambah Adam kemudian. Lalu 
melakukan tos pada Abra yang benar-benar puas 
tertawa. 

“Gue kemarin penginnya, di panggil Papi sama 
Letta, tapi takut dituduh ngeplagiatin Fabian,” 
curhat Abra tanpa diminta. 


Tak ada yang menanggapi ocehan Abra, 
mereka semua malah kembali fokus pada 
kekakuan Wira di depan pintu. Setengah berdecak, 
Kenya langsung saja menyeletuk gemas. 
“Langsung masuk aja sih, Wir,” komentar ibu satu 
anak itu tak sabar. “Istri sendiri juga, sok malu- 
malu deh lu,” dengkusnya mencibir. “Gemes gue 
sama kelakuan lo ini. Biasa juga seradak-seruduk, 
giliran udah nemu pawangnya, langsung kalem.” 


Benar-benar meringis mendengar pemilihan 
kata-kata bernada sarkas dari Kenya, Wira segera 
memutar handle pintu. Bukan apa-apa, 1a takut 
Kenya semakin beringas dan membuat Amiya 
tidak nyaman. “Mi, aku masuk, ya?” 


“Elah, izin lu manis banget sih, Mas?” Kekeh 
Abra lucu. “Pokoknya, setengah jam lo nggak 
keluar, kita grebek lu kayak si Vicky grebek Angel 
Lelga.” 


Wira masih bisa mendengar suara Abra, tetapi 
sedetik setelah pintu kamar tertutup, ia menjumpai 
Amiya sedang duduk di tepi ranjang dengan 
gelisah. Wanita itu sempat menatapnya sejenak, 
sebelum beranjak dan melangkah menuju dirinya. 


Kaka 


Sudah hampir jam sebelas malam, saat Miya 
mencuci beberapa piring dan gelas dengan 
bantuan Lintang di dapur. Miya sudah menolak 
bantuan itu beberapa kali, tapi Lintang tetap saja 
keras kepala. Ia sudah- menyuruh wanita itu 
menikmati hidangan yang mereka buat tadi 
bersama, namun lagi-lagi Lintang mengatakan 
bahwa 1a tidak bisa makan mie instan semalam ini. 


Well, karena pada akhirnya, sajian piza yang 
mereka semua bawa tak bisa menandingi latahnya 
Kenya yang menginginkan makan mie instan 
rebus dengan telur dan cabai rawit di atasnya. 
Lalu, koor bernada ikut-ikutan segera menggema 
menginginkan hal yang sama dengan Kenya. 
Tetapi, entah kenapa, semua yang berada di sana 
tak ingin memakan masakan Kenya. Dengan 
seribu alasan, mereka embuat istri Amar 


langsung cemberut karena niatnya memasak, 
kandas. 


“Kenya sebenarnya, bisa masak. Cuma, dia 
suka pedes. Apa pun yang dia masak, pasti 
cabenya banyak. Makanya, daripada sakit perut, 
mereka semua milih nggak makan masakan Kenya 
sama sekali,” Lintang memberitahu alasan 
mengapa para pria beserta Evelyn serempak 
menolak Kenya beralih ke dapur. “Tapi kamu 
tenang aja, walau Kenya kelihatan merajuk. Dia 
itu, malah orang yang nggak bisa lama-lama 
nyimpen perasaan kesel. Bentar lagi, juga udah 
baikan kok.” 


Miya mengangguk mengerti. “Aku juga nggak 
keberatan buat masak kok, Mbak,” katanya 
sembari tersenyum. Ternyata,  dugaannya 
mengenai istri-istri teman Wira, melenceng jauh. 
Mereka begitu ramah, dan sangat menyenangkan. 
Berbeda sekali dengan apa yang 1a pikirkan 
mengenai para wanita kaya yang biasanya akan 
bersikap sombong dan angkuh setelah bertemu 
dengan upik abu menyedihkan seperti dirinya. 
“Mbak Lintang, anaknya nggak apa-apa kalau 
ditinggal malem-malem gini?” 


“Nggak apa-apa,” sahut Lintang santai. 
“Kinaya kalau tidur pules banget. Tapi tadi 
tidurnya ditemani sama Mbak yang di rumah. Jadi, 
nggak apa-apa ditinggal sesekali.” 


Amiya mengangguk lagi. Walau telah 
mengakui bahwa mereka semua adalah orang- 
orang baik, namun 1a tidak bisa menepis rasa 
canggung untuk beramah-tamah. Entah kenapa, ia 
selalu bisa melihat sekat di antara mereka dan 
dirinya. Sungguh, perasaan rendah diri ini 
sebenarnya menyiksa. Tetapi, ia harus bagaimana 
lagi? 

Para istri yang datang malam ini, berasal dari 
keluarga berada. Menempuh pendidikan sampai 
sarjana, mereka juga punya latar belakang 
sempurna. Lalu, apalah dirinya yang menamatkan 
SMA saja tidak bisa? Belum lagi fakta, bahwa 
ibunya pernah menjadi pelayan rumah tangga di 
rumah orangtua Evelyn, mereka memang tak ada 
yang membahasnya. Dan bukan pula ia malu 
mengakuinya, hanya saja, 1a tidak ingin Wira 
dipermalukan. 

Lingkup pergaulan Wira, tentunya tidak 
berkutat di sini-sini saja. Pria itu, telah menjelma 
menjadi orang hebat dengan sederet kenalan yang 


sama hebatnya. Suatu saat, para kenalan dan 
kerabatnya akan bertanya mengenai keluarga pria 
itu. Menanyakan perihal istri dan anaknya, lalu 
Wira akan memperkenalkan mereka. Dan 
setelahnya, Amiya tak bisa memikirkan 
bagaimana tanggapan orang-orang mengenai Wira 
yang beristrikan wanita biasa seperti dirinya. 


Ya, Tuhan ... 1a tidak bisa melakukan hal itu. 


Mungkin benar, dirinya lebih pantas menjadi 
seberkas masa lalu. Bukan selasar indah sebuah 
masa depan. 


Sadarkan dirimu, AMiya. 
“Miya, boleh aku bilang sesuatu?” 


Pertanyaan Lintang segera membawa Amiya 
kembali pada realita. Secara spontan kepalanya 
mengangguk. 


Dan wanita berambut panjang itu tersenyum. 
“Maaf kalau terkesan lancang. Tapi, Mas Adam 
pernah bilang, kalau kamu itu sama keras 
kepalanya seperti aku,” Lintang tertawa kecil. 
“Karena kata Mas Adam, hal yang pertama kali 
kamu lakuin setelah ketemu Wira adalah meminta 
cerai. Bukan malah meminta uang konpensasi. 
Kamu, justru ingin lepas dari dia.” 


Pelan-pelan, Amiya mengangguk. Senyum 
kecilnya pun terbit beberapa saat kemudian. Ia 
juga sudah selesai mencuci piring, sedang 
mengeringkan tangannya dengan serbet. 
Sementara Lintang, sudah menarik salah satu kursi 
makan dan duduk di sana. “Aku cuma nggak mau 
ngebebani orang lain, Mbak. Apalagi kalau hanya 
dari sekadar kasihan. Jadi, setelah melihat Mas 
Wira baik-baik aja dan bisa melanjutkan hidup 
dengan baik tanpa kami, aku ngerasa nggak ada 
alasan lagi buat ngebebani dia.” 


“Dulu, aku juga pernah ngerasa seperti itu, 
Mi,” tutur Lintang”,lembut. “Aku ngerti 
kebimbangan kamu.” 


“Oh, ya?” 


“Iya, ceritaku mungkin sama panjangnya sama 
kisah kamu. Jadi, lain kali aja kita ceritakan,” 
kelakar wanita itu mencoba melucu. “Sebenarnya, 
yang dibutuhkan Wira saat ini bukanlah 
kesempatan dari kamu. Lebih dari itu, dia 
harusnya mencoba memperjuangkan apa yang dia 
mau. Dan tugas kamu itu, bukan membuka hati, 
Mi. Tapi memantapkan hati.” 


Lintang pernah berada dalam dilema yang 
serupa, tapi dengan kisah yang jauh berbeda. 
Sa 4 


Tentunya dengan Adam sebagai pemeran pria 
utama di hidupnya. Dan waktu itu, sama seperti 
Amiya yang tak ingin berurusan lagi dengan Wira, 
Lintang pun sama. 


“Kita tahu, di mana hati kita berlabuh, Mi,” 
tuturnya melanjutkan. “Hanya saja, banyak faktor 
yang membuat keyakinan kita, buyar. Ketakutan- 
ketakutan di masa lalu, serta misteri masa depan 
yang belum kita tahu, ngebuat kita bimbang.” 
Lintang pernah mengalami rasa frustrasi yang 
berkepanjangan, sebelum akhirnya ia bisa begitu 
percaya diri tersenyum seperti sekarang ini. “Wira 
memang bersalah-untuk beberapa alasan, Mi. Tapi 
untuk alasan yang lainnya, dia juga korban. Hanya 
saja, mungkin karena dia memiliki pasangan 
sekarang ini, jadi posisinya terlihat jahat.” 


Amiya diam dan benar-benar menyimak. 


“Karena kadang-kadang, memiliki pasangan, 
bukan berarti menjadikan dia sebagai dunia kita. 
Bisa saja, hal itu justru sebagai sekadar pengalihan 
dari sakitnya ditinggalkan oleh duna yang 
sebelumnya.” Masih Lintang yang bersuara, sebab 
Amiya sedang ingin menjadi pendengar sekarang 
ini. “Rasa sedih karena ditinggalkan, nggak bisa 


dianggap remeh. Rasa itu, bisa berubah menjadi 
racun, jika tidak segera ditangani.” 


“Tapi, aku nggak bisa berlaku kejam, Mbak,” 
ujar Miya pelan. “Dia perempuan baik, Mbak.” 
ingatan Miya jatuh patah pertemuannya dan Karin 
hari itu. Walau hanya sebentar bertemu, hati Miya 
tahu, wanita itu akan sempurna mendampingi 
Wira di masa depan. 


“Jadi, kamu akan menyerah, M1?” 


Amiya menatap Lintang lama, sebelum 
akhirnya menggeleng dengan senyum kecil. 
“Bukan menyerah, Mbak. Hanya mencoba nggak 
serakah.” 


“Kalau begitu, biarkan dia berjuang untuk 
kamu kali ini, Miya. Biarkan keyakinan kamu 
menghela lega saat akhirnya kamu menemukan 
jawaban yang selama ini kamu cari.” Senyum 
hangat Lintang hadir beberapa detik setelahnya. 
“Jadi, apa yang bakal kamu lakuin untuk nggak 
mencoba serakah versi kamu ini, Miya? Berusaha 
pergi lagi dari Wira?” 

“Mbak?” Amiya tak menyangka bahwa 
Lintang bisa membacanya sebegitu jelas. 


Sambil tertawa kecil, Lintang bangkit 
menghampiri Amiya. “Kalau membuat jarak 
perlu untuk kemantapan hati kamu, lakukan Miya. 
Karena, bersama pun dalam situasi seperti ini, 
nggak akan menghasilkan apa-apa. Kamu hanya 
akan semakin dilema, bimbangmu nggak akan 
pernah berakhir.” 


“Apa sejelas itu, Mbak?” tanya Amiya tanpa 
ragu. 


Untuk orang yang pernah merasakan 
kebimbangan seperti Amiya ini, Lintang 
mengangguk. “Sedewasa apa pun anak laki-laki, 
dia akan tetap menjadi milik ibunya. Tapi, laki- 
laki bijaksana selalu tahu bagaimana menjaga 
perasaan istrinya,” kembali mengulum senyum, 
Lintang berusaha menyalurkan kekuatan lewat 
tepukan lembut di punggung tangan Amiya. 
“Sekali pun seluruh dunia mengatakan kalau bola 
keputusan berada di tangan kamu. Tetapi, mereka 
juga harus tahu, kalau pencetak golnya adalah 
Wira. Dia yang menentukan, harus mengejar bola 
atau justru membiarkannya menggelinding begitu 
saja. Kamu mengerti maksudku “kan, M1?” 

Miya mengerti. Tapi 1a tak mampu 
mengangguk. 


Bahkan ketika mereka semua pamit untuk 
pulang. Kata-kata Lintang yang begitu dalam, 
masih terus berputar-putar di kepalanya. 


Sambil melihat bagaimana Wira 
mengumpulkan sampah-sampah makanan yang 
berserakan, Miya hanya memandangi pria itu 
dalam diam. Tak turut membantu, hanya berdiri 
menyandarkan punggung sembari memikirkan 
segalanya. 


“Kamu nggak tidur?” 
Kepalanya menggeleng secara otomatis. 


“Kenapa? Ada yang salah?” tanya Wira 
mendekat. 


Amiya kembali menggeleng, ia biarkan pria itu 
mempersempit jarak. Lalu, entah setan dari mana 
yang membujuknya, Miya menyentuh lengan 
Wira dan mendongak menatap pria tersebut. Ia 
abaikan kernyitan di kening Wira, hingga 
beberapa detik berselang saat kemudian bibirnya 
melafalkan sesuatu bernada tak waras pada pria 
itu. 


“Malam ini, mau tidur bertiga, Mas?” 


Terkadang, rindu memang seperti itu 
Kerap malu, namun tak sabar menanti temu 
Hingga relamerayu sang waktu 


Agar hadirmu tak keliru ... 


Melalui samudera biru yang membentang 


Aku harap, kisah kita tak hanya sekadar bisa 
dikenang 


Namun jua kan terulang 


Kau juga mau 'kan, Sayang? 


Melalui jalan setapak bertabur bunga 


Melewati sederet warna merah muda 


Lalu bersama selamanya 


Hingga Tuhan, yang memisahkan kita 


Ah, bukankah terdengar menyenangkan? 


Asal kau tak bersikukuh tetap ingin menjadi 
kenangan ... 


amu daripada 
berdiri disitu, bagus 
gabung sama kita di 
sini,” celetuk Wira 
sembari 
memandang istrinya 
yang bersandar di 
depan lemari alih-alih bergabung bersamanya dan 
Arin yang tengah malas-malasan di ranjang. “Kita 
nggak gigit kok, ya, Rin?” Arin mengangguk di 
antara dekapan sang ayah. Matanya yang bundar 
sudah terlihat sangat cerah padahal baru beberapa 
menit yang lalu terjaga dari lelapnya yang damai. 


66 


“Ini udah jam enam lho, Mas,” Amiya 
berdecak seraya bergerak menuju horden yang 
menurutnya perlu 1a singkap. Setelah sepasang 
ayah dan anak itu sempat menahannya agar 
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membiarkan saja tirai penutup jendela besar itu 
menghalangi mereka melihat keadaan dunia. “Nah 
“kan, hujan,” gumamnya pelan. 


“Masih gerimis,” koreksi Wira segera. Ia 
abaikan tatapan tajam Amiya dan kembali fokus 
menciumi puncak kepala sang anak yang tengah 
bergelung didekapannya. 


Well, tawaran Amiya untuk tidur bertiga, tentu 
saja tak 1a tolak. Bahkan tanpa berpikir panjang, ia 
mengangguk spontan. Tak banyak pertanyaan, 1a 
ambil bantal dan selimutnya dari dalam kamar. 
Memindahkan barang-barang penghantar tidurnya 
ke kamar sebelah, !1a pun tak menunggu Amiya 
yang malah terlihat syok di depan pintu kamar 
setelah menawarinya sebuah tawaran yang ia 
yakini tak sepenuhnya diinginkan oleh wanita itu. 


Makanya, sebelum Amiya sadar dari 
kekeliruannya tersebut, Wira segera mengambil 
langkah cepat. Ia lupakan ritual menggosok gigi, 
hanya mencuci muka ala kadarnya saja. Dan 
langsung memilih terbenam dalam selimut yang 
sama dengan Arin. Entah apa, yang menjadi 
pertimbangan Miya saat menawarinya untuk tidur 
bersama tadi malam. Yang jelas, Wira merasa 
bahagia. Walau 1a harus puas dengan mendapat 


pandangan punggung wanita itu saja sepanjang 
malam. Sementara yang bisa 1a peluk hanya Arin 
seorang. 


“Buk, nanti Arin jadi ikut Mbak Gina pulang 
dulu?” 


“Iya, nanti sore baru Ibuk jemput. Atau kalau 
udah dibolehin sama Ayah, kita langsung pulang 
ke rumah kita aja,” kata Amiya sembari melipat 
selimut yang terjun bebas ke lantai. “Kondisi di 
sana udah kondusif kok, ya, Rin? Kemaren waktu 
kita nginep di rumah nggak ada apa-apa “kan?” 
lanjut Amiya sengaja menyindir Wira. 

Wira mendengkus tak kentara, ia coba tatap 
Amiya tapi wanita itu tak mau melihatnya. “Kalau 
pelakunya udah ketangkap semua sih, nggak 
masalah,” kilahnya seperti biasa. Padahal, ia 
sengaja ingin Arin dan Amiya tinggal di sini lebih 
lama. Atau kalau boleh serakah, selamanya saja. 
“Nanti ayah yang jemput Arin ke rumahnya Mbak 
Gina-Gina itu. Baru kita pulang ke sini lagi, ya?” 


Hari ini, Arin akan melaksanakan ujian tengah 
semesternya. Dan biasanya, setiap ujian, para 
pelajar akan pulang lebih cepat dibanding hari 
biasa. Sementara Amiya tak mungkin membawa 


lingkungannya tersebut, bersedia dititipkan Arin 
seperti biasa bila 1a sedang bekerja. 


“Tapi Buk, Bang Raja bilang, Arin suruh 
nungguin di kantin aja. Abis Bang Raja kelar 
ujian, Arin di anterin ke rumahnya Mbak Gina,” 
cerita Arin setelah mengingat perkataan Rajata 
kemarin saat mengantar mereka kembali ke 
apartemen ini. “Jadi gimana, Buk? Arin langsung 
ikut Mbak Gina atau nungguin Bang Raja?” 


“Langsung ikut Mbak Gina aja, Rin,” Wira 
yang menjawab. Ia sudah duduk di atas ranjang, 
sementara itu tangannya juga membantu agar 
anaknya berada di Ipangkuannya. “Ngapain coba 
harus nunggu-nunggu Bang Raja segala?” 
komentarnya tak suka. 


Arin meraih kedua tangan ayahnya, lalu 
mempertemukan masing-masing telapak tangan 
tersebut hingga menimpulkan bunyi tepuk tangan 
yang tak nyaring. “Kata Bang Raja, Arin mau 
dibuatin Instagram, Yah. Nanti buat follow 
Dagelan. Bang Raja bilang, biar hidup Arin penuh 
warna. Kan Arin suka mewarnai Yah,” tutur Arin 
polos. 


Sementara Wira langsung meringis mendengar 


kecil. Namun, saat Wira menatapnya, Amiya 
langsung mengulum tawanya. “Ada-ada aja, Bang 
Raja itu, ya, Rin?” 1a gelengkan kepala lucu. “Tapi 
bener kata Ayah, Rin. Arin pulang sama Mbak 
Gina aja. Nunggu Bang Raja pulang lama.” 

“Bang Raja ujian juga lho, Buk. Pulangnya 
cepet.” 

“Kok Arin ngotot banget sih, mau pulang sama 
Rajata itu? Ada apa rupanya?” selidik Wira tanpa 
mau repot-repot menutupi ketidaksukaannya. 

Berpindah dari pangkuan ayahnya ke sisi yang 
lain. Arin cemberut, 1a lihat kedua orangtuanya 
secara bergantian dengan bibir mengerucut. “Bang 
Raja ada janji sama Arin,” kata anak itu terdengar 
sedikit kesal. 


“Janji apa?” Amiya sedang membuka lemari, 
ja mengeluarkan seragam sekolah Arin dari dalam. 


“Mau ngenalin Arin sama temennya Bang 
Raja. Namanya Bang Theo,” jawab Arin segera. 


“Biar apa gitu dikenalin sama temennya?” 
Wira masih menyilidiki. 
Arin setengah  mendengkus, wajahnya 


bertekuk masam sementara kedua tangannya 
terlipat di atas dada. Kali ini, ia benar-benar 


menghunuskan tatapan sebalnya pada Wira. “Kata 
Bang Raja, Bang Theo itu lahirnya dari sendok 
yang dikasih nyawa. Kan Arin bingung, Yah. 
Makanya, Bang Raja bilang, nanti kenalan.” 


Kompak melongo, saking terkejutnya. Baik 
Wira dan Miya menatap anaknya ngeri. Tak 
pernah membayangkan sebelumnya, kalau bibir 
mungil Arin dapat mengeluarkan kata-kata seajaib 
itu. Serius, dampak kedekatan Arin dan Raja 
ternyata bisa semenakutkan ini. Buktinya, Arin 
selalu kaya akan kosakata baru tiap kali 
menghabiskan waktu lebih lama bersama Rajata. 
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Sudah beberapa hari sejak Arin melaksanakan 
ujian semesternya. Dan seharusnya, hari ini adalah 
hari terakhir ujian itu dilaksanakan. Seperti hari- 
hari yang sudah-sudah semenjak ujian 
berlangsung Arin tidak langsung kembali ke 
apartemen Wira. Melainkan pulang ke lingkungan 
rumah Amiya dan akan berada di rumah Bu RT 
sampai Wira menjemputnya pada sore hari. 


Namun hari ini, sepulangnya dari kantin, 
Amiya tak segera menjemput anaknya. Ia kembali 
ke apartemen Wira untuk mengemasi pakaian 
serta beberapa barangnya dari tempat tinggal 
suaminya tersebut. 


Tidak. 
Amiya, tidak ingin kabur. 


Pagi tadi, ia mendengar kabar dari salah 
seorang tetangganya, yang mengatakan bahwa 
tersangka kasus perampokan di rumah Bu Hapsah 
telah tertangkap sejak dua hari yang lalu. Amiya 
tentu saja langsung mengonfirmasi hal itu kepada 
Wira, dan yeah ternyata pria itu juga sudah tahu 
dari temannya yang berprofesi sebagai polisi itu. 
Tetapi liciknya, Wira tak menyampaikan berita itu 
padanya. 


Well, sesuai kesepakatan, Wira akan 
membiarkannya kembali ke rumah bila para 
pelaku tersebut tertangkap. Maka, dengan amat 
sangat terpaksa Wira menyetujui hal itu di telepon 
tadi. Namun dengan catatan, pria tersebutlah yang 
akan mengantarnya ke sana. Untuk itulah, Amiya 
berpikir tak perlu menjemput Arin lagi. 

Bel apartmen berbunyi ketika Miya tengah 
memindahkan pakaian, aiannya dan Arin ke 


dalam tas besar yang sebelumnya memang ia bawa 
ke sini. Miya melirik jam dinding, satu-satunya 
tamu yang biasa berkunjung sore-sore seperti ini 
adalah Rajata. Remaja itu sengaja memilih waktu 
berkunjung saat Wira belum pulang bekerja. 
Katanya, demi menghindari peperangan ego. 


Keluar dari kamar, Amiya berjalan santai. 
Rajata memang yang paling antusias mendengar 
kabar bahwa 1a akan kembali ke rumahnya sendiri. 
Bahkan, anak muda itu sudah memaksa agar dia 
saja yang mengantarnya pulang. Tak usah 
menunggu-nunggu Wira segala. 


Membuka pintu dengam senyum lebar, Miya 
membutuhkan waktu beberapa detik sampai 
retinanya berhasil mengantarkan informasi ke 
otak. Dan senyum yang 1a patri tadi, perlahan- 
lahan memudar. Matanya memang tidak melebar, 
tetapi bias ceria telah redup dari sana. 


“Amiya?” 


Suara wanita itu lembut menyenangkan. 
Senyum dari bibirnya yang bergincu pink melebar 
ramah. Rambutnya bergelombang, dengan warna 
cokelat tua yang jatuh di punggung. Mengenakan 
blazer hitam yang tak lagi terkancing, Miya bisa 
melihat blouse berwarna kuning pucat dibaliknya. 
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“Hai, Miya. Kamu masih ingat saya?” 


Sesaat saja, Miya menolak mengingatnya. 
Tetapi 1a tahu, bukan begitu cara mainnya. Jadi, 
selama keterpakuannya di ambang pintu, Miya 
mencoba bersikap tenang. Hingga akhirnya, ia 
mengangguk. Senyum yang tadi sempat lenyap, 1a 
kulum seadanya untuk membalas sapaan. Sebab, 
entah bagaimana 1a harus mengungkapkan. “Mbak 
Karin, ya?” 


Wanita itu mengangguk, lalu mengangkat 
papper bag berlogo restoran tempatnya bekerja 
dengan senyum hangat. “Pertemuan pertama kita, 
nggak berakhir |baik'- “kan? Jadi, saya berniat 
mengulangnya kembali. Supaya kamu bisa 
menganggapnya menyenangkan. Bagaimana?” 
tawar wanita itu ramah. “Kamu nggak keberatan 
‘kan, kalau kita mengawalinya dengan makan 
sambil ngobrol?” 


Miya ingin menolaknya. 
Ia tidak nyaman berbasa-basi dengan orang. 


Tetapi sekali lagi, benaknya berkata bahwa 
mereka memang memerlukan ini. Jadi, 1a tak lagi 
ragu untuk mengangguk. Mereka adalah dua orang 
wanita dewasa yang berada di jalan yang sama 


dengan ujung persimpangan yang berbeda. “Tentu 
aja nggak, Mbak. Mari masuk.” 

Dan dinding-dinding bisu, siap menjadi 
pendengar budiman kala masa silam dan masa 
depan bertemu dalam wacana sebuah obrolan. 


Ah, mereka akan berbincang rupanya. 
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ak ada yang sederhana, segala yang 

menyertai | perasaan; selalu berjalan 

rumit. 

Pertentangan antara logika dan hati tak 

pernah berakhir, sekalipun lelah 
menjemput kita untuk menyerah. Teriming-iming 
oleh kata bahagia yang menjelma bak mantra, kita 
suka lupa membedakan mana yang hanya 
fatamorgana dan realita. 


Seperti yang kini sedang Amiya benarkan 
dalam benak. Seharusnya, Wira tidak sebuta itu 
dalam membedakan fatamorgana sia-sia dengan 
memertahankan dirinya. Padahal, pria itu tahu 


betul, bahwa realita yang membahagiakan berada 
di depan mata. 


Tidak beratasnamanya, melainkan dari wanita 
cantik yang bahkan saat tak melakukan apa-apa 
saja terlihat sempurna. Mereka baru saja 
menyelesaikan agenda makan-makan yang 
sebenarnya salah waktu. Tapi, Amiya tahu, 
mereka memang membutuhkan basa-basi seperti 
itu. Dan sekarang, sudah saatnya menuju topik 
utama. 


“Maaf, Mbak. Kalau saya boleh tanya, apa Mas 
Wira tahu Mbak datang ke sini?” Amiya 
memberanikan diri membuka 'obrolan. Ia teringat 
pada tumpukan baju-bajunya yang belum 1a 
masukkan ke dalam tas. Jadi, ada kalanya bila 
bincang-bincang 1in1 dipercepat saja. Toh, sakitnya 
pun akan sama saja “kan? 


Karin menggeleng sambil melempar senyum 
tipis. Rambutnya yang semula 1a gerai, telah 1a 
cepol ke atas dan menyisakan anak rambut saja 
disekitar lehernya. “Saya nggak ngabarin Wira. 
Tapi, kalau kamu ngerasa nggak nyaman ngobrol 
berdua sama saya. Kita hubungin Wira aja 
gimana?” 


Wanita itu ramah, Miya bisa merasakannya. 
Hal yang tentu saja membuatnya harus 
menggelengkan kepala karena tak enak. “Nggak 
perlu, Mbak. Saya cuma mau memastikan aja.” 


Sembari mengangguk, Karin menghela napas. 
“Saya pernah bilang sama Wira, untuk 
mempertemukan kita terlebih dahulu sebelum 
saya memutuskan mau dibawa ke mana hubungan 
kami. Tapi, pertemuan pertama kita hari itu, 
membuat saya bisa menilai bahwa kamu bukanlah 
lawan. Kamu adalah pemilik, sementara saya 
penjaga sementaranya.” 


Buru-buru menggeleng, Miya langsung gusar 
mendengar penuturan tersebut. “Enggak seperti 
itu, Mbak. Saya bukan pemilik. Saya hanya bagian 
dari masa lalunya.” 


“Wira nggak pernah benar-benar ingin 
melupakan kamu, Miya. Dia hanya terpaksa 
melakukannya. Karena dia tahu betul, dia sangat 
mencintai kamu.” 


c “Mb ak— c 


Karin menggeleng pelan, sementara itu 
senyumnya melengkung tulus. Amiya terlalu baik 
untuk mendapat tuduhan kejam sebagai seorang 
ibu yang tega menjual, aknya. Ya, cerita yang 
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selama ini 1a dengar dari ibunya Wira, terkait 
alasan Wira menceraikan istri pertamanya. Sebuah 
cerita fiktif yang dikarang bebas oleh wanita paruh 
baya itu untuk menutupi jejak kejahatannya 
sendiri. 

Karin memang memercayainya dulu. Tetapi 
tidak hari ini. 

Wanita yang duduk di hadapannya ini adalah 
korban. “Saya nggak bisa ngebayangin rasanya 
jadi kamu, Miya,” ungkapnya jujur. “Dan kamu 
nggak ngasih tahu Wira juga “kan, sewaktu mama 
sama kakaknya ke sini seminggu yang lalu?” 


Miya mengangguk: “Saya merasa itu bukan 
hak saya untuk memberitahu Mas Wira soal 
kunjungan keluarganya. Mbak Emi lebih berhak 
mengabari adiknya langsung. Saya nggak ingin 
memperkeruh suasana, Mbak. Hubungan Mas 
Wira sama ibunya, sedang nggak baik.” 


“Tapi kamu masih istrinya, Mi. Kamu masih 
punya hak atas Wira.” 


“Dan Mbak juga tunangannya “kan?” senyum 
Amiya terukir sedikit. “Mas Wira nggak 
bermaksud membohongi Mbak soal status 
pernikahan kami. Dia berpikir kalau semua sudah 
diurus oleh ibunya. Kai emang nggak pernah 
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ketemu selama sepuluh tahun ini, Mbak. Dan ya, 
saya yang meninggalkan Mas Wira. Saya terlalu 
kalut mencari anak saya, sampai lupa kalau suami 
saya juga seharusnya diberi kabar.” 


“Kamu nggak salah, Miya,” desah Karin ikut 
merana. Tangannya yang semula menggenggam 
cangkir, telah terulur ke depan dan menyentuh 
tangan Amiya. “Kamu mencari anak kamu. Kalian 
terjebak salah paham, dan pihak yang mengetahui 
kebenarannya malah memilih bungkam.” 


Diam-diam, Amiya mengangguk dalam hati. 
Perandaian itu tiba-tiba datang lagi. 


Andai saja, ibu- mertuanya mengatakan hal 
yang sesungguhnya pada Wira. 


Andai saja, ibu mertuanya memberikan alamat 
s1 pengadopsi kepada Wira, pasti pria itu akan 
segera menyusulnya ke sana. 


Dan yeah ... seandainya itu sudah tak berlaku 
lagi. 

Kembali pada realita, Amiya menatap Karin 
lekat. Biasanya, 1a paling tidak suka menilai orang 
lan secepat ini. Namun Karin, membuatnya 
melakukan pengecualian. Well, penilaiannya 


ramah, Karin terbukti sangat peduli dan 
pengertian. Jadi, jika di masa depan nanti Wira 
memilih wanita itu sebagai istri, Miya tak akan 
mengkhawatirkan keadaan Arin bila sewaktu- 
waktu ingin menginap di rumah ayahnya. 


“Setelah sekian lama, akhirnya saya bisa 
menerima mengapa ibunya Mas Wira melakukan 
hal itu, Mbak,” Miya mencoba tersenyum, kali ini 
dengan tulus. Memikirkan semua alasan yang 
membuat ibu mertuanya tega melakukan hal itu 
untuk mereka, menjadikan Amiya menyadari 
sesuatu. Bahwa terkadang setidak masuk akal 
itulah kasih sayang orangtua, untuk memastikan 
masa depan anaknya. “Ibuk terlalu menyayangi 
Mas Wira, Mbak. Dia takut Mas Wira tidak 
bahagia dengan pilihannya yang terlalu tergesa- 
gesa. Ibuk nggak ingin Mas Wira menyesali 
hidupnya. Dan itulah yang membuatnya gelap 
mata.” 


Sekhawatir apa pun Amiya nanti mengenai 
masa depan Arin, 1a tidak akan melakukan hal 
serupa seperti yang pernah 1a alami dulu. Alih-alih 
memaksa Arin untuk menjadi yang terbaik, Amiya 
lebih memilih anaknya yang apa adanya. Ia tidak 


akan menuntut apa-apa dari Arin. Anaknya hanya 
harus sehat dan berumur lebih panjang darinya. 


“Dalam pandangan Ibuk, saya bukan yang 
terbaik untuk mendampingi masa depan Mas 
Wira, Mbak,” senyumnya masih terpasung tulus. 
Walau kali ini, kesenduhan dari nanar tatapannya 
tak mampu 1a sembunyikan. “Awalnya saya nggak 
bisa menerima, tapi setelah melihat Mbak dan saya 
menjadi ibu untuk Arin, saya mulai mengerti 
ketakutan apa yang membelenggu Ibuk waktu 
itu.” Amiya ingin menunduk, tak kuat menatap 
Karin yang memandangnya penuh pengertian. 
Wanita itu bahkan ymengusap-usap punggung 
tangannya, memberi dukungan. “Kami menikah 
sangat muda, Mbak. Di saat saya dan Mas Wira 
belum paham mengenai makna berumahtangga.” 


“Tapi kalian bisa menjalaninya, Mi. Kalian 
berhasil melalui ketidakpahaman kalian itu. Saya 
mendampingi Wira beberapa tahun ini, dan nggak 
semua pintu di dalam hatinya bisa saya masuki. 
Selalu ada ruang untuk kamu, Mi. Dan ruangan itu 
nggak pernah bisa saya miliki.” 


Amiya menggeleng pelan mengakibatkan 
sudut matanya berair. “Saya udah nggak bisa 
menempatinya lagi, Mbak.” 


“Miya—“ 

“Saya wanita yang sudah menikah, Mbak,” 
potong Amiya berusaha sopan. “Saya ingin 
serakah. Saya ingin menjadi istri yang baik, Mbak. 
Tapi dibalik itu semua, saya juga masih 
mempunyai keinginan untuk dianggap sebagai 
menantu. Saya ingin mertua saya menyayangi 
saya. Saya ingin diterima. Tapi, pernikahan kami 
nggak bisa memberi saya hal itu, Mbak. Sejak 
awal, restu dari Ibuk nggak pernah ada.” 


Menarik napas kembali, Karin mendesah gusar 
sembari menggenggam kuat tangan Amiya yang 
berada di atas meja. “Pelan-pelan, Tante Reni pasti 
bisa berdamai dengan semua itu, Miya. Dia akan 
menerima kamu.” 


Amiya menggeleng, bukan karena keras 
kepala. Sebab 1a tahu betul bagaimana tabiat ibu 
mertuanya. “Saya bukan pesimis, Mbak. Saya 
hanya meyakini satu hal, ada kalanya berjuang 
tidak disegala ruang. Artinya, nggak semua hal 
harus kita perjuangkan. Itulah kenapa kata ikhlas 
diciptakan.” Melepaskan tangannya dari kurungan 
tangan Karin, Miya mengusap wajahnya sembari 
menarik napas berat. “Saya ingin melepaskannya, 


Mbak. Karena menggenggamnya hanya akan 
membuat saya semakin terluka.” 


Menarik napas panjang, Karin melepaskan 
genggaman tangannya di atas tangan Amiya. 
Secara mengejutkan, wanita itu langsung berdiri. 
“Saya kembalikan Wira kepada kamu, Miya,” 
tutur wanita tersebut tegas. “Saya tahu di mana 
harus menempatkan diri saya dalam situasi ini,” 
lanjutnya penuh kelugasan. “Saya mungkin 
terluka, dan melupakan Wira nggak akan saya 
lalui dengan mudah. Tapi saya tahu diri.” 


“Mbak Karin, Mbak nggak boleh begini,” 
Miya ikut-ikutan berdiri. “Wajahnya panik 
seketika. 

Lalu ketegangan di wajah Karin berangsur 
menghilang, berganti dengan senyum lembut 
seperti di awal tadi. Ia hampiri Amiya tanpa ragu, 
kemudian meraih sebelah tangan wanita itu lagi 
sambil menepuk-nepuk punggung tangannya. 
“Tapi mungkin, untuk beberapa saat kedepan, saya 
masih harus meminjam Wira, Mi,” kata wanita itu 
ringan. “Hubungan kami sudah melibatkan 
keluarga. Jadi, saat memutuskan untuk mengakhiri 
hubungan ini, mungkin akan jauh lebih baik kalau 


Wira dan saya sendiri yang menghadap keluarga 
kami untuk menjelaskan segalanya.” 


Terakhir, sambil meraih tasnya di atas meja, 
Karin tersenyum lebar. Ia peluk Amiya tanpa 
sungkan. Ia tidak sebaik itu, hatinya jelas sakit. 
Tetapi, 1a tidak bisa berlaku kejam pada seorang 
istri dan juga seorang anak, yang sudah lama 
berpisah dengan kepala keluarga mereka. 

“Seandainya wanita yang menjadi istri Wira itu 
bukan kamu, mungkin saya nggak akan 
merelakannya, Miya. Andai wanita itu bukan 
kamu, saya akan meyakinkan Wira agar tetap 
berada di sisi saya. Tapi! sayangnya, wanita itu 
adalah kamu. Dan saya langsung paham, apa yang 
harus saya lakukan.” 


Dan Karin, berpamitan. 
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“Kamu diem aja dari tadi?” 


“Diem gimana sih, Mas?” Amiya sedang 
menata isi belanjaannya ke dalam kulkas. 


“Aku ada salah lagi, ya?” 


Kursi kayu di meja makannya bergeser. Tanpa 
melihat ke belakang pun, Amiya tahu Wira sudah 
duduk di sana. Mereka sudah berada di rumah 
Amiya. Tepatnya sejak dua jam yang lalu. Dan 
dalam kurun waktu selama itu, Wira bertindak 
sebagai petugas keamanan yang berkeliling rumah 
untuk memastikan semua pintu dan jendela bisa 
terkunci dengan benar. Sekaligus, meyakinkan 
bahwa tak ada hal mencurigakan disekitar mereka. 


Sementara itu, Arin sedang pergi dengan 
Rajata. Well, begitu Amiya sampai di depan 
rumahnya tadi, Rajata sudah duduk manis di teras 
dengan ponsel yang tak, lepas. Namun sekarang, 
anak muda itu sedang membeli camilan. Katanya, 
ja ingin makan martabak manis yang ada di depan 
gang. Arin ikut-ikut saja, walau Rajata sudah 
menyuruhnya tetap tinggal di rumah untuk 
mengawasi mereka. 


“M1?” Wira memanggil lagi. “Kamu kok diem 
aja sih?” 

“Memangnya aku harus ngomongin apa sih, 
Mas? Kan sekarang kita ketemu udah setiap hari? 
Mau ngomongin soal Arin, kamu juga udah bisa 
tanya langsung sama anaknya. Coba deh, kamu 
mau aku nanyain apa?” Miya memang lebih 


banyak diam sejak pria itu pulang ke apartemen 
sebelum magrib tadi. “Tadi di mobil kamu juga 
udah cerita kan soal kerjaan kamu? Mau nanya apa 
lagi coba?” 

“Ya, apa kek,” jawab Wira tak mau kalah. 
“Dari di mobil tadi kamu udah diem aja.” 


“Tapi kan aku dengerin, Mas,” tekannya 
sedikit jengkel. 

“Kamu bisa balik cerita tentang rutinitasmu 
‘kan? Kejadiaan di kantin gimana? Atau apalah 
gitu.” 

Miya mendesah, ternyata mencoba bersikap 
ketus itu sulit juga.-Amiya pun akhirnya berdiri. 
“Kamu mau minum kopi, Mas?” tawarnya yang 
segera membuka lemari kayu tempatnya 
menyimpan persediaan teh dan gula. Namun kini, 
telah bertambah dengan beberapa sachet kopi 
Instan untuk Wira. “Ini aku lagi ngajak ngomong 
lho. Kamu malah gantian diem. Gimana sih?” 


Setengah menggerutu, akhirnya Wira 
mengangguk juga. “Iya, aku mau kopi,” katanya 
kemudian. “Itu s1 Rajata lama banget sih ngebawa 
Arinnya? Aku minta nomor teleponnya deh Mi, 
takutnya kalau ada apa-apa ‘kan, aku bisa 
ngehubungi dia.” 


Dan tak berselang lama, salam dari Arin 
berkumandang di depan pintu. Kemudian di susul 
oleh suara Rajata yang mengadukan bahwa Arin 
mulai genit pada Abang penjual martabaknya. 


“Ah, anak lo udah mulai centil banget nih, 
Mbak,” adunya sambil mengempaskan tubuh di 
sofa. Mana sudi dirinya ikut bergabung dengan 
Wira di dapur. “Masa dia berani-beranian 
sekarang minta tambahan toping sambil senyum- 
senyum sok menggoda gitu, Mbak. Untung aja, 
nggak gue tempeleng dia.” 


“Mana ada, ya, Bang? Abang fitnah aja! Arin 
nggak centil, ya?” 


“Halah, lo udah ketularan induk semang lo 
yang suka tebar-tebar pesona pasti,” celetuknya 
menyindir Wira. “Tobat gue ngeliat kelakuan lo, 
Rin. Nanti pas SMP, masukin pesantren aja deh, 
Mbak.” Rajata berdecak, sambil menggelengkan 
kepala bak orangtua yang tengah sakit kepala 
melihat kelakuan anak-anaknya. “Lagian, dia nih 
nggak usah dikasih hape android deh kalau udah 
besar nanti, Mbak. Pakai hape poliponik aja dia. 
Bahaya dia kalau kenal internet, pasti sok seleb dia 
nanti.” Cerocos Rajata lagi. 


Mengentak-entakan kakinya di lantai, Arin 
meletakkan bungkusan martabak yang ia bawa ke 
atas meja dengan kasar. Lalu, berlari menuju 
ayahnya yang sedari ia masuk tadi belum 
mengatakan apa-apa. “Ayah ...!! Bang Raja, 
Yah!” adunya segera. Melirik Rajata sinis, Arin 
memalingkan wajah dan menyembunyikannya di 
dada sang ayah begitu melihat Rajata 
memelototinya. “Arin nggak ada centik-centil, 
Yah! Tukang martabaknya yang nawarin mau 
kejunya banyak apa nggak, ya, udah Arin bilang 
banyak.” 


“Ck, gitu tuh, yang baru punya ayah,” decak 
Rajata lagi. “Dasar pengadu pengumpat, siapa 
ngaduh jilat pantat,” lanjutnya menggerutu. 

“Rajata! Astaga ... itu omongannya apa sih?” 
Amiya berseru geli. Ia gelengkan kepala tak kuat 
melihat Rajata yang memang suka sekali nyeleneh 
begitu. “Ja, mau Mbak buatin teh atau kopi?” 


“Teh aja, Mbak,” jawabnya cepat-cepat. “Gue 
lebih suka teh yang lo celup sendiri dengan insting 
kapan waktu yang tepat buat narik teh itu keluar. 
Terus, gue juga suka perkiraan lo dalam 
memaniskan teh itu, Mbak. Intinya, gue suka apa 
pun yang lo racik dengan tangan lo, Mbak.” 
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Alisnya dinaik turunkan dengan jemawa. “Gue 
nggak suka kopi instan, karena itu buatan pabrik. 
Lo cuma bertugas ngaduk-ngaduk doang, ah ... 
mana ada tastenya,” celotehnya tak peduli, 
sebenarnya 1a menyindir Wira. 


Menyadari bahwa suasana akan menjadi sangat 
tak sehat, Amiya buru-buru melerai sindiran- 
sindiran Rajata segera. “Ja, nanti setelah makan 
martabak, kamu langsung pulang aja, ya?” 


“Lo ngusir, Mbak?” 


“Iya,” jawabnya tak ingin berbasa-basi lagi. 
“Kamu juga, Mas,” tatapannya lantas berlabuh 
pada Wira yang sedang memangku Arin. “Udah 
malem, kamu pulang juga nanti.” 


“Lho Buk, ayah nggak tidur di sini?” Arin 
langsung memasang wajah bingung. “Ayah nggak 
tidur di rumah Arin?” 
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Wira pulang setengah jam kemudian. Rajata, 
tentu sama saja. Amiya sedang tidak memberi 
perlakuan khusus pada mereka berdua. Jadi, tak 
ada yang diizinkan tinggal lebih lama di sana. 
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Berjalan sendirian di antara jalanan gang yang 
mulai sunyi, Wira harus mengelus dadanya saat 
dengan kurang ajar, Rajata menggebernya dengan 
sengaja. Awalnya, Wira pikir sudah cukup sampai 
di situ saja ia bertemu dengan pemuda itu. Namun, 
ketika ia hampir mencapai mobilnya, Rajata telah 
memarkirkan motor tepat disebelah kendaraannya 
itu. 

“Kenapa?” tanya Wira enggan berbasa-basi. 
“Ada yang mau diomongin?” sebenarnya 1a malas 
meladeni. 


“Ada,” Rajata menjawab ketus. “Gue nggak 
suka sama lo, Bang!” ucapnya langsung. 


Lalu, Wira hanya mampu mengernyit kening 
sejenak. Ia tersenyum tipis menahan geli. “Ya, 
udah, nggak apa-apa,” katanya mencoba maklum. 
Akan sangat terkejut bila Rajata justru berkata 
sebaliknya. “Saya mau pulang, udah malam.” 


“Gue belum selesai ngomong,” seru Rayjata 
lagi. Ia kini sudah berdiri, meninggalkan motornya 
dan berjalan dua langkah ke arah Wira. “Gue 
nggak suka sama keluarga lo juga!” 


“Kenapa harus bawa-bawa keluarga saya?” 


Berdecak sebal, Rajata mendengkus kuat. Tak 
peduli bila Wira akan mengadukan kelakuannya 
ini pada sang ayah. 

“Bisa nggak sih, lo lepasin Mbak Ami? Lo 
harus cukup dengan jadi bokapnya Arin. Kenapa 
sih, lo tetap mau serakah? Padahal lo tahu persis, 
kalau lo nggak bisa bikin Mbak Ami bahagia.” 

“Siapa yang bilang saya nggak bisa buat Miya 
bahagia?” 

“Gue!” Rajata berseru kembali. “Gue yang 
bilang. Barusan!” 


Menarik napas dalam-dalam, Wira mencoba 
menyabarkan hati. “Rajata, kamu masih terlalu 
muda untuk mengerti masalah kami,” tuturnya 
mencoba memberi pengertian. “Saya nggak 
keberatan kalau kamu menyukai istri saya. Tapi 
saya harap, kamu cukup tahu diri dalam 
menempatkan posisi.” 

“Halah! Nggak ada posisi-posisi itu!” Rajata 
bersidekap. “Yang gue tahu, Mbak Ami menderita 
di buat lo sama keluarga lo. Gue nggak suka 
ngeliat dia nangis demi orang selain Arin. Nggak 
rela gue, nyokap lo buat dia kayak gitu!” 


“Nyokap saya?” kening Wira kembali 
berkerut. “Maksud kamu apa, Ja? Kenapa kamu 
membawa-bawa ibu saya?” 


Mengacak-acak rambutnya, Rajata berdecak 
setengah melotot. “Lo tanya sendiri ke nyokap lo 
lah! Masa nanya ke gue!” 


“Rajata, kamu tadi bilang—"“ 


“Iya, karena sewaktu lo pergi ke Pontianak, 
nyokap lo dan rombongan dateng ke apartemen lo! 
Di mana di situ ada Mbak Ami dan Arin yang 
belum pergi sekolah. Lo pikir aja deh, apa kira- 
kira yang diomongin nyokap lo!” Rajata 
mengisahkannya »dengan lancar. “Yang jelas, 
bukan sambutan akhirnya bertemu sama menantu 
dan cucu,” sembur Rayjata ketus. 


Sesungguhnya, 1a benar-benar muak bila 
melihat Arin bermanja-manja dengan Wira. 
Rasanya, 1a ingin sekali melempar kepala pria itu 
dengan batu bata. Sebodoh 1blislah, kalau nanti 
berdarah-darah. Toh, 1a hanya harus memberi 
biaya perobatan. 


“Plislah, Bang, lepasin Mbak Ami. Biarin dia 
jadi menantu nyokap gue aja. Dia pengin punya 
mertua, setelah orangtuanya nggak ada,” katanya 
dengan nada merendah, “Nyokap lo nggak bisa 


nyediain opor ayam pas lebaran buat dia. Jadi, 
biarin tugas itu diambil alih nyokap gue aja. Bokap 
gue juga udah kenal sama Mbak Ami, bokap gue 
nerima kok kalau gue nikah sama janda anak satu.” 


Wira tertegun lama di tempatnya sembari 
mencerna segala yang baru saja 1a dengar. Ia 
menolak percaya, namun hatinya tahu, selalu ada 
kemungkinan untuk ibunya datang tiba-tiba. 


Jadi, ibunya dan Miya sudah bertemu? 
Tapi kenapa, Amiya tak memberitahunya? 


“Jadi, Mama saya udah ketemu Amiya?” 
tanyanya merana. 

“Udah! Dan gue yakin, nyokap lo nggak 
secantik nyokap gue!” 
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ereka bilang, cinta butuh 
diperjuangkan. Seperti sebuah 
perang, cinta -adalah dimensi di 
mana kalah tak pernah menjadi 
ikonnya. Padahal, semua juga 
tahu tidak semua perjuangan selalu berakhir 
dengan kemenangan. 


Sama seperti awal dari sebuah romansa. 
Berpegangan tangan adalah hal biasa. Sebelum 
pertikaian kecil, memutus benang merah. Lalu 
membubarkan semburat bahagia yang dulu 
tersemai kala berjumpa. 


Dan Miya sudah merasa melalui segalanya. Ia 
pernah memertahankan sebuah genggaman tangan 
pelik bersama Wira 1a anggap sebagai 
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belahan jiwa. Impian mereka sama, menginginkan 
bahagia. Tetapi takdir berkata sebaliknya. 
Berusaha tetap saling menyayangi dengan cara 
menyakitkan, mereka masih saling menginginkan, 
walau dititik ini harus saling merelakan. 


Amiya sendiri berpikir, bahwa dulu 1a hampir 
sampai ditahap itu. Tetapi rupanya ia salah. 
Merelakan, masih sama melelahkannya dengan 
mencoba melupakan. Sakitnya sama saja, pun 
menderitanya juga. 


Apalagi, wajah kecut anaknya ketika 
memasuki kamar setelah ayahnya pulang. Amiya 
sampai harus menarik (napas: panjang sembari 
mengelus dadanya sendiri. Kemudian, nyaris 
merintih saat ternyata duri-duri dalam palung 
jiwanya tak benar-benar pergi. 


Ya, ini adalah merana versinya. 
Dan dirinya, masih senang menikmati. 


“Rin?” 1a buka pintu dan melihat anaknya 
duduk di tepi ranjang. Wajahnya bertekuk muram, 
sementara  tatapannya berlari ke bawah, 
mengindari tatapan Amiya. “Ibuk masuk, ya?” tak 
ada sahutan, namun Amiya tak menyerah. 


Ia tetap masuk, membiarkan pintu setengah 
terbuka, 1a duduk perlahan tepat disebelah 
anaknya. Tak pernah berkeinginan anaknya 
menjadi manja, Amiya merasa sudah waktunya 
memberi Arin pengertian terkait kondisi mereka. 
Tak boleh dibiarkan berlama-lama, atau Arin akan 
berubah menjadi anak yang suka merajuk kala 
tuntutannya tak terpenuhi. 

“Arin kenapa sih kayak gini lagi?” katanya 
sembari meneliti wajah sang anak. “Ibuk nggak 
mau anak Ibuk jadi pembangkang. Arin suka 
marah sekarang, Ibuk sedih jadinya.” 


“Arin nggak marah! Iho, Buk,” sahut Arin 
segera. Perkataan terakhir ibunya itu membuat 1a 
mengangkat kepala. Teringat pada perkataan 
Rajata yang tidak memperbolehkannya membuat 
ibunya bersedih. “Ya, udah, Arin nggak apa-apa 
ayah nggak nginep sini. Arin bukannya marah lho, 
Buk.” 


“Terus ini mukanya kenapa? Kok cemberut 
gini?” Miya menyentuh wajah anaknya seraya 
tersenyum tipis. “Arin nggak senyum sama ibuk.” 


“Ini sekarang Arin senyum, Buk,” kemudian 
bibirnya melengkung menciptakan senyum lebar 


hingga memerlihatkan deretan giginya yang putih. 
“Nah, udah senyum “kan?” 


Amiya tertawa, 1a peluk anaknya itu sembari 
menghuyjani kepalanya dengan kecupan. “Arin ... 
Arin ... Arin,” gumamnya bersenandung bahagia. 
“Ibuk sayang banget sama Arin,” tuturnya tulus. 
Tangan yang berada di balik punggung sang putri, 
ja gunakan untuk mengelus bagian tersebut penuh 
kehati-hatian. “Kesayangan ibuk ...” 


“Arin juga sayang banget sama Ibuk,” Arin 
balas memeluk Miya erat. “Maafin Arin yang tadi, 
Buk. Arin nggak marah kok sekarang.” Karena 
sejujurnya 1a merasa sedih. “Ayah pasti harus jaga 
rumah ya, Buk? Biar rumahnya ayah nggak 
dimasukin maling. Kan, barang-barang di rumah 
ayah banyak. Mahal-mahal lagi ya “kan, Buk?” Ia 
hanya sedang membesarkan hati. Ia sudah 
mendengar perkataan ibu-ibu temannya selama 
seminggu terakhir ini, terkait hubungan kedua 
orangtuanya. 


Awalnya, Arin tidak ingin mendengarkan. 
Bahkan, ia juga tidak mau percaya. Tetapi, 
kepulangan ayahnya malam ini, membuat ia sedih. 
Takut, kalau cerita-cerita yang ia dengar itu benar. 


“Rin,” Amiya memanggil pelan. “Arin udah 
tahu “kan, siapa ayah Arin sekarang?” kepala 
anaknya mengangguk dan Amiya tersenyum 
senang. “Ayah sayang banget sama Arin.” 


“Arin tahu kok, Buk.” 


Lagi-lagi Amiya tersenyum. Wira salah, bila 
mengatakan bahwa sifat ceplas-ceplos anak 
mereka mirip dengan Abra. Karena kalau Miya 
boleh sedikit saja berkata jujur, Arin menuruni 
sifat ibunya Wira. Nenek Arin. Walau wanita 
setengah baya itu tak pernah mengakui darah 
daging mereka. “Nah, kalau Arin tahu, kenapa 
Arin langsung cemberut begitu tahu ayah nggak 
nginep di sini?” 

“Arin nggak cemberut, Arin cuma ngantuk 
makanya masuk kamar,” jawab Arin lancar. 
Padahal, jelas-jelas ia sedang berkilah. 


Amiya tertawa, 1a gelengkan kepala sambil 
memberi jarak untuk mereka. Dekapannya 
terlepas, ia tatap Arin dengan sebelah mata 
menyipit. “Dan sekarang, Arin bohong ke Ibuk, 
ya?” Amiya tak marah, 1a sedang mengajak 
anaknya bicara sebagai seorang teman. 


“Nggak bohong, Buk. Bang Raja bilang, 
namanya nyari alasan.” y 


Astaga, Rajata benar-benar telah mengajari 
banyak hal pada anaknya. Menahan kedutan geli, 
Amiya merangkum wajah bundar anaknya itu 
menggunakan kedua tangan. “Arin, ke mana pun 
ayah pulang nantinya, di mana pun ayah menetap 
setelah ini, dia tetap ayahnya Arin,” tuturnya 
pelan-pelan. “Nggak peduli, kalau kita nggak 
tinggal bareng ayah. Nggak peduli, kalau kita 
nggak ketemu-ketemu ayah. Dia tetap ayah Arin.” 


Ada yang bilang, menunda kebenaran itu lebih 
baik dari pada membeberkannya segera hanya 
untuk membuatnya kacau. Miya akui, ia setuju. Ia 
pun akan melakukannya: Namun sekarang ini, 
izinkan dirinya memberi pengertian sedikit saja 
untuk anaknya. 

“Banyak keluarga yang nggak sempurna di 
dunia ini, Rin. Tapi mereka bisa bahagia,” senyum 
Amiya merekah perlahan. Ia usap-usap pipi 
anaknya, sayang. “Banyak yang cuma punya ibu, 
tapi tetap semangat datang ke sekolah.” 

“Kayak Merry sama Yeka “kan, Buk?” 


“Iya,” Amiya tahu ini jahat. Tetapi entah 
kenapa, 1a cukup bersyukur karena anaknya 
memiliki beberapa teman yang tidak beruntung 
didampingi oleh orangtua lengkap. “Walau Yeka 
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tinggal sama neneknya, dan ibunya kerja sampai 
malam, tapi Yeka tetap bahagia “kan? Dia ketawa- 
ketawa sama Arin. Nggak sedih “kan?” anaknya 
mengangguk dan Amiya tersenyum. Kali ini, 
tulus. “Jadi, kalau nanti ayah nggak tinggal sama 
kita lagi. Atau ayah nggak nginep di sini, Arin 
nggak boleh sedih. Arin harus tetap ceria, Arin 
harus terus bahagia.” 


Saat Arin mengangguk kembali, ketika itu 
pulalah, Amiya tak mampu membendung 
kesedihannya. Nelangsa membuatnya menggigit 
bibir bawah kuat-kuat. Takut, bila ia terisak di 
depan anaknya. 


Arinnya terlalu polos untuk mengerti keadaan 
mereka. 


Arinnya terlalu lugu untuk memahami arti dari 
sebuah kerelaan. 


“Biarkan pun ayah nggak tinggal bareng kita, 
yang penting sekarang Arin udah tahu kalau Arin 
punya ayah.” Miya mengecup puncak hidung 
anaknya, lalu kembali tersenyum untuk 
menyamarkan sesak di dada. “Selamanya, ayah 
akan tetap jadi ayah Arin. Selamanya, Arin akan 
jadi anak ayah. Tapi, Nak, nggak selamanya ayah 
bakal tinggal bareng kita.” 

Sa 


Kali ini, Arin tak langsung memberi 
tanggapan. Ia diam lama sambil menatap ibunya. 
Hingga beberapa saat kemudian, hidungnya 
memerah dan matanya berkaca-kaca. “Buk,” 
suaranya terdengar serak. “Ibuk sama ayah mau 
cerai?” ternyata benar apa yang diberitakan oleh 
para tetangganya. “Ibuk sama ayah mau pisah 
“kan?” 

Sejenak, Amiya terpaku. Tak percaya 
mendengar pertanyaan itu dari anaknya. 


Lalu dengan bibir bergetar, Arin membeberkan 
mengapa dirinya bisa membuat kesimpulan seperti 
Itu. “Mama sama-papanya Yeka udah cerai ‘kan, 
Buk? makanya, mamanya Yeka yang kerja. Arin 
juga gitu “kan, Buk? Arin sama “kan kayak Yeka?” 
kemudian bocah perempuan itu menangis. “Mbak 
Gina mamanya di rumah. Papanya aja yang kerja. 
Mereka juga cuma punya rumah satu, nggak dua 
kayak Arin. Ya, “kan, Buk? Ibuk sama ayah mau 
pisah “kan?” tanyanya bertubi-tubi, penuh 
kesedihan dan air mata. “Mereka bilang, ayah 
pasti punya banyak pacar. Kata orang-orang itu, 
ayah ganteng, ayah kaya, ayah punya mobil, 
mereka bilang ayah nggak mau sama ibuk lagi.” 


Kemudian Arin tersedu sendiri. 


Menutup wajahnya dengan kedua tangan, Arin 
menyembunyikan air matanya. 


“Arin sayang ayah, Buk. Arin sayang ayah. 
Tapi... tapi ... Arin lebih sayang Ibuk.” 


Tak kuat lagi, Miya memeluk anaknya erat. 


Menangis dalam diam di atas kepala putrinya, 
Miya hanya berdoa pada Tuhan, agar ia selalu 
kuat. “Ayah juga sayang sama Arin. Ayah sayang 
banget sama Arin.” 


Mengangguk di sela-sela isakan, Arin 
mendongak demi menghapus air mata ibunya. 
“Ibuk kerja biar Arin bisa sekolah “kan? Jadi, ayah 
beneran cuma datang “kan, Buk? Ayah nggak 
beneran pulang?” 

Tangis Amiya semakin menjadi-jadi, tetapi 1a 
berusaha menahannya. Ia peluk kembali buah 
hatinya itu sambil mendekapnya kuat. Tak akan 1a 
biarkan siapa pun memisahkan mereka. “Ayah 
mau pulang, Rin. Ayah pengin pulang. Tapi jalan 
yang dilalui ayah untuk pulang ke kita itu berat, 
Nak. Jadi, kita harus ikhlasin ayah tetap ada di 
jalannya sebelum ketemu kita ya, Rin? Biarin ayah 
ada ditempat yang seharusnya. Rumah ayah bukan 
di sini, Rin. Rumah ayah, nggak di sini.” 


Karena untuk sekarang ini, Miya tak bisa 
merasakan apa pun, selain kebas yang 
membuatnya gundah. 


KKK 


Amiya keluar dari kamar Arin setelah 
memastikan anaknya itu tertidur lelap. Ia 
sandarkan punggung pada pintu di belakangnya 
yang sudah tertutup. Sementara ia menghela napas 
berat sembari melihat waktu di jam di dinding. 


Hampir setengah duarbelas malam. 


Anaknya itu, tidak pernah tidur selarut ini. 
Walau ujian telah berakhir, namun Arin masih 
harus tetap datang ke sekolah seperti biasa. 


Miya meneruskan langkah ke dapur, 
tenggorokkannya terasa kering. Matanya sendiri 
sudah perih, akibat tangis bersama anaknya tadi. 
Ia harus segera pergi tidur. Jadi, setelah 
mematikan lampu dapur, Amiya hanya tinggal 
memastikan bahwa ia telah mengunci pintu depan 
dan mematikan lampu ruang tengah, sebelum 
beralih ke kamar untuk merebahkan tubuhnya di 
sana. 


Mengambil ponsel yang tergeletak di atas meja 
kayu, Miya menyentuh tombol tengah di bagian 
bawah benda pintar itu. Lalu mengernyit ketika 
mendapati lima panggilan tak terjawab dari nomor 
Wira. Ponselnya hanya ia buat dalam mode 
bergetar saja sejak tadi. Berniat akan 
menghubungi pria itu nanti di dalam kamarnya, 
Miya harus berjengit terkejut ketika mengintip 
dari jendela dan mendapati punggung berbalut 
kaus polo berwarna hitam duduk di teras 
rumahnya. 


Tentu saja, Miya tak akan mengira bahwa itu 
maling. Toh, ia mengenali-sijpemilik punggung. 
Buru-buru mencari panggilan tak terjawab dari 
pria itu tadi, Miya harus menghubunginya segera. 
Pasti ada yang salah sampai Wira memutuskan 
menunggu dalam diam di sana. Pasti ada yang 
keliru sampai pria itu belum kembali ke rumahnya. 
“Mas, kamu belum pulang?” tanyanya langsung 
begitu panggilan darinya diterima. 

“Mau ngomong sama kamu, buka dulu 
pintunya.” 

Dan bertepatan dengan putusnya sambungan 
telepon mereka, sosok Wira berdiri. Pria itu 
membalikan tubuh, hingga membuat Miya mau 


tak mau harus membuka pintunya lagi. Ia memijat 
kening sembari menghela napas. Sepertinya, 
tebakannya benar. Raut wajah Wira sudah 
menjelaskan semua prasangkanya. 


“Mau ngomong apa?” tanyanya seketika begitu 
pintu telah terbuka. “Udah malem, kenapa nunggu 
di sini sih? Kan besok bisa, Mas?” Wira belum 
menjawab, masih diam dan terus menatap. Miya 
sendiri, langsung mengerutkan kening, kali ini 
benar-benar bingung. “Mas, kenapa?” 


“Kenapa nggak bilang kalau kamu udah 
ketemu mama?” 

“Apa?” Miya yakin “dirinya mendengar 
perkataan pria itu dengan jelas. Namun agaknya, 
ja masih tak terima bahwa pertanyaan itulah yang 
1a dengar di saat hari sudah semalam ini. Bukan 
apa-apa, ia takut tak bisa mengontrol emosinya. 
“Kamu bilang apa?” 

Wira berdecak, tatapannya menghunus Amiya 
tajam. “Mama datang sewaktu aku pergi, “kan? 
Kenapa kamu nggak bilang? Kenapa nggak 
langsung nelpon?” 


Baiklah, Miya tak ingin meneruskan akting 
keterkejutannya. Walau di awal tadi, ia sungguh- 
sungguh terkejut ka ena Wira akhirnya 


mengetahui kedatangan ibunya. “Kamu tahu dari 
mana? Mama ngehubungin?” 


Wira tak menjawab, 1a hanya menancapkan 
atensi pada istrinya itu. “Kenapa nggak bilang?” 
ulangnya masih dengan nada yang sama. “Mama 
ngomong apa aja?” karena sedari tadi, 1a tidak bisa 
menghubungi ibunya. Kebiasaan wanita itu kalau 
akan pergi tidur adalah mematikan ponsel. “Mama 
ngomong apa aja, M1?” 

Menghela panjang, Miya memanjangkan leher 
untuk melihat jalanan di depan rumahnya yang 
sudah mulai sepi. Berdecak singkat, Miya 
lebarkan daun pintu menyuruh Wira masuk. 
“Nginap aja, udah malam banget. Kamu juga 
nggak bisa berkendara dengan pikiran semrawut 
begitu. Masuk dulu,” memaksa Wira pulang hanya 
akan membuat dirinya sendiri was-was. “Besok 
pagi pulang. Mandi di apartemen aja.” 

Wira masih berdiri, memandang Miya selekat 
yang ia bisa. Mencoba membaca mata wanita itu 
yang sedari tadi sibuk menghindarinya. Namun, 
akhirnya ia mengalah juga. Ia melangkah masuk, 
di susul Miya tak lama kemudian. “Mama 
ngomong apa?” Wira tak mau menunggu. 


“Banyak,” gumam Amiya cepat. Lalu 1a 
berjalan melewati Wira untuk menghidupkan 
kembali lampunya. “Aku nggak tanggung jawab 
kalau mobil kamu kenapa-kenapa, ya, Mas?” 1a 
sengaja ingin mengulur waktu. “Eh, tapi coba 
kamu hubungin anak-anak yang biasa mangkal di 
depan gang itu, Mas. Minta tolong mereka suruh 
jagain, besok kamu kasih uang terima kasih buat 
mereka gitu.” 


“Mi, Wira menarik tangan wanita itu. 
Sebenarnya, ia sudah melakukan apa yang Amiya 
suruh barusan. Ia telah menghubungi anak-anak 
yang biasa mangkal di ,depan; gang itu. “Mama 
ngomong apa?” 

Menghela, Miya pandangi lengannya yang 
berada dalam cengkraman tangan Wira. Tidak 
menyakitkan memang, karena pria itu hanya 
sekadar memastikan dirinya tidak kabur ke mana- 
mana. “Kamu tanya aja sama Mama kamu, Mas. 
Aku nggak mau ngomong apa-apa.” 


“Miya—" 
“Apa?” 
“Kenapa nggak bilang kalau Mama datang?” 


“Terus ngebiarin kamu bertengkar sama mama 
kamu gitu? Atau ngebiarin kamu balik lagi ke 
Jakarta cuma karena aku ngadu?” 


“Kalau memang bisa, kenapa nggak?” 


Miya merapatkan kedua bibirnya, sementara 
tatapannya menyiratkan ketidaksetujuan atas 
balasan Wira barusan. Tetapi kali ini, 1a bisa 
menahan diri. Ia palingkan tatapan ke arah lain. 
Merasa percuma kalau melimpahkan segalanya 
kepada Wira. “Kamu tunggu di kamarku dulu,” 
katanya enggan menanggapi tekanan yang 
diberikan pria itu. “Aku mau semprot ruangan ini 
pakai anti nyamuk, «Lama nggak ditinggalin, 
nyamuknya banyak.” Ia lepaskan tangan Wira, 
lalu membuka pintu kamarnya untuk mengambil 
semprotan anti nyamuk. “Tunggu di kamar dulu, 
Mas. Atau di kamar Arin, terserahlah.” 


“Miya?” 


“Atau kamu mau tetap di sini dan ngehirup 
udara bercampur racun, ya, terserah kamu ajalah.” 


Wira berdecak, cukup kuat. Waktu benar-benar 
telah mengubah Miya yang penuh kelembutan 
menjadi Miya yang tiba-tiba saja bisa 
sekeraskepala ini. Mengangkat tangan, menyerah. 
Wira memasuki kama Miya dan langsung 


menutupnya tanpa mengatakan apa pun pada 
wanita itu. 


Baiklah, mungkin besok mereka bisa 
membicarakannya. 


Miya sendiri tidak langsung masuk ke 
kamarnya, ia malah masuk ke kamar Arin untuk 
menyaksikan buah hatinya yang telah terbuai alam 
mimpi. Pikirannya sedang carut marut sekarang. Ia 
bahkan tak bisa mengenali keinginan hatinya. 
Terlalu lelah dengan beban di kepala, Amiya 
hanya bisa menutup mata, mencoba mencari 
ketenangannya sejenak. 

Tapi ternyata gagal juga. 

Hatinya justru makin berdebar, dan keinginan 
untuk mengadu kepada Wira pun makin besar. 
Memutuskan keluar, Amiya sudah tak seharusnya 
menghindar terus menerus. Oke, bila Wira ingin 
mengetahui apa saja yang ibunya katakan, maka ia 
akan menceritakannya. 


Membuka pintu kamarnya, Amiya harus dibuat 
tertegun lama begitu melihat Wira sudah tertidur 
di ranjangnya. Entah pria itu sengaja, atau 
memang benar-benar lelah. Yang jelas, emosi 
yang tadi sempat melanda, larut dalam ketenangan 
saat melihat sosok itu ter elap. 


Kakinya melangkah tanpa diperintah, matanya 
tetap setia pada sosok tersebut tanpa diminta. 
Pelan-pelan, 1a duduk di tepi ranjang, 
menyaksikan dari dekat keseluruhan wajah damai 
Wira dalam diamnya. 


Kamu di sini, Mas? 


Menepuk dadanya pelan, ia halau sesak yang 
sempat berkumpul untuk memperparah nelangsa 
yang bermukim di sana. Tangannya terulur demi 
meraih bantal, ia tak tega membangunkan pria itu. 
Biarlah, dirinya yang mengalah. Ia bisa tidur di 
kamar Arin dan membiarkan pria itu—Tuhan, 
bolehkah ia menyebut suaminya ?— melepas penat 
di atas kasurnya yang tak seberapa. 


Ia baru saja akan beranjak, namun panggilan 
lirih menahannya. 


“Mi 29 


Amiya memalingkan wajah. Tapi ia sadar 
betul, Wira telah membuka mata. Lalu niatnya 
yang sudah akan meninggalkan kamar ini, urung. 
Begitu permohonan kecil yang keluar dari bibir 
laki-laki tersebut sukses membuatnya tak berdaya. 


“Tidur berdua, please?” 


Miya bisa saja mengabaikannya, tetapi hatinya 
berkhianat. Selongsong kosong yang mengisi 
sanubarinya, menginginkan untuk tetap tinggal. 
Sementara benaknya pun mengangguk setuju. 


Kali ini saja, biarkan ia menuruti permintaan 
itu tanpa perdebatan. 


Dan entah setan dari mana yang 
menghasutnya, tak lama berselang, Amiya pun 
merebahkan tubuhnya di sebelah laki-laki itu. Ia 
tidur dengan posisi miring, sengaja 
membelakanginya. Kemudian, ketika ia sedang 
memaksa matanya memejam, tubuh Wira sudah 
merapat di balik? punggungnya dengan sebelah 
tangan melingkari pinggang. 

Amyya jelas terkejut. “Mas?” 


“Sekali ini aja, Mi. Please ... aku kangen 
banget meluk kamu kayak dulu.” 


Lalu disusul dengan kecupan lembut di 
bahunya dalam frekuensi waktu yang cukup lama 
sebelum berpindah menyusuri tengkuknya. 


Astaga ...! 


Tuhan tahu, bagaimana Amiya sampai harus 
menahan napasnya sedari tadi. 


eberapa waktu berselang, baik Wira 
maupun Miya hanya sibuk dengan 
pikiran masing-masing. Yang mana, 
Wira masih sangat penasaran perihal 
kedatangan sang ibu. Sementara 
Amiya, sibuk menenangkan degup 
jantung akibat perbuatan Wira sebelumnya. Bukan 
apa-apa, sudah sangat lama sejak mereka 
menghabiskan waktu berdua seperti ini. 


Biasanya, bila pun ada kesempatan untuk 
berdua, momennya tidak pernah seintim ini. 


“Kenapa nggak bilang kalau mama datang, 
Mi?” bisik Wira pelan, mengalah pada rasa ingin 
tahunya yang tak kunj adam. Ia tahu persis, 
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ibunya tak pernah suka berbasa-basi. “Kalian 
ngobrol lama nggak?” sejujurnya, 1a takut. Takut, 
ucapan ibunya membuat Miya semakin menjauh 
darinya. Karena itulah, 1a melingkari pinggang 
wanita itu, erat. Ia tidak ingin ditinggalkan lagi. 
“Mama bilang apa aja?” tanyanya lagi, masih 
serupa bisikan. 

“Kamu nggak berniat ngelepasin aku bentar 
aja, Mas? Aku mau napas,” ungkapnya malu. Lalu 
menggigit bibirnya, ketika Wira tak merespon. 
“Sesak, Mas,” 1a gerakkan bahu berusaha 
membuat pria itu menyingkir. 

“Nanti kamu lari,” kata. Wira tenang. “Bikin 
alasan dan tidur di kamar Arin,” tambah pria itu 
lagi. “Kita butuh waktu berdua, Mi. Bukan buat 
ngobrol pakai emosi, aku pengin kita saling 
bercerita,” 1a tarik napas dan sengaja mengarahkan 
hidungnya di belakang tengkuk Amiya. “Ceritain 
apa aja yang kamu bicaran sama mama,” 
gumamnya sembari melesakkan hidung di antara 
surai panjang Amiya. 

Di perlakukan seperti itu, Amiya otomatis 
menegang. Sungguh, 1a belum terbiasa dengan 
kedekatan mereka lagi. Tetapi Wira tak 
membiarkannya rileks sedikit pun. Alih-alih 


berhenti, Wira malah makin merapatkan diri. 
Membuat Miya terhenyak dan harus menggigit 
bibir bawahnya, menahan dentam-dentam tak 
mengenakan dalam dada. “Mas?” 


“Ya?” 


Miya tak jadi berkata. Sejujurnya, ia pun 
bingung harus mengatakan apa. Berusaha 
menguasai diri, Miya menarik napas lagi. Kali ini, 
tak peduli bila Wira menyadari kegugupannya. 
“Kalau memang kamu ingin ngebicarain soal kita, 
jangan tanyakan apa-apa soal mama, gimana?” 
membicarakan wanita itu hanya akan membuatnya 
berakhir sakit kepala. “Lagipula, kamu mengenal 
mama kamu dengan sangat baik, Mas. Aku yakin, 
secara garis besar kamu udah mengerti apa yang 
kira-kira dia omongkan sama aku.” 


Dan inilah yang sedari tadi membuat kepala 
Wira berat. 


Amiya benar, secara garis besar ia sudah bisa 
memprediksi apa-apa saja yang mereka bicarakan. 
“Yang jelas, mama nggak pernah ngakuin 
kesalahannya,” gumam Wira penuh sesal. 
“Mamaku bikin kamu terluka lagi “kan? Mamaku 
terlalu bangga sama keegoisannya. Dia sama 
sekali nggak merasa bersalah untuk kita, M1.” 
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Benar sekali, batin Miya dalam hati. Namun ia 
tak mau mengatakannya. “Semua udah berlalu, 
Mas,” katanya mencoba meredam. “Kita nggak 
akan jadi dewasa dengan terus menerus mengingat 
hal itu.” 


“Tapi mama keterlaluan, M1.” 


“Memang,” sahut Miya berhasil santai. “Aku 
menerima alasan mama kamu, Mas,” tambahnya 
pelan. Lalu tanpa sadar, tangannya telah 
menyentuh lengan pria itu. Mencoba 
menenangkan Wira lewat sapuan lembut. “Walau 
gimana pun, dia berbuat seperti itu untuk 
memastikan kamu bahagia.” 


“Tapi nggak pakai cara ngasih anak kita ke 
orang lain, Mi. Itu namanya jahat!” 


Miya mengangguk, tapi hanya begitu saja. Kali 
ini, 1a benar-benar menyaksikan bagaimana 
tangannya berbuat nekat dengan menghampiri 
punggung tangan Wira. Kemudian, melingkupi 
tangan terkepal itu dengan telapak tangannya yang 
hangat. “Semua udah terjadi, Mas,” bisiknya 
lembut sembari membalikan tangan pria itu dan 
menyelipkan jemarinya di antara ruas kosong di 
sela-sela jari Wira yang besar. Ia tersenyum tiba- 
tiba, tak menyangka ternyata 1a bisa 


melakukannya. “Tanganku masih mungil, ya, 
Mas? Masih sama kayak dulu “kan?” 


Miya mengangkat tangan mereka yang bertaut 
ke atas, ingin menunjukan pada Wira yang berada 
di balik punggungnya, bahwa pria itu tidak sendiri. 


Mengerti maksud istrinya, Wira sedikit 
memberi jarak. Lantas membawa tautan tangan 
mereka ke arahnya. Amiya otomatis ikut berbalik 
juga. Dan ketika mereka sudah berhadapan, Wira 
mengecup punggung tangan wanita itu, lama. 
“Nggak berubah, ya?” kekehnya pelan. 


Amiya mengangguk, kenangan-kenangan 
manis yang dahulu, tiba-tiba saja melintas. 
“Padahal usia kita udah bertambah tua supuluh 
tahun ya, Mas? Kenapa tanganku segini-segini 
aja?” tawanya mengudara lucu. “Aku nggak 
tumbuh dengan baik sepertinya.” 


Wira memerhatikan senyum Amiya dalam 
diam. Merekam di ingatan, bahwa akhirnya 1a bisa 
melihat lagi senyum cantik itu. Seakan lupa, pada 
kebiasaannya menjaga jarak serta ekspresi yang 
kerap diberikan pada Wira, Miya menunjukkan 
lagi padanya kalau wanita itu masih memiliki 
tempat untuknya. “Arin mirip kamu, Mi. Mirip 
banget,” bisik Wira lembut. Ia naikkan posisi 
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kepalanya dengan menambahkan bantal. Dalam 
posisi ini, ia bebas menikmati wajah Amiya yang 
masih saja bertingkah malu-malu. 


Miya sedikit mendongak menatap Wira, tetapi 
dirinya tidak mengatakan apa pun. Diam saja dan 
memilih menunduk lagi. 


“Tapi aku jujur, Mi. Aku nggak suka Arin 
terlalu dekat sama Rayjata itu.” 


Kali ini, Amiya langsung tertawa, 1a lepaskan 
genggaman tangan mereka demi menumpuk 
bantal beserta guling, agar posisinya dan Wira 
kembali sejajar. Dan ia pun tidak lagi tertidur 
miring, kali ini telentang menatap langit-langit 
kamarnya. “Rajata itu sebenarnya baik, Mas. 
Cuma, dia memang suka ceplas-ceplos gitu kalau 
ngomong,” ungkap Miya geli. “Rajata 
menyayangi Arin, walau kenyataannya mereka 
suka bertengkar. Kami berhutang banyak sama 
dia, Mas.” 


Wira mendengkus pendek, ia mengerti maksud 
Amiya. Namun tetap saja, ia tak bisa langsung 
menyukai anak itu. “Dia selalu anggap aku 
musuh,” celetuk Wira sambil memanjangkan 
lengannya demi melintasi tubuh Amiya lagi. “Dia 
suka kamu,” kata Wira sambil membelai wajah 
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Amiya setelah mereka kembali berbaring miring. 
“Dia kelihatan serius banget, Mi. Andai aja, dia 
lima tahun lebih tua dari usianya yang sekarang, 
aku yakin dia bakal nekat ngejar kamu.” 

Miya tersenyum, hanya itu yang kini bisa ia 
lakukan. Sembari membiarkan jemari-jemari 
panjang Wira bergerilya di wajahnya, Miya 
menatap laki-laki itu lekat. Sejak dahulu, 1a sudah 
tahu bahwa kakak dari sahabatnya itu memang 
tampan. Namun malam ini, Wira makin menawan 
di matanya. “Aku tahu,” katanya merespon ucapan 
Wira tadi. “Dan bisa aja, aku beneran terima dia 
“kan?” 


Wira meraih sejumput rambut panjang Amiya, 
kemudian memain-mainkannya disela jemari. 
Ingin mengenali lagi kelembutan dari rambut 
panjang yang dulu sering ia belai, Wira tersenyum 
tipis saat kelembutan dari surai hitam itu berhasil 
1a kenali. “Aku kaget sewaktu tahu kalau dia 
anaknya pak Danang,” gumam Wira tak terfokus. 
Aroma tubuh Amiya melintasi indera 
penciumannya. Napas hangat wanita itu terasa 
menyapu wajahnya. Tidak berat memang, namun 
kekonstanan dari embusannya membuatnya benar- 
benar teralihkan. 


Astaga ... 1a bisa gila. 


Namun, untuk melepaskan momen ini pun, 1a 
tak rela. 


Jadi, sembari menahan napas sejenak, Wira 
berusaha mengontrol dirinya. Sungguh, 1a tak 
ingin menodai kebersamaan mereka ini dengan 
memikirkan hal yang terlalu jauh. “Tapi aku juga 
nggak bisa jahat sama dia, karena dia kelihatan 
banget sayang sama kamu. Dia juga peduli sama 
Arin,” lanjutnya serupa gumaman. Lalu menarik 
napas untuk menetralkan diri. Tapi rupanya tak 
berhasil. 


Ah, sial! 


Wira mengumpat dalam hati, namun tangannya 
tak ingin melepaskan lingkarannya dari pinggang 
Amiya. Hal ini terasa benar, tetapi ketakutan kalau 
Amiya akan menolaknya membuat nyalinya ciut. 


Astaga ... Wira harus bagaimana? 


“Kamu kelihatan lelah, Mas,” kata Amiya 
pelan. 


Sebenarnya, Wira senang sekali diperhatikan 
seperti itu. Namun, jantungnya langsung 
memompa kuat, ketika perhatian tersebut 
dibarengi oleh usapan lembut di bawah kantung 


matanya. Kemudian beralih menyentuh pipinya, 
dan Amiya tidak tahu kalau Wira sudah tersiksa 
dibuatnya. 


“Kamu kurang istirahat, Mas.” 


Ya, baiklah, Wira harus menghentikan siksaan 
kecil ini. 

Ia tangkap tangan Amiya di wajahnya, dan 
bukannya menurunkan. Kelembutan serta 
kehangatan dari tangan mungil itu malah 
membuatnya menjadi lupa diri. Karena alih-alih 
melepaskan, Wira malah menariknya dan 
membubuhkan ciuman di telapak tangan itu. Tidak 
sampai di situ saja, Wira. bahkan kembali 
meletakkan tangan tersebut disekitar rahangnya 
sambil terus memandang Miya tak berkedip. 
“Rasanya, kangen banget, Mi,” bisiknya tiba-tiba. 


Lalu membela wajah Amiya, sambil 
mengusap-usap pipi wanita itu penuh sayang. 
Degup jantungnya makin tak keruan, hingga tak 
sadar bahwa ibu jarinya telah berada di bawah 
bibir wanita itu dengan mata yang hanya terfokus 
pada titik itu juga. 

Dan sialannya, ketika bibir tipis tersebut 
membuka ingin mengatakan sesuatu, Wira tak 
ingin mendengar apa pu ari sana. Karena pada 


detik yang sama, 1a labuhkan kecupannya tepat 
pada bagian yang sedari tadi telah menghilangkan 
fokusnya. 


“Mas?!” Miya jelas memekik kaget. 


Wira mendesah, namun tak merasa 
menyesalinya. Sebaliknya, 1a merasa tepat. 
“Bersama kamu seperti ini, ngebuat aku merasa 
kembali ke masa lalu. Dengan status kamu sebagai 
istriku, dan aku suami kamu. Aku pengin 
menghilangkan ingatan mengenai perpisahan kita, 
Mi.” Wira tak melepaskan rangkulannya pada 
pinggang Amiya. Tangannya, malah mencoba 
berani dengan mengelus punggung wanita itu. 


Amiya yang merasakan bahwa aura disekitar 
mereka sudah tak lagi sama seperti beberapa saat 
yang lalu, mencoba berdeham. Ia jauhkan 
wajahnya, hingga jemari Wira terlepas dari sana. 
“Mas, udah terlalu malam kayaknya. Besok kamu 
kerja “kan? Kita tidur aja.” Miya akan kembali 
berbalik dan wmemunggungi Wira seperti 
sebelumnya, namun tidak jadi karena pria itu 
menahannya. “Mas, ini udah malem. Aku nggak 
mau bertengkar.” 


“Aku juga nggak mau bertengkar, Mi,” pria itu 
merunduk seraya berbisik. Bibirnya tepat berada 
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di atas telinga Amiya, sementara tangannya 
kembali melingkari tubuh wanita itu. Ia bawa 
tubuh tersebut merapat kepadanya, sebelum 
kembali membelai punggung Amiya yang 
menegang di bawah sentuhannya. “Aku kangen, 
Mi,” bisiknya yang kontan membuat Miya 
bergidik. 

Karena ia dapat dengan jelas melihat pesan 
tersirat melalui mata serta perlakuan Wira. Miya 
tahu betul apa yang diinginkan lelaki itu. Detakan 
jantungnya kian menggila, tak menyangka bahwa 
Wira menginginkannya sejelas itu. “Mas,” Miya 
menarik napas, namun-jantungnya tetap tak mau 
tenang. “Kamu tahu, ini nggak benar “kan, Mas?” 
sialannya Wira hanya merespon ucapannya 
dengan gumaman yang 1a tak mengerti. “Mas?” 


“Aku nggak tahu, Mi. Aku nggak tahu,” kata 
Wira mendesah resah. 


Miya tahu apa yang pria itu rasakan. Ia dapat 
menjangkau kesakitan yang pria itu derita. 


“Mi 29 


Miya menggeleng, 1a rangkum wajah Wira 
dengan kedua tangannya. Memberi senyuman 
miris pada lelaki itu, miya kecup kedua kelopak 
mata Wira, sayang. “Ak ggak bisa merasakan 


hatiku, Mas. Ketika seluruh dunia mengatakan 
bahwa kita pantas mengulang kembali 
kebersamaan kita, hatiku nggak bisa menerimanya 
begitu aja. Aku yakin ada yang salah, Mas. Walau 
aku nggak tahu apa itu.” 


“Miya,” Wira sebut nama itu dengan sungguh- 
sungguh. Ia satukan kening mereka dan 
membiarkan deru napas keduanya beradu. “Miya 

.” ia tak tahu harus berkata apa lagi. Semua 
kerisauannya pasti dengan mudah bisa diterima 
oleh wanita itu. “Aku cuma mau kamu, Mi.” Ia 
kecupi wajah Amiya yang dapat dijangkau oleh 
bibirnya. “Rindu,kamu, Mi. Rindu kamu,” katanya 
berbisik. Kemudian kembali mempertemukan 
bibir mereka. 


Dan tak seperti tadi yang hanya berakhir 
menjadi kecupan. Kali ini, mereka benar-benar 
berciuman. Bibir Wira menekan permukaan bibir 
Amiya, lembut. Tangan yang semula berada di 
sekitar wajah, kini telah bergerilya. Menyentuh 
punggung Amiya, sambil membelainya. Penuh 
keputusasaan, Wira mencium Amiya lebih dalam 
lagi. 

Amiya masih berusaha menolak, namun tak 
kuasa. Penjarahan bibir Wira di atas bibirnya 


diiringi oleh napas mereka yang saling beradu, 
membuat dirinya pening. Ia butuh pegangan, dan 
tangannya menemukan bahu pria itu. Ia 
mencengkramnya kuat, frustrasi karena tak 
mampu mengurai kegilaan yang melanda diri. 
Aroma Wira berada di mana-mana, sementara 
sentuhan pria itu makin terasa nyata. Tuhan tahu, 
bagaimana Miya masih berusaha memertahankan 
akal sehatnya. 


Tetapi rupanya, Wira terus saja melancarkan 
mantra hingga Amiya benar-benar kehilangan 
arah. Pria itu membawanya kembali pada dimensi 
di mana hanya ada mereka dengan ribuan cinta 
yang tak pernah diperkiraan “kan terpisah. 


Kebutuhan akan udara, membuat ciuman 
tersebut terlepas. Miya menjadikan momen 
tersebut untuk mengingatkan Wira. Namun 
sialannya, hanya cicitannya saja yang terdengar. 
“Mas?” 


Kembali melabuhkan ciuman, Miya akhirnya 
mengaku kalah. Tuntutan akan hasrat yang lama 
terpendam, mulai menggeliat di permukaan. 
Hingga Miya hanya mampu melingkarkan kedua 
lengannya di leher Wira. Lalu pelan-pelan, 
membalasnya. Awalnya ragu itu masih ada, tetapi 


desiran di dada, membuat segalanya berjalan 
begitu saja. 

Rindu itu pun mulai bersorak ramai, ketika 
temu yang mereka tunggu hingga satu dekade, 
membawa mereka di titik ini. 


Tak ada pengganggu, keduanya hanya ingin 
melebur menjadi satu. 


Pada pertengahan malam, di mana waktu 
sedang gencar bergulir. Akhirnya mereka kembali 
utuh. Menjadi sepasang, yang tak hanya bisa 
dikenang. Karena Amiya sadar betul, ia 
menyerahkan dirinya dengan kesadaran penuh. 
Menerima pria itu di dalam dirinya, hingga puncak 
yang lama tak terlihat, mulai membawa mereka 
pada rasa yang dulu sangat di damba. 


Ya, 1a utuh. 


KKK 


uke lo 

mencurigakan?” 
tuduh Abra setelah 
mereka semua 
memesan makanan. 
Dan tuduhan itu 
tentunya 1a layangkan kepada Wira. “Gue nggak 
enak banget liat muka lo semenjak lo nongol dari 
pintu tadi,” lanjutnya dengan mata menyipit sok 
mengintrogasi. “Jujur sama gue, lo abis dapet 
proyek dari sultan Arab “kan? Mau buat apa? 
Piramida?” 


“Piramida di Mesir, Ab,” koreksi Adam geli. 


“Kan tetanggaan, sama ajalah,” celetuk Abra 
lagi. “Bener “kan, Wir? Lo dapet proyek gede 
“kan?” 


Wira berdecak kuat, ia alihkan tatapan dari 
Abra kepada Adam. “Dam, temen lo suruh umroh 
gih. Terus nanti sampai di sana, dia suruh keramas 
pakai air zam-zam, siapa tahu “kan, kutu kupret di 
kepalanya ilang?” 

“Sayton terkutuk, lo, Wir!” sembur Abra 
langsung sewot. Ia lipat tangan di atas meja sambil 
memerhatikan Wira saksama. “Dam, lo bisa nggak 
sih melihat keanehan di mukanya dia?” 1a 
menunjuk Wira menggunakan dagu. “Kok gue 
mencium adanya konspirasi terselebung antara 
alam dengan mbah dukun, ya?” 


Terpingkal-pingkal, Adam bersidekap sembari 
menyandarkan punggung sepenuhnya pada kursi 
restoran. Ia memandang Wira dan Abra dengan 
sirat jenaka. “Alam yang lo maksud di sini yang 
penyanyi dangdut itu nggak sih, Ab?” 

Abra menjentikan jarinya di udara. Kepalanya 
manggut-manggut bak orang tua yang baru saja 
menerima kebenaran dari anaknya yang dituduh 
mencuri sandal di musholah. “Ck, aura lo benar- 


benar mencurigakan, Wir,” celetuknya tanpa 
mengendurkan sirat menuduh. 


“Mencurigakan apa sih, Ab? Otak lo aja yang 
nethink mulu sama orang,” decak Wira seraya 
menggulung lengan kemeja. “Mungkin facial 
wash yang gue pakai tadi pagi berhasil ngebuat 
muka gue jauh dari lecek, ya?” guraunya tertawa. 


“Nah, itu!” seru Abra menunjuk sudut bibir 
Wira dengan jari teracung. “Lo senyum mulu dari 
tadi. Senyum mesum kayak gadun nemu bocah!” 


“Ah, bangke lo!” maki Wira sambil melempar 
Abra dengan kunci mobilnya. “Muke lo kayak 
mucikari prostitusi online,” balasnya tak mau 
kalah. 


Adam hanya mampu tertawa melihat 
perdebatan teman-temannya itu. Ia tak 
mengatakan apa pun, melerai pun tak 
berkeinginan. Melihat Tom and Jerry dalam versi 
manusia jauh lebih menyenangkan daripada 
melihat pertunjukan komedi seperti yang ada di 
televisi. Karena, setiap pertunjukan yang ada di 
layar digital tersebut, selalu penuh skrip. Berbeda 
sekali dengan duo temannya ini. 


Abra mendengkus, ia mengikuti Adam yang 
menyandarkan pun ya. Seraya masih 


memertahankan kecurigaannya pada Wira, Abra 
tak akan melepaskan Wira begitu saja. “Lo nggak 
akan setenang ini, setelah tahu nyokap lo 
ngegerebek apartemen lo yang berisi Amiya sama 
Arin. Lo pasti udah ngamuk-ngamuk, langsung ke 
Bandung ikutan ngelabrak kakak lo, atau nyepam 
nelpon terus sampai panggilan lo di angkat 
nyokap. Ah, Wir, gue udah hapal lo banget dah. 
Ngaku lo, dikasih apa lo sama Miya sampai bisa 
anteng gini?” 


“Bahasa lo, harus ngegerebek banget ya, Ab?” 
kekeh Adam geli. “Tapi gue setuju sama Abra, 
Wir, lo keliatany v3.7 apa; ya?” pengacara 
berkacamata itu tampak berpikir sambil 
mengamati penampilan Wira lekat. “Apa, ya? 
Nggak cuma kelihatan santai, lo tampak hepi.” 


“Biasa aja sih kalau gue bilang,” tanggap Wira 
mencoba menyamarkan kebenaran dari 
pernyataan Adam tadi. 


“Ngeliat kelakuan lo gini, gue makin curiga,” 
Abra tak mau membiarkan Wira lepas begitu saja. 
“Tiba-tiba aja, hukum pidana yang gue pelajari 
sebelum gue mencintai hukum perdata dan segala 
macam bentuk hukum-hukum yang lain, langsung 
jalan begitu ngeliat lo yang kayak gini. Rasanya, 
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pengin gue tuntut aja gitu. Ck, lo ngerti nggak 
maksud gue, Dam?” 


“Nggak,” sahut Adam terkekeh puas. 
“Ngomong aja deh yang sebenernya, Wir. Temen 
lo ini bentar lagi kejang-kejang kalau 
penasarannya nggak tuntas.” 

“Ya, jadi, gue harus gimana dong?” Wira 
mendengkus malas. 


“Minimal lo betelah,” sahut Abra segera. “Atau 
pasang muka suntuk. Gue becandain juga 
ngamuk-ngamuk,” tambah Abra mengingat-ingat 
semua kebiasaan temannya itu. “Mana pernah 
dalam sejarah, 10 anteng aja kalau hal itu udah 
nyangkut nyokap lo.” 


“Setiap orangkan boleh ngubah sikapnya kalau 
lagi kena masalah,” kilah Wira menggeser ponsel 
begitu pesanan mereka tiba. Ia jeda sejenak 
pembelaan diri, sampai dua orang pelayan tersebut 
selesai meletakkan makanan mereka. “Dan gue 
mau jadi salah satu dari orang-orang itu.” 


“Halah, bacot lo kayak tersangka kasus 
pencucian uang. Udahlah, ngaku aja. Pasti, ada hal 
yang lo nggak ceritain ke kita “kan?” tebak Abra 
jitu. 


Wira pura-pura mendengkus, 1a alihkan tatapan 
pada hidangan di atas meja. Tak akan ia ceritakan 
semuanya pada Abra si mulut besar itu. Lebih baik 
disimpan sendiri sampai mati, daripada harus 
membiarkan Abra menceritakan hal itu ke mana- 
mana. 


Hmm ... tentu saja, Wira tak akan sudi 
menceritakan. 


“Nah “kan, Dam? Lo liat “kan, Dam? Kadal air 
ini baru aja senyum-senyum sendiri!” 

Wira tak mau menanggapi ocehan heboh Abra 
barusan. Bahkan, ia tak juga mengangkat 
kepalanya demi membalas tatapan Adam yang 1a 
tahu persis sedang menatapnya tertular kecurigaan 
Abra. “Udangnya enak, Ab, Dam, makan deh 
kalian daripada melototin gue gitu.” Ia kunyah 
udang asam manis itu dengan khidmat sembari 
melirik Abra dan Adam yang masih menjadikan 
dirinya pusat atensi. 


Ah, 1a sedang tak mau ambil pusing. 


Lalu celetukan Adam yang tepat sasaran, 
kembali membuat Abra heboh. 


Ck, seharusnya Wira tahu, pengacara tetaplah 
pengacara. Sama seperti seorang penyidik di 


kepolisian, Adam sangat mahir melakukannya 
walau hanya diam. Tapi Adam tidak sesempurna 
itu, sebuah cinta pernah mengubahnya seperti 
seorang idiot. 


“Udah baikkan dia sama Miya, Ab,” itulah kata 
Adam seraya menggelengkan kepala lucu. “Dan 
kalau lo ngerti baikkan antara suami dan istri tuh 
biasanya berlangsung di mana, gue janji bakal 
ngasih tahu Evelyn kalau lo pinter,” ia naikkan 
sebelah alisnya ketika mendapati pelototan Wira 
melayang untuknya. “Akhirnya, ya, Wir? Lo pakai 
ajian apa kemaren?” goda pria itu jenaka. 
“Spontanitas gitu? Atau memang lo rencanain?” 


Wira kontan meringis, ia tatap Adam lekat 
dengan mata melotot. Tapi yang bersangkutan 
hanya mengedikkan bahu, meraih piring lantas 
mulai memasukkan suplai karbohidrat ke 
mulutnya. “Lo harusnya diem aja kalau udah 
ngerti, Dam,” gerutu Wira setengah berdecak. 
“Manusia kaleng-kaleng itu, pasti nggak bisa diem 
abis ini,” decaknya sambil merotasikan bola mata. 


Dan benar saja, setelah mengerti maksud dari 
Adam, Abra mulai berkicau lagi. Kali ini, dengan 
terlalu banyak penyedap gila di dalamnya. 
Bertepuk heboh sendiri, lalu berubah secerewet 


ibu-ibu dengan menanyai banyak hal. Persis, balita 
yang tak puas dengan jawaban mengapa langit 
berwarna biru. 


“Jadi, Wir, lo tembak luar apa dalem?” 


Fix, Wira tahu, 1a hanya akan berakhir menjadi 
bulan-bulanan Abra saja setelah ini. 


“Lo nggak pake pengaman dong, ya, Wir?” 
mata Abra berkilat-kilat semringah. “Ngomong- 
ngomong, berapa kali?” 


Dan Wira, tak bisa menghentikan tangannya 
ketika melemparkan garpu pada Abra yang kini 
telah memasang wajah mesum. 


Sambil terbahak-bahak, Abra mengerling pada 
Adam. “Eh, Dam, lagunya Blackpink sebelum di 
boikot sama Buk Maimon itu gimana, Dam? Gue 
cuma ingetnya, aye-aye doang.” 


KKK 


Wira tidak tidur semalaman, ia terus terjaga 
sambil memastikan bahwa tubuh yang berada 
dalam rengkuhannya, nyata. Bukan bagian dari 
mimpinya, bukan pula hadir karena desakkan 
keinginannya yang mg ebu. Well, ia hanya 
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harus memastikan bahwa dirinya sedang tak 
berdelusi. Ia hanya benar-benar ingin tahu, 
bahwa apa yang mereka lewatkan tadi bukanlah 
bagian dari rasa frustrasi yang membuatnya 
terasa ingin mati. 


Hingga ketika azan subuh mulai terdengar, 
dan tubuh yang terlelap di atas lengannya mulai 
menggeliat, desiran di dadanya mengangguk 
mengerti. 


Semuanya nyata. 
Astaga ... mereka benar-benar melakukannya. 


Kesiap kecil dari keterkejutan Amiya, membuat 
Wira buru-buru menutup mata. Tak ingin merusak 
pagi yang sedini ini dengan kecanggungan, Wira 
harus pura-pura tidur. Bukan bermaksud 
menghindari, tetapi lebih memilih menunda 
konfrontasi. Ia tahu, Miya perlu menenangkan 
diri. Ya, wanita itu perlu membenahi hatinya. 


“Astaga,” gumam panik Amiya meluncur 
segera. Ia palingkan kepala ke kanan dan kiri, 
demi mencari sesuatu yang sebenarnya pun ia tak 
tahu apa itu. “Ya ampun, Mas?” kepanikannya 
masih berupa gumaman. Sebab, ia sedang tak 
ingin memulai kericuhan. 


la bangkit perlahan, berupaya tidak 
mengeluarkan suara. Beruntung saja, kamarnya 
diliputi gelap. Dan cahaya yang masuk ke sini 
berasal dari bias lampu depan yang memang tak 
ia matikan. 


Ia tahu apa yang terjadi, tak akan ia teriakan 
keterkejutannya karena sebelum lelap menjemput, 
Miya sadar apa yang ia lakukan. Jadi, sambil 
menyentuh dadanya, demi menentramkan gejolak, 
Miya membungkuk meraih pakaiannya di lantai. 

la selubungi tubuhnya 
cepat. Lalu berjalan terburu-buru, menuju sudut 
yang berada di belakang pintu. 


Dalam remang penerangan kamar, Wira 
memerhatikan bagaimana  kalutnya Amiya 
menyadari pagi ini terbangun dalam keadaan 
berbeda. Matanya terus mengikuti pergerakan 
tubuh tersebut, sampai ketika pintu kamar terbuka 
lalu menutup rapat, Wira baru berani menarik 
napas sambil mengganti posisi tidurnya yang 
semula miring menjadi telentang. Ia angkat 
sebelah lengan dan meletakkannya di atas kening. 
Kembali menarik napas panjang, Wira 
memejamkan mata dan ia tahu betul ia tak 
menyesalinya. 


“Maaf, Mi,” bisiknya menerawang. Sebuah 
permohonan maaf karena merasa bahwa 
tindakannya tidak bersalah. 


Astaga ... baiklah, ia akan menahan 
euforianya sendiri. Karena Amiya, masih keras 
kepala dengan mencoba menahan diri. 


“Gemes banget sih, Mi?” gumamnya terkekeh 
pelan. Memutuskan mengistirahatkan mata 
barang sejenak, Wira tersenyum tipis ketika 
menarik selimut hingga sebatas dada. “Gue nggak 
butuh Abra sama sekali,” bisiknya dengan senyum 
mengembang bangga. 


Namun rasanya, baru sebentar Wira terlelap, 
ketika guncangan di lengan dan sayup-sayup 
suara memanggil, membuat  nyenyaknya 
terganggu. Ia masih ingin tidur, kelopak matanya 
benar-benar lengket tak ingin membuka. Jadi, 
setelah menggeliat dua kali, ia malah meraih 
bantal lain dan meletakkannya di atas wajah. 
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“Mas, bangun ...' 


Wira tahu suara itu, hanya saja ia tak mampu 
untuk sekadar menyahutinya. la biarkan tubuhnya 
terus diguncang. 


“Mas ..., ya ampun ..., bangun, Mas. Kamu 
kesiangan nanti.” 


la ingin mengeluh, kantuk benar-benar 
mendekapnya begitu erat. “Jam berapa, Mi?” 
serak suaranya mengawali usaha dalam 
menyadarkan diri. “Ngantuknya,” ia bergumam 
seraya menggeliat kembali. “Astaga, mataku 
lengket banget, Mi.” Ketika Wira mencoba 
membuka mata, ia menyadari suasana di kamar 
telah berganti. Bila sebelumnya hanya berupa 
bias temaram, kini telah cukup terang dengan 
terobosan matahari pagi yang berhasil masuk dari 
jendela yang sudah dibuka lebar. 


“Bangun Mas, udah pagi. Kamu bisa 
kesiangan. Udah cepet, cuci muka dulu, baru 
langsung pulang.” 


Miya sudah berpakaian, rambutnya pun telah 
di sisir rapi. Tergulung longgar seperti kebisaan 
wanita itu di pagi hari. Dan diam-diam Wira 
tersenyum. Ia selalu menyukai paginya dengan 
Amiya sebagai obyek pertama yang dilihat. “Arin 
udah bangun?” tanyanya berusaha benar-benar 
terjaga. 

Amiya menggeleng, ia lirik pria itu sekilas. 
sebelum 


semburat merah  menyinggahi wajahnya. 
“Belum,” jawabnya cepat. “Aku udah buatin 
kamu kopi, udah cepetan pulang.” 


“Kamu ngusir aku?” 


Miya berdecak, ia hampir membuka pintu 
kamar untuk melarikan diri dalam situasi yang 
awakwrd ini. “Iya,” sahutnya jengkel. Kemudian 
mendesah dan menatap Wira lurus. “Kamu masih 
harus balik ke apartemen, Mas. Kamu bisa telat. 
Nanti nggak usah jemput aku sama Arin, biar kami 
ikut Rajata aja.” 

Mj 

“Rajata bawa mobil-hari ini, Mas. Kalau kamu 
balik ke sini lagi, pasti nggak terkejar. ” 


“Oke, tapi pulang kantor aku ke sini. Dan aku 
bawa baju. ” 


“Terserah kamu, Mas.” 


KKK 


Dan kini, setelah menyelesaikan acara kumpul- 
kumpulnya dengan Abra serta Adam, Wira 
kembali menyusuri gang yang akan membawanya 


ke sebuah rumah mungil yang ditinggali oleh 
kedua bidadari pemilik hatinya. Ya, ampun ... 
terdengar picisan sekali, tapi Wira tak akan 
menarik kata-katanya lagi. 


Langkahnya teramat riang, ransel berisi 
pakaian telah nyaman berada di punggungnya. Ia 
sudah menyiapkan semua itu selepas mandi pagi 
tadi. Tas laptop ia sampirkan di bahu kiri, ia siap 
pergi bekerja esok hari dari tempat ini. Tak peduli 
walau ia akan kembali menempati sofa sebagai 
alasnya berbaring, karena 1a tahu diri Amiya tak 
akan sudi mengulang hal yang sama untuk kedua 
kalinya. Oke, setidaknya, dalam waktu dekat ini. 


Bukan apa-apa, ia tahu persis, setelah peristiwa 
tersebut, Amiya akan membuat benteng tinggi 
lagi. 

Ah, baiklah, Wira tak akan mengeluh. Setinggi 
apa pun tembok itu berdiri, Wira tak keberatan 
memanjatnya. 


Sambil menenteng donat untuk Arin, Wira tak 
sabar bertemu mereka. Ia juga sudah memastikan 
bahwa anak-anak gang yang kemarin menjaga 
mobilnya akan kembali melakukan hal yang 
serupa malam ini. Sebab, ia akan menginap. 


Ia hampir sampai, lengkungan senyumnya pun 
kian lebar. Semangatnya dalam mengayunkan 
langkah semakin terlihat jelas. Sedikit lagi, hanya 
tinggal melewati warung ini dan 1a akan 
menemukan rumah tempatnya pulang. 


Namun ayunan kakinya memelan, senyumnya 
pun menyusut. Matanya memindai tak berkedip, 
sebelum menatap sekeliling yang bermandi 
cahaya. Mengecek arloji, ini baru jam sembilan 
malam. Amiya tak pernah tidur secepat ini. 
Lagipula, wanita itu tidak pernah mematikan 
seluruh lampunya. 


Wira segera menelan ludah,-ia hapus bayangan 
mengerikan yang sempat melintasi benaknya. 
Menggelengkan kepala, menolak memercayai apa 
pun yang dibisikkan nurani, Wira mempercepat 
langkah ketika detak jantungnya mulai ribut. 


Tidak. 
Hal itu tidak akan terjadi, lagi. 


“Mı?” ia memanggil pelan, sementara 
tangannya menyentuh dada. “Miya ...! Mi ...! 
Assalammualaikum ...!” ia mulai berseru. “Miya 
.... Mi ...!” tak ada sahutan. Ia terus mencoba 
memanggil. “Miya?! Arin?!” 


Kini, 1a panik. 

Napasnya memburu seiring ketukan pintu yang 
dilayangkan kepalan tangannya. Panggilan demi 
panggilan, sudah ia serukan namun tak ada 
tanggapan. Tangannya  gemetaran ketika 
mengeluarkan ponsel di saku. Ia coba 
menenangkan kepanikannya, tetapi gagal. 


Ia tempelkan benda pipih ke telinga, namun 
sedetik kemudian suara operator langsung 
menyambanginya. Susah payah 1a mengatur 
napas, lalu memaki saat panggilannya kembali 
berujung buntuh. 


Sialan! 


“Enggak,” 1a bergumam resah. Ia baca kembali 
chat-chat yang mereka lakukan hari ini demi 
memastikan tak ada hal terlewat yang 
membuatnya lupa. “Miya,” desah napasnya 
memberat, istrinya terakhir kali online sekitar satu 
jam yang lalu. Tepatnya, ketika ia memberitahu 
bahwa makan malamnya dengan Abra dan Adam 
telah selesai. “Mi,” 1a tempelkan lagi ponsel ke 
telinga dan tidak ada keajaiban yang terjadi. 


Berlari mengitari rumah demi memastikan tak 
ada yang terlewat, ia menyugar rambutnya setelah 


meyakini bahwa baik Amiya maupun Arin tidak 
ada di rumah ini. 


“Miya... !” ia masih berusaha tetap waras. 
“Rin! Ayah pulang, Rin! Buka pintu, Nak!” tak 
ada sahutan, segalanya senyap. “Miya! Arin!” 
gedorannya tak membuahkan hasil. Napasnya kian 
compang-camping, buah tangan yang ia bawah 
sudah luruh ke lantai. 


Ketakutannya kian menjadi, dimensi di masa 
lalu tiba-tiba menghampiri dirinya yang tengah 
berdiri dengan kaki goyah. 

Amiya tidak akan ke mana-mana! 

Tidak! 


Ini deja vu ... 


ira membenci permainan antara 
tawa dan duka yang lagi-lagi 
enyeret dirinya. Ia benci tiap 
perubahan mendadak yang 
dilakukan takdir terhadap 
mereka. Kebenciannya terhadap 
ketidakadilan takdir itu sudah dimulai sejak 
sepuluh tahun lalu. Dan kini, menjadi kian benci 
karena takdir lagi-lagi menyeretnya dalam pusaran 
kehidupan—yang bagi Wira sama sekali tak 
menguntungkan. 


Tak bisakah sekali saja takdir pura-pura buta 
terhadap hidupnya? 


Atau paling tidak, tolonglah biarkan 1a bahagia 
juga. 

Karena 1a lelah dengan terjangan roller coaster 
yang membawa tubuhnya yang sudah compang- 
camping ini melalui perihnya tebasan udara. 


Ia sudah berkeliling, mencari Amiya dan Arin 
ke sana kemari, tapi tak ada hasil. Hingga 
beberapa saat yang lalu, secara panik ia 
menghubungi Adam dan Abra untuk meminta 
bantuan. Teman-temannya itu langsung saja 
datang. Mereka kembali mengulang menyisir jalan 
yang telah dilalui Wira sebelumnya, namun lagi- 
lagi tak ada Amiya di mana-mana. 


“Kita lapor polisi,” cetus Abra yang sudah tak 
lagi peduli di mana ia mengempaskan pantat. 
Rumput kotor di bawahnya tak menjadi 
penghalang, 1a luruskan kakinya yang lelah setelah 
berkeliling sambil mengatur napas. “Tetangganya 
nggak bisa ditanyain. Jawabannya sama mulu, 
nggak tahu. Ah, kesel gue!” 


Adam tak setuju dengan ide itu. Menurutnya 
masih terlalu dini untuk melaporkan hal itu kepada 
pihak berwajib. “Miya nggak hilang,” katanya 
meyakini. Ia duduk tepat disebelah Wira dan 
hanya mampu menarik napas panjang, prihatin 
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pada nasib temannya ini. “Miya pergi,” sambung 
Adam lagi. “Dan itu atas kemauan sendiri.” 


“Tahu dari mana lo kalau dia pergi atas 
kemauan sendiri?” Abra sedang bersiap mengajak 
Adam berdebat. “Siapa tahu “kan, si Miya ini di 
suruh pergi sama nyokapnya Wira? Lo tahu nggak 
sih, Dam, kalau orang benci tuh biasanya nggak 
akan tinggal diam ngeliat orang yang nggak dia 
suka anteng aja sementara dia senewen terus- 
terusan.” 


“Miya udah dewasa, Ab. Dia bukan remaja 
lagi,” Adam meladeni Abra. “Nyokap Wira nggak 
bisa nyuruh dia pergi. Tapi bisa aja, Miya terjebak 
provokasi. Atau, dia memang ingin pergi.” Ia 
alihkan perhatiannya dari Abra menuju Wira yang 
sudah terduduk lemas dengan pandangan 
menerawang. “Gue nggak tahu, apa kata-kata gue 
ini bisa ngehibur lo apa nggak, Wir. Cuma yang 
jelas, akan tiba masa di mana lo menertawakan 
rasa sakit ini.” 


“Dan gue bener-bener nggak terhibur, Dam,” 
desah Wira nelangsa. Ia pandangi langit malam 
tanpa taburan bintang-bintang dengan hati hampa. 
“Dia ninggalin gue lagi, Dam,” bisiknya merana. 
Lalu air matanya menetes jatuh, 1a hapus namun 


percuma saja. “Dia pergi, Dam. Kali ini, sakitnya 
pun sama aja. Gue bagai ngulang kesakitan yang 
sama.” 


Adam tak mengatakan apa-apa, ia diam 
sembari menepuk pundak Wira. Menguatkan 
temannya itu, walau ia tahu semua sia-sia. “Dia 
terlalu sayang sama lo, Wir. Dia pengin lo dapet 
sesorang yang lebih dari dia.” 


Abra berdecak kuat, ia paling tidak suka ada 
yang tak bahagia di antara mereka semua. 
“Seharusnya, manusia kayak Amiya yang 
kelewatan baik itu, nggak buru-buru diterjunkan 
ke bumi sama Tuhan, Mereka layak di tatar bener- 
bener sampai ngerti gimana kerasnya kehidupan. 
Ah, ya ampun ... kok gue kesel, ya? Bininya 
Adam yang pertama, eh, bininya Wira ngikutin 
keribetannya Lintang. Ck, pusing gue,” dumel 
Abra seraya mencabuti rumput di sekitarnya demi 
melampiaskan kekesalan. “Manusia-manusia 
yang nggak bisa egois kayak Miya nih, cocoknya 
dibuatin planet sendiri. Terus dengan sikap welas 
asihnya, mereka bisa pergi ke surga tanpa ngajak- 
ngajak kita.” 

Tak ada yang memberi tanggapan, baik Wira 
maupun Adam larut dalam diam. Mencerna 


ocehan Abra yang sebenarnya sangat tepat 
tersebut. Dan dalam kebisuan yang membingkai 
gundah tersebut, Wira tiba-tiba teringat sesuatu. Ia 
buru-buru bangkit sambil merogoh saku 
celananya. Mencari ponsel yang ia simpan di sana. 


“Kenapa, Wir?” tanggap Abra cepat. Ia 
mengikuti Wira yang sudah berdiri sambil 
menepuk-nepuk celananya yang kotor. “Lo 
teringat sesuatu? Atau lo punya firasat ke mana 
Mjyya pergi?” 

Wira mengangguk, ia keluarkan ponselnya 
segera. “Rajata,” bisiknya memberitahu Adam dan 
Abra yang sudah mengelilingi dirinya. “Miya 
bilang tadi pagi dia mau pergi ke sekolah sama 
Rajata. Anaknya bos gue itu.” Tapi sialannya, 
Wira lupa bahwa 1a tak memiliki nomor ponsel 
anak muda tersebut. 


“Kenapa?” Abra bisa membaca raut Wira yang 
berubah kecut. “Lo nggak punya nomornya?” 


Wira mengangguk, ia mencoba menghubungi 
bosnya saja. Tapi sialannya tidak di angkat juga. 
“Masih setengah sebelas, kenapa nggak di angkat, 
ya?” 


“Datangi aja rumahnya, yuk? Gue anter lo ke 
sana,” tawar Abra benar-benar khawatir bila Wira 
mengemudi sendiri. 


“Iya, lo sama Abra coba tanya ke Rayjata itu. 
Gue ke rumahnya Tissa deh, siapa tahu Miya ada 
datang ke sana,” Adam pun sudah punya planning 
sendiri. 

“Ngapain Miya ke rumah Tissa?” 


Abra mungkin lupa, karena selain Riza, Tissa 
pun punya setengah saham kepemilikan dari 
kantin yang dijalankan oleh Amiya selama ini. 
“Gue nggak terlalu akrab sama Riza, makanya gue 
ke Tissa aja,” kata Adam menjelaskan. “Karena 
menurut gue, kalau Amiya beneran ninggalin kota 
ini, dia pasti bilang sama Tissa atau Riza. Secara, 
dia karyawan di sana. Dia pasti ngomong 
alasannya berhenti kenapa.” 


Wira mengangguk paham. “Oke, kalau ada 
info langsung kabari gue, ya, Dam?” 


Kak 


“Lo jangan ngaco, Bang?!” 


Rajata berseru tak terima, ia tak jadi duduk dan 
memilih tetap berdiri setelah mendengar alasan 
apa yang membawa Wira semalam ini mendatangi 
rumahnya. 


“Lo kalau nggak suka mbak Ami deket-deket 
sama gue, jangan sampai niat banget ngebawa 
hoax ginilah! Gue nggak bisa terima, Bang!” 


“Elah, nih bocah,” dengkus Abra sebal. “Lo 
kalau dibilangin orangtua jangan ngeyel gitulah, 
Dek. Lo pikir kita berdua kurang kerjaan, ya, 
ngapelin lo malem-malem gini kalau cuma 
becandaan?” 


Rajata melirik Abra tajam, lalu memutuskan 
tak ingin meladeninya. “Gue chatan sama Mbak 
Ami sampai sore tadi.” 


“Saya bahkan sampai dua jam lalu masih 
berbalas pesan sama dia. Tapi, begitu saya sampai 
di rumahnya, nomor ponselnya nggak aktif.” 


“Ah, diblokir kali nomor lo.” Rajata 
membungkuk mengambil ponselnya yang 1a 
geletakkan di meja. Ia hubungi nomor Amiya 
dengan wajah gusar. Berharap Amiya benar-benar 
memblokir nomor Wira, wajah Rajata langsung 
mengeras begitu suara operatorlah yang 


mengambangi telinganya. “Nomornya nggak 
aktif,” bisiknya menegang. 

Wira mendesah, kepalanya mengangguk 
sementara lima jarinya menyugar rambut. “Miya 
bilang, pagi tadi mau berangkat ke sekolah sama 
kamu. Katanya, kamu bawa mobil, makanya saya 
nggak jemput mereka.” 


“Gue nggak pernah sekolah tiap abis ujian. 
Mbak Ami tahu itu kok, makanya seharian ini gue 
chatin dia mulu, nanya keadaan kantin. Dan Mbak 
Ami ngebales.” Rajata menelan ludah, lalu 
memutuskan untuk duduk di salah satu sofa. “Lo 
pasti ada buat salah sama dia "kan, Bang?” tuduh 
Rajata telak. “Lo pasti nyakitin Mbak Ami lagi 
“kan?” 


“Rajata, saya nggak menyakiti Amiya. Sama 
sekali nggak ada berbuat salah sama dia,” untuk 
poin yang terakhir, Wira sedikit ragu. Takut kalau- 
kalau, kejadian kemarinlah yang membuat Amiya 
pergi darinya. “Kami juga berkomunikasi dengan 
baik hari ini. Miya membalas pesan-pesan saya.” 


“Feeling gue, Wir, si Amiya sengaja 
ngebalesin chat kalian biar kalian nggak pada 
curiga kalau sebenarnya dia udah ngerencanain 
mau pergi dari sini,” Abra berhipotesis dengan 
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yakin. “Mjyya ini pinter, dia nggak pengin lo sama 
bucinnya bini lo tuh panik di siang hari gara-gara 
nggak bisa ngehubungin dia. Kalian bisa aja nekat 
nyari saat itu juga, sementara Miya belum pergi 
jauh.” 


Wira yakin pun begitu. “Arin nggak ada cerita 
sesuatu gitu sama kamu, Ja? Misal kayak ibuknya 
ngajak dia pergi?” 

“Nggak ada sama sekali,” Rajata masih terlihat 
benar-benar terpukul. “Lo yakin Mbak Ami nggak 
ngumpet di dalam rumahnya, Bang?” Rajata ingin 
sekali langsung menyambangi rumah Amiya 
malam ini juga. “Lo udah tanya ke tetangganya?” 
anggukkan kepala Wira membuat Rajata kian 
resah. “Mbak Ami nggak mungkin ninggalin gue 
tanpa pamit. Kalau mau ke mana-mana, dia pasti 
ngasih tahu gue. Kalau dia kerepotan, dia pasti 
minta bantuan gue,” ratap Rajata sendu. 


“Sumpah, lo bucin banget lho, Cha,” ringis 
Abra menahan geli. Ngomong-ngomong, Cah 
yang dimaksud olehnya adalah kependekan dari 
kata bocah. “By the way, gue, Wira sama temen 
kita satu lagi udah keliling nanyain ke semua 
orang, dan ada yang bilang Miya sama Arin rada 
sangan gitu pergi bawa tas lumayan gede.” 


“Dan gobloknya, mereka pasti nggak nanyain 
‘kan, ke mana Mbak Ami mau pergi?” Rajata jadi 
kian kesal. “Ini nih, yang bikin gue eneg sama 
warga disekitaran rumah Mbak Ami. Mereka tuh 
nggak pernah peduli satu sama lain, nyapanya 
mereka cuma sekadar basa-basi. Jijik gue!” cerca 
Rajata berapi-api. “Kalau gue jadi orang kaya 
nanti, gue bakal beli rumah-rumah warga di sana. 
Terus gue jadikan museum sejarah, warga terbasa- 
basi versi gue.” 


“Eh, kalau gue ketawa, dosa nggak sih, Wir?” 
celetuk Abra merasa geli dengan pemilihan kata 
yang dipilih oleh Rajata. “Nggak cocok sumpah 
dia ngomong gitu.” 

Wira kembali tak menanggapi ocehan Abra, ia 
fokus saja pada Rajata yang kini senewen. “Arin 
beneran nggak ada cerita sesuatu sama kamu gitu, 
Ja?” tanya Wira hati-hati. “Ada nggak petunjuk 
dari Miya atau Arin yang kamu ingat?” 


Rajata berdecak, 1a tatap Wira garang. “Gue 
lagi nyari nomor kontaknya Yeka. Dia temennya 
Arin, kayaknya gue pernah nyimpen nomornya. 
Nah, dapet!” dan tanpa menunggu lagi, Rajata 
langsung menghubungi nomor tersebut. “Hallo, 
Yeka? Lo udah tidur?” 


Rajata sempat menjeda ucapannya, mungkin 
orang yang sedang ia hubungi telah benar-benar 
tertidur. Berhubung yang tengah ia telepon adalah 
bocah, jadi Rajata mencoba sabar. 


“Gue Bang Raja. Inget nggak lo?” karena kesal 
terlalu lama mendapat tanggapan, Rajata pun 
meloudspeakerkan panggilannya. “Bang Rajata 
lho, Yek? Ah, lelet dah lo!” 


“Oh, Bang Rajata papa tirinya, Arin?” 
“Nah, tuh lo tahu,” Rajata buru-buru 


menanggapi. Bukan apa-apa, ia takut Yeka akan 
tertidur lagi. “Yek, tadi Arin sekolah nggak?” 


“Yeka nggak tahu “deh, Bang. Soalnya Arin 
dateng sama Ibuknya, tapi nggak masuk kelas. 
Arin datang ke kantor guru, terus dadah-dadah 
sama kami. Itu masuk kategori masuk sekolah 
nggak, Bang?” 

Dan mendengar penuturan teman sekelas 
putrinya itu, semangat Wira yang tinggal setitik 
pun terempas jauh ke dasar jurang. 


KKK 


Maka biarkan kini aku meniti rindu 
Sebelum nanti bertemu denganmu 
Entah ini adalah titik jemu 
Atau kau memang jenuh 


Hingga tega kembali menjauh ... 
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ada akhirnya, Amiya tak bisa 
membiarkan, Wira langsung pulang 
ke apartemen tanpa terlebih dahulu 
menyuruh pria itu mandi. Dan, ia pun 
tak tega membiarkan Wira pulang 
dengan keadaan perut kosong. Pria 
tersebut pasti tak akan sempat mengisi perut. Jadi, 
seraya menunggu Wira selesai mandi, Miya 
berinisiatif memasak nasi goreng. 


Ia hanya tinggal mengangkat telur dari 
penggorengan saja, ketika pintu kamar mandi 
terbuka. Wira keluar dari baliknya dengan 
keadaan telah segar. Handuknya menyampir di 
bahu, sementara pria itu telah mengenakan 
pakaian yang dipakain alam. 


“Sarapan dulu, Mas,” kata Miya setelah 
meyakinkan bahwa dirinya akan baik-baik saja 
saat berinteraksi dengan Wira. “Aku bikin nasi 
goreng, kamu nanti pasti nggak sempet sarapan 
kalau sampai di kantor. 


Wira berdeham sekilas demi menyamarkan 
bahagia yang meletup-letup di dadanya. Sambil 
menarik kursi, 1a sampirkan handuk pada kursi di 
sebelah. “Kamu nggak nyuci?” 


“Enggak, Mas. Cucianku dikit, besok aja,” 
katanya sambil menatap piring. “Kamu mau 
ngambil sendiri atau aku ambilkan, Mas?” 


“Ambilkan, Mi,” jawabnya cepat, nyaris tanpa 
berpikir. Lalu tersenyum dengan tangan terlipat di 
atas meja. “Kamu nggak apa-apa “kan?” 


Amiya langsung memalingkan wajah. 
Seharusnya, itu jadi pertanyaan biasa saja. Namun 
bagi Amiya, hal itu bermakna ambigu. Jujur saja, 
ja mengerti jelas makna tersirat dari pertanyaan 
tersebut. Ingatannya menolak lupa mengenai apa 
yang telah mereka lakukan. “Kopinya udah dingin 
tuh, Mas, aku udah buat dari tadi. Coba diminum 
dulu,” ia harus cepat berkilah agar tidak terjebak 
dalam suasana awakwrd. “Kalau nanti mau minta 
tambahan air panas, bilang ya, Mas?” lalu ia 


beranjak, kembali ke rak piring untuk mengambil 
sendok. 


Namun karena tatapan Wira tak sedikit pun 
berpaling darinya, Miya jadi merasa gugup. Ia 
malah meraih gelas, bukannya sendok. Hal yang 
langsung 1a rutuki di dalam hati, karena Wira pun 
menyadari kegugupannya itu. Buktinya, pria itu 
bangkit tak lama setelah ia berdecak dan 
meletakkan gelas dengan helaan napas panjang di 
atas meja. 


“Kamu duduk aja, Mi,” katanya sambil 
menarik tangan Amiya dan menuntun wanita itu 
duduk di tempatnya semula. “Kamu juga harus 
sarapan.” 


“Mas...” 


“Udah kamu duduk, aku yang buatin teh buat 
kamu gantian, ya?” 


“Mas, kamu apa-apaan sih?” Miya bangkit 
lagi. Ia susul Wira yang sudah berdiri di depan 
termos dengan gelas yang salah 1a ambil tadi. 
“Kamu yang harus sarapan. Aku bisa sarapan 
nanti. Kamu harus nyetir, ganti baju lagi, itu 
makan waktu. Jadi, kamu yang harus sarapan dulu, 
Mas.” Ia raih kembali gelas dari tangan Wira dan 


meletakkannya jauh dari jangkauan pria itu. 
“Makan dulu. Baru pul—"“ 


Miya tak menyelesaikan perkataannya. Karena 
secara tak terduga, Wira malah mencuri satu 
kecupan dari bibirnya. Hal yang tentu saja 
membuat Miya kembali didera keterkejutan. 


“Mas?!” pekiknya tertahan. 


Namun Wira hanya menanggapinya dengan 
senyuman. Sedari tadi, ia memang sudah gemas 
sendiri dibuat oleh istrinya itu. Kecerewetan, 
sekaligus kekikukannya, benar-benar membuat 
Wira bahagia setengah mati. “Gemes sama kamu,” 
katanya jujur. Tak peduli pada delikan wanita itu, 
Wira justru mengamit satu tangan Amiya dan 
menggenggamnya. 


“Apa sih, Mas?” Amiya gugup. Ia berusaha 
menarik tangannya, namun gagal. Jadi, ia memilih 
membuang pandangan ke arah lain. Tak mau dulu 
bertemu pandang dengan laki-laki itu. “Udah sana 


sarapan,” imbuhnya sembari melarikan matanya 
pada jam dinding. “Cepet, Mas, udah jam enam.” 


“Kamu ngindarin aku “kan?” Wira malah 
menarik Amiya mendekat. Tak peduli bahwa 
Istrinya itu berusaha keras menjaga jarak. “Mi, 
kamu nyesel?” pad Wira tidak ingin 
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menanyakannya. Sebab ia takut, kejujuran Amiya 
akan menghancurkan hatinya. 


Amiya mendesah. Genggaman Wira di 
tangannya telah mengendur, tetapi dirinya malah 
diam saja. Tak berusaha menarik diri seperti yang 
tadi sibuk 1a lakukan. Justru, dirinya membiarkan 
pria itu merapat. Memeluk tubuhnya dari 
belakang, dan ia mencoba untuk tak menyakiti pria 
itu dengan sikapnya yang tidak kooperatif. 


“Kamu bisa telat, Mas,” gumam Amiya 
menyerah. Menghadapi Wira dengan sikap ketus 
tak akan membuahkan hasil apa-apa. “Makan 
dulu,” tambahnya'lagi. 


Wira menggeleng, ujung dagunya menempel di 
puncak kepala Amiya. “Sepertinya, aku butuh 
ngambil cuti satu atau dua hari. Waktu setelah aku 
pulang kerja, rasanya kurang.” 


Mereka terdiam beberapa saat. Miya mencoba 
menunduk, kala merasakan sepasang lengan 
melingkari perutnya. Lalu, ia mendesah. 
Menggigit bibir dengan perasaan berkecambuk. 
Pria di belakangnya ini sama menderita seperti 
dirinya. Dan rasanya, 1a tak bisa berbuat kejam. Ia 
urai dekapan Wira selembut yang 1a bisa, lantas 
berbalik ke belakang dan tatapannya langsung 
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bertemu dengan mata pria itu yang kebingungan. 
Namun Miya, segera menenangkannya. Ia sentuh 
wajah Wira dengan telapak tangan, sebelum 
mengulum senyum tulus untuk pria tersebut. “Aku 
lambat beradaptasi, Mas. Jadi, kehadiran kamu 
masih suka aku anggap semu.” 


Wira mengecup tangan istrinya, sementara 
matanya tak ke mana-mana. Tetap fokus pada 
telaga bening favoritenya. “Aku nyata, Mi. Ada di 
hadapan kamu. Sedang berjuang untuk kembali 
bersama.” 


Miya mengangguk. Ia turunkan tangan dari 
wajah Wira menuju pundak lelaki itu. Sementara 
tangannya yang satu lagi menyentuh pinggang 
Wira. Sebelum kemudian, dirinya memeluk pria 
itu dengan berani. “Aku takut semuanya cuma 
ilusi, Mas. Karena selama ini, aku terbiasa hidup 
dalam angan-angan yang kadang datang sewaktu 
aku ingin kamu pulang.” 


Membalas pelukan Amiya, Wira mengecup 
puncak kepala wanita itu bertubi-tubi. “Aku udah 
pulang,” bisiknya mengeratkan dekapan. “Aku 
nyata, bernapas dan lagi meluk kamu.” 


Amiya menerbitkan senyum tertahan. Ia 
pejamkan mata demi menikmati tiap momen yang 
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bisa diciptakan oleh waktu. “Kasih aku waktu,” 
bisiknya pelan. “Aku masih menganggap 
kepulangan kamu terlalu istimewa. Sementara aku 
belum punya kepercayaan diri buat nyambut 
kamu. Ada yang salah, sekaligus terasa benar di 
hatiku, Mas. Dan aku takut keliru mengartikannya 
kalau terburu-buru.” 


“Miya, aku bakal berusaha menyelesaikan 
segalanya.” 


“Aku nggak tahu, Mas. Aku nggak tahu, harus 
kuapakan perasaan 1in1.” 


“Cukup diyakinkan aja, Mi. Cukup biarin aku 
tetap ada di sana.” 


Miya menarik napas, lalu mengangkat 
kepalanya dari atas dada pria itu. Matanya 
membuka, rasanya 1a memang membutuhkan 
waktu untuk membulatkan pilihannya. 
Menetapkah? Atau justru menyuruh pria itu pergi 
lagi, hanya karena dirinya yang sudah terlanjur 
biasa hidup sendiri. 

Memamerkan senyum kecil seraya 
mengangguk, Miya mengusap-usap dada pria itu 
sembari mendongak. “Sarapan?” 


Wira tertawa kecil, kedua lengannya masih 
berada di belakang punggung Amiya, memenjara 
wanita itu agar tidak ke mana-mana. “Oke,” 
katanya mencoba berbesar hati. Amiya belum 
memberinya keputusan. “Tapi pengin coba yang 
lan dulu?” 


Kening Amiya berkerut, sementara tawa Wira 
kembali terdengar berbarengan dengan wajah pria 
itu yang menunduk. Lalu memangut bibir Amiya 
lembut. 
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Arin bangun setengah jam setelah ayahnya 
pergi. Yang itu artinya, Amiya sudah 
membereskan segala hal yang tertinggal dari 
sarapan pria itu tadi. Ngomong-ngomong, Amiya 
memang membiarkan anaknya bangun lebih siang 
dari biasa. Arin tidur larut kemarin. 


“Arin kayaknya nggak enak badan deh, Buk,” 
Arin menghampiri ibunya yang sedang menyapu 
teras rumah. “Badan Arin lemes,” keluhnya dan 
memilih duduk di lantai. 


“Demam?” tangan Amiya segera menyentuh 
dahi anaknya, namun tidak terasa panas. Lalu ia 
mengecek kantung mata Arin, anaknya terlihat 
biasa saja. “Bangun tidur langsung lemes?” 


Arin mengangguk, ia bersandar ke dinding 
sementara udara pagi yang segar 1a hirup dalam- 
dalam. “Arin nggak sekolah aja ya, Buk? Kan 
udah selesai ujian.” Kening Amiya langsung 
berkerut, namun 1a belum memberi tanggapan. 
“Mungkin, badan Arin capek Buk, setelah perang 
ngelawan soal-soal kemaren,” imbuhnya dengan 
bibir mengerucut. 


“Perang ngelawan soal?” tanya Amiya geli. 
Sudah tahu dari mana anaknya itu menemukan 
kosakata ajaib, ia jadi hanya menggeleng-geleng 
saja. 

“Bang Raja bilang, ujian itu kata lain dari 
perang yang nguras otak, Buk. Makanya, kalau 
udah selesai ujian boleh rehat dulu. Arin mau rehat 
dong, ya, Buk? Boleh “kan?” 


Amiya meringis, sungguh terkadang ia merasa 
bahwa kekhawatiran Wira terhadap kedekatan 
Arin dan Rajata memang ada benarnya juga. “Arin 
mau bolos?” 


Arin menggeleng, ia tidak setuju dengan 
pemilihan kata dari ibunya itu. “Kata Bang Raja, 
namanya bukan bolos Buk.” 


“Jadi?” sahut Amiya geli. 


“Namanya cuti tanpa keterangan. Itu nggak 
apa-apa buat yang udah terlalu capek sama 
pelajaran, Buk. Orang kerja aja ada cutinya, Buk. 
Masa anak sekolah nggak ada.” 

“Itu siapa yang ngajarin ngomong gitu? Bang 
Raja?” dan ketika Arin mengangguk, Amiya 
menepuk keningnya. Tak kuasa menahan tawa. 
Amiya menggantungkan sapunya pada paku yang 
tertancap di dinding. “Ia. masuk lagi ke dalam 
waktunya untuk membereskan temapt tidur Arin. 
“Mandi dulu, Rin. Jangan lupa keramas, biar 
seger.” 


Ponselnya berdering di atas meja makan. Buru- 
buru, Amiya melangkah. Ia raih benda pipih yang 
meraung-raung meminta perhatian, mengintip 
nama yang tertera di layarnya, sudut bibir Amiya 
terangkat. 


“Hallo, Bulek?” sapanya hangat. Tersenyum 
cerah, mendapati satu-satunya adik dari almarhum 
ibunya menghubungi. Walau tak pernah kembali 
ke kampung halaman, ereka berhasil menjalin 


P. 


komunikasi berkat seorang teman lama yang tak 
sengaja Miya temukan kala ia masih bekerja 
sebagai buruh pabrik. “Bulek sehat?” 

“Miya ...” 

Amiya langsung memasang ekspresi tegang di 
wajahnya. Suara yang ia kenali, memanglah suara 
dari saudara kandung ibunya itu. Namun, suara 
tersebut terdengar menyedihkan.  Nadanya 
bergetar menahan kepedihan yang terasa. “Bulek? 
Kenapa, Bulek? Ada yang salah?” 

“Lila, Mi. Lila ...” 

Lila? 

Kenapa dengan adiknya? 

“Lila dipulangkan dari Malaysia, Mi.” 

“A—apa?” 


“Dia hamil, Mi. Subuh tadi sampai di sini.” 
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Dengan tangan bergetar, Amiya memasukkan 
pakaian-pakaiannya ke dalam tas besar. Di bantu 
oleh Arin yang juga sedang mengepak barang- 
barangnya sendiri. Ia sudah menghubungi rekan 


kerjanya di kantin bahwa 1a tidak bisa datang hari 
ini dan beberapa hari ke depan. Lalu, juga sudah 
meminta izin pada pemilik kantin, bahwa dirinya 
harus pulang ke kampung halaman karena sebuah 
alasan mendesak. 


“Buk, jadi kita nanti ke sekolah Arin dulu?” 
Arin sudah selesai dengan pakaian-pakaiannya. 
Sedang menyeret tas jinjing berukuran besar ke 
kamar ibunya. 


Amiya hanya menoleh sekilas sembari 
mengangguk. “Iya, kita izin dulu ke sekolah. 
Ngasih tahu, kalau Arin mau izin nggak datang 
beberapa hari.” 


“Berapa hari memangnya, Buk?” 
Nah, Amiya juga tidak tahu. 


Ia terlalu panik dengan berita yang ia dengar. 
Adiknya yang bekerja sebagai buruh pabrik 
elektronik di Malaysia, di pulangkan ke Indonesia 
lantaran tengah berbadan dua. 


Amiya jelas shock, sungguh 1a tak menyangka 
bahwa Alila Safira bisa menghadapi nasib 
semengerikan itu. Serius, ia bukannya marah pada 
sang adik, lebih dari itu ia merasa terluka untuk 
adiknya. 


“Nanti ayah ikut kita, Buk?” 
Ayah? 


Amiya langsung menatap anaknya. Seolah, 
sang anak baru saja mengatakan hal ajaib yang tak 
pernah 1a dengar. “Ayah?” 1a membeo tanpa sadar. 


Astaga, 1a benar-benar lupa! 


Mengambil ponsel yang berada di sebelahnya, 
Amiya mencari nomor Wira segera. Ia nyaris 
menekan tombol dial, saat kesadaran tiba-tiba saja 
menghantam kepalanya. Ia teringat pada kata-kata 
yang pernah dikatakan oleh istri Adam sewaktu 
itu. Dan ingatan. tersebut, tentu saja membuat 
geraknya terhenti. 


“Kalau membuat jarak perlu untuk 
kemantapan hati kamu, lakukan Miya. Karena, 
bersama pun dalam situasi seperti ini, nggak akan 
menghasilkan apa-apa. Kamu hanya akan 
semakin dilema, bimbangmu nggak akan pernah 


berakhir.” 
Benar. Ia perlu membuat jarak. 
Ya, Tuhan ... apakah ini saatnya? 
“Buk?” 


Berpaling pada sang anak, Amiya menatap 
lekat bidadari kecilnya ngan tatapan serlus. 


“Rin,” gumamnya pelan sembari menarik napas 
panjang. Benar, 1a harus mengambil keputusan. 
“Kita pergi berdua aja, ya, Sayang? Kan ayah 
mesti kerja. Kita naik kereta aja ke kampungnya 
Ibuk, ya?” 
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ira tahu, dirinya hanya perlu 
menaklukan bagian terburuk ini 
sekali lagi. 


Sepuluh tahun, ia membuktikan 
bahwa 1a mampu. Jadi, apa 
salahnya bila 1a mengulang lagi 
semua itu? 

Sebagian dari dirinya, langsung mengangguk 
menyetujui. Tetapi sebagian lagi memberontak, 
menyuarakan opsi lain secara serentak. Dan Wira 
tahu, kali ini bukan saatnya tuk menunggu lagi. Ia 
harus mencari. Ke mana pun itu, langkahnya harus 
berlari. 


Bukankah guru terbaik adalah pengalaman? 


Nah, 1a sudah memilikinya pengalaman 
menunggu itu selama sepuluh tahun. Dan yang ia 
dapatkan bukanlah kelegaan, melainkan sebuah 
pergolakan. 


Bangkit, Wira melangkah keluar dari kamar. Ia 
harus mandi, otaknya perlu berpikir jernih. Sudah 
berakhir masa di mana 1a diam dan menanti. Ya, 
kini adalah waktunya mencari. 


Namun sebelum menuju kamarnya sendiri, ia 
beralih ke dapur. Tenggorokannya butuh satu atau 
dua teguk minuman dingin. Melintasi meja makan, 
tangannya hampir membuka pintu lemari es, 
ketika sudut matanya menangkap keganjilan dari 
meja makan yang seingatnya kosong itu. 


Ia balikkan tubuh, menghidupkan lampu dan 
sedetik kemudian ruangan yang semua gelap telah 
bermandi cahaya. Lalu atensinya mengarah pada 
meja marmer putih yang ia pilih sebagai tempat 
menghidangkan makanan kala ia berkesempatan 
mengisi perut di apartemennya ini. Ia perhatikan 
meja tersebut secara saksama, 1a tahu persis ada 
yang berbeda di sana. Otaknya terlalu lama 
mencerna informasi dari retina, karena butuh 
waktu beberapa detik hingga akhirnya ia memburu 
langkah. Melupakan tenggorokkannya yang 


kering, ia sibakkan tudung saji yang berada di atas 
meja dengan debaran menggila. 


Miya ... 


Dadanya mengembang seiring jatuhnya 
penutup makanan tersebut ke lantai. Gemetar pada 
rahangnya kian terasa seirima dengan taluan 
jantungnya yang mulai ribut. 

“Miya,” bisiknya merana sambil menarik 
kursi. Ia empaskan tubuhnya yang tak lagi berdaya 
di sana. Matanya nanar, menatap makanan yang 
telah dingin tersebut dengan hati bergemuruh. Ia 
tarik napas, tapi langsung tercekat. “Kenapa harus 
seperti ini, M1?” suaranya kian parau. Ia pandangi 
beberapa potong perkedel jagung yang tersaji 
dengan hati nelangsa. Batinnya tertawa miris, 
nyaris menangis ketika matanya beralih pada 
masakan yang lain. “Kamu ke sini?” air matanya 
tumpah. “Kenapa pergi lagi, M1?” 

Ia telusuri piring-piring tersebut dengan jemari, 
berharap dapat merasakan sentuhan terakhir 
Amiya di sana. Untuk mengobati kehilangannya, 
1a perlu menjadi orang gila dan meyakini 
kehangatan wanita itu masih tertinggal. 


Namun segalanya telah mendingin. “Kenapa 
ninggalin aku lagi?” x udian, ekor matanya 
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menangkap selembar kertas yang diletakkan tepat 
di bawah piring kosong. Cepat-cepat ia meraihnya. 
Membuka kertas yang terlipat tersebut buru-buru, 
hati kecilnya tahu, mungkin inilah cara Amiya 
berpamitan padanya. 


Maafin aku, Mas ... 


Mata Wira langsung memejam kala sebaris 
kalimat pertama dari surat itu terbaca olehnya. Ia 
tenangkan hatinya, 1a hapus air mata, sembari 
menarik napas panjang ia membukanya kembali. 


Ia harus membacanya. Jadi, ia bersiap. Sembari 
mengeratkan rahang, pandangannya pun menurun. 
Menelusuri selembar kertas yang kali ini lebih 
berharga dari apa pun jua. 


Aku tahu, kamu pasti terluka karena apa yang 
aku lakukan kali ini, Mas. Sama seperti sepuluh 
tahun yang lalu, aku dengan gilanya kembali 
membuat kamu kebingungan karena sikapku ini. 
Makanya, aku memutuskan untuk menulis surat 
karena mengabarimu secara langsung, aku nggak 
tega. 


Mas, aku pamit, ya? 


Ingin rasanya mengatakan selamanya, tapi aku 
nggak bisa sekejam itu. Karena selamanya itu 


sangat lama dan aku tahu akan sekarat bila 
mengingat nggak bisa bertemu kamu lagi. 


“Terus kenapa kamu pergi, M1?” rintih Wira 
merana. “Kenapa tinggalin aku?” 


Aku sedang mencoba berdamai dengan hatiku, 
Mas. Ada ego yang harus aku tenangkan atau 
justru kumenangkan. Ada perasaan yang harus 
kujaga sembari aku mengambil jarak dari kamu. 
Keinginan untuk kembali menyambung apa yang 
sudah kita tinggalkan, sama besarnya dengan 
ketakutanku karena merasa nggak pantas untuk 
kamu. Aku ingin serakah, Mas. Aku ingin 
menulikan telingaku dan dengan tak tahu malu 
meringkuk di sisimu. Tapi aku nggak tahu 
bagaimana caranya. 


“Aku bisa ajarin, Mi. Aku bisa ajarin, tapi 
kenapa kamu pergi? Aku tahu caranya, Mi.” 


Lima tahun pertama dalam fase perpisahan 
kita, yang kuinginkan hanyalah Tuhan mengirim 
keajaiban. Mengembalikan kamu kepada kami. 
Aku terus mengharapkan mukjizat itu, Mas. Aku 
berandai, kalau selama ini kamu mati-matian 
mencari kami. Menyewa beberapa detektif dan 
mengerahkan segala upaya, hingga semesta 
memberi petunjuk mengenai keberadaanku. Lalu 
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kamu akan menyusul kami, mengetuk pintu 
rumahku dan membawa kami bersamamu. 


Ya, ampun... lihatlah khayalanku, Mas? Tapi 
setelah waktu merangkak menuju enam tahun 
yang terlewat tanpa kamu, aku mulai sadar diri. 
Aku mencabuti rinduku dengan paksa. Siapalah 
aku yang berani mengharapkan kamu lagi, Mas? 


“Kamu segalanya, Mi. Kamu segalanya. 
Maafin aku, Mi. Maafin aku,” kertas yang berada 
di tangannya bergetar. Sementara gemuruh yang 
mengamuk di dada kian gencar. “Ya, Tuhan ... 
kenapa harus seperti ini?” 1a mengiba pada 
takdirnya. “Kamwsegalanyauntukku, Mi. Cintaku 
masih sama besar seperti waktu itu.” Ia hapus air 
mata cepat, tak sanggup rasanya harus 
ditinggalkan seperti dulu lagi. “Di saat aku pikir 
kamu mulai melunak. Di saat aku pikir, kita bisa 
pelan-pelan mengulang segalanya. Miya ...” 1a 
tarik napas, dan sialannya tercekat. 


Rupanya, aku masih begitu mencintai kamu, 
Mas. Padahal, sudah berulang kali aku memarahi 
hatiku. Aku ingin menenangkan gemuruh di hati, 
supaya aku nggak salah dalam menilai mana yang 
lebih berat antara kembali ke sisimu, atau tetap 
kuat berjalan sendiri. 


“Kembali ke sisiku, Mi. Aku nggak akan biarin 
kamu jalan sendirian lagi. Aku pasti cari kamu.” 


Makanya, aku membutuhkan jarak, Mas. Aku 
perlu menata hatiku. Aku ingin tahu, setelah kita 
kembali menjauh, rasa mana yang 
membelengguku dengan hebat. Merindukan 
kamu? Atau justru jalan tuk merelakanlah yang 
lebih dominan. Jadi, tolong jangan mencariku, 
Mas. Aku akan kembali bila waktu yang 
dibutuhkan telah terpenuhi. 


Sisi tergelapku, ingin sekali mengatakan ; 
biarkan aku pergi. Lalu menyertainya dengan 
kalimat ; selamartinggal. Tapi kamu jahat, Mas. 
Kamu berhasil menggenggam hatiku lagi. 


Jadi, yang bisa kukatakan saat ini adalah 
biarkan aku sendiri dulu, Mas. Menghabiskan 
waktu berdua bersama Arin, sebelum aku 
memutuskan untuk bertiga dengan kamu atau 
justru tetap nyaman berdua saja dengan anak 
kamu. 


Aku pasti kembali dengan keputusanku. 


Bekerjalah seperti biasa, Mas. Jalani hari-hari 
seperti sedia kala. Arin akan baik-baik saja 
bersamaku. Jangan terlalu ditunggu, aku yakin 
aku nggak akan lama, ena sebenarnya, aku 
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sudah memiliki jawaban. Hanya saja, aku 
memang butuh waktu untuk meyakinkannya. 


Oh, ya, Arin bilang dia juga sangat 
mencintaimu, Mas. Dia pasti akan sangat 
merindukanmu. 


Maafkan aku, Mas. 
Maafkan aku ... 
Amiya Ranggita. 
Dan Wira tak akan memaafkannya. 
Tidak, sampai mereka bertemu kembali. 


“Miya ....” Ia panggil nama itu, sementara 
surat telah ia peluk erat. 
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Pagi-pagi, Wira telah bersiap untuk berangkat 
ke kantor. Well, ia benar-benar akan pergi ke sana. 
Ia memiliki misi. Dan setelah merenung lama, ia 
tahu ia membutuhkan cuti untuk melaksanakan 
rencananya. 


Mencari Amiya. 


Karena itulah, 1a butuh aprove atas 
permohonan cuti yang sudah ia emailkan fajar 
tadi. Setelah semalaman memutuskan tak tidur, ia 
merasa segar sesudah menyiram tubuhnya dengan 
air dingin. Mungkin, ini yang dinamakan bahwa ia 
telah dibakar habis oleh tekad. Jadi, tak ada alasan 
untuk lelah atau bahkan menyerah. Ia seperti 
sedang dikejar waktu, maka dari itu, ia pun 
mempersiapkan langkah. 


Ia turun ke lobi, karena mobilnya di bawa oleh 
Abra. Pria itu akan menjemputnya, hal tersebut 
tertera dari pesan yang dikirimkan Abra satu jam 
yang lalu. 


“Lha, gue kira lo masih menangis berdarah- 
darah. Sampai gue bela-belain pergi pagi dari 
rumah demi memastikan kondisi lo itu,” komentar 
pertama Abra ketika mendapati Wira telah berada 
di lobi apartemen. Padahal, ia sudah memprediksi 
bahwa temannya itu masih bergelung di bawa 
selimut sambil meratapi nasib. “Gue udah nyusun 
kalimat pelipur lara. Ah, lo nggak asyik banget,” 
cibirnya cemberut. 


Wira merotasikan bola mata. Ia raih ransel 
berisi laptop dan beberapa peralatan kerjanya, lalu 
mencangklongnya di bahu kiri. “Lo cuma nyiapin 


kalimat pelipur lara “kan? Dan bukannya bubur 
ayam?” 

“Ck, mana gue tahu kalau lo siap tempur gini. 
Kan biasanya orang galau nggak selera makan.” 


“Udahlah, mana kunci mobil. Gue yang 
nyetir.” 

Abra langsung mengenggam erat kunci mobil 
Wira, dan menyimpannya di balik saku celana. 
“Enggak, gue aja yang nyetir. Gue nggak mau 
terbunuh secara tragis karena lo yang nyetir. Anak 
gue masih kecil-kecil, Wir. Gue nggak sanggup 
ngebiarin Evelyn tidur sendirian tiap malem.” 


Baiklah, Wira menyerah. 


Ia angkat sebelah tangan ke udara. Percuma 
memang mencoba tetap waras ketika sudah 
dihadapkan oleh Abra yang seperti ini. 
“Cepetanlah, gue nggak mau telat!” 


“Emang lo serius mau ngantor?” Abra 
langsung mengikuti Wira yang sudah terlebih 
dahulu melangkah. “Lo lagi nggak sawan “kan? Lo 
nyadar nggak sih kalau anak sama bini lo lagi 
kabur entah ke mana?” Wira hanya mengangguk, 
dan hal itu tentu saja membuat Abra kian gemas. 
“Dan lo serius mau ngantor? Lo beneran bisa kerja 


dalam situasi ini?” cerca Abra terus. “By the way, 
Adam tadi pagi bilang sama gue, kalau dia 
mencurigai Tissa bohong soal keberadaan Miya. 
Ya, biasa sih, instingnya Adam ‘kan rada peka. 
Dia bilang, nggak masuk akal banget kalau Miya 
nggak nyebutin alasan kenapa dia nggak bisa kerja 
untuk beberapa waktu ke depan.” 


Wira membiarkan Abra mengoceh. Tak ingin 
mematahkan semangat temannya itu yang tampak 
sedang sangat pintar pagi ini. 

“Secara orang kayak Miya tuh, pasti ngomong 
sejujur-jujurnya sama atasan. Dia nggak pinter 
bersilat lidah, kecuali bersilat lidah bareng lo. Jadi, 
gue yakin, ada udang dibalik bakwan yang 
disembunyikan Tissa. Dan siang nanti tuh, gue 
rencana mau ngajak Gilang makan siang. Kan 
mereka ngebet tuh pengin besanan sama gue, jadi 
bisa deh gue manfaatkan sedikit pesona Letta 
kesayangan gue.” 


Cerita lama, Abra dan kenarsisannya bak anak 
kembar yang sulit terpisah. 


“Jadi, gimana menurut lo, Wir? Ide gue brilian 
“kan?” 


Baiklah, sudah saatnya menyuruh Abra 
kembali menginjak bu telah merasa jemawa 


dengan kekuatan daya khayalnya yang luar biasa 
itu. “Gak usah, Ab. Gue ngerti kok alasan Tissa 
nggak ngasih tahu hal yang sebenarnya sama 
Adam.” 


“Serius? Lo udah ada ngehubungi Tissa?” 


“Nggak ada, cuma gue tahu Miya yang emang 
maunya gini. Gue udah ngajuin cuti hari ini. 
Makanya, gue perlu ngantor buat nyelesaikan 
pekerjaan-pekerjaan gue.” 


“Cuti? Lo mau nyari Miya?” tanya Abra 
memburu. Ia tidak suka bagian Wira sok misterius 
karena hanya menjawabnya dengan anggukan 
kepala saja. “Lo udah tahu Miya ke mana?” Wira 
mengedik menanggapinya. “Ngomong pake 
mulut, Nyet! Ah, gue tampol juga nih lo lama- 
lama!” gerutu Abra kesal. 


“Belum,” Wira sudah berdiri di sisi 
penumpang. Tinggal menunggu Abra membuka 
kuncinya saja. “Makanya gue mau nyari. Kalau 
gue udah tahu dia di mana, itu namanya jemput.” 


“Ya, terus ngapain lu cuti, Maliihhh?” andai 
tidak sedang berduka, Abra pasti sudah 
menempeleng kepala Wira saking emosinya. Ia 
lipat kedua tangan di atas dada, lalu menatap Wira 
dari atas sampai bawah, “Dan lo sesantai 1in1? ck, 


kalau gue, mungkin sekarang ini gue nggak bisa 
ngapa-ngapain. Jangankan milih baju rapi, mandi 
aja rasanya gue nggak mampu kalau itu bini gue 
yang minggat.” 

Ya, Wira pikir ia pun tak akan bisa setenang 
ini. 

Tapi membaca surat Amiya membuatnya 
memiliki kekuatan untuk itu. 


Sisi melankolisnya percaya, bahwa wanita itu 
pasti kembali. Tapi ia tidak ingin berpangku 
tangan saja. Ia harus mencari. Karena kini, saatnya 
ja yang berjuang agar benar-benar dipertemukan. 
Tidak mau semesta yang membuat pertunjukkan, 
Wira ingin memperlihatkan peranan 
sesungguhnya. 


“Gue harus tenang, Ab. Biar otak gue bisa 
mikir secara optimal.” 

“Ck, lo nyindir gue?!” 

“Lha, lo kesinder?” balas Wira geli. 
“Alhamdulillah sih kalau gitu,” celetuknya 
jemawa. 

Abra langsung  mendengkus. Namun 


kemudian, wajahnya berbinar antusias. “Tapi Wir, 
yang kemaren tuh, lo beneran tembak dalem 


“kan?” tanyanya lari dari jalur. “Nah, kalau gitu 
tinggal gampang ngitungnya. Miya pasti baliklah, 
nggak mungkin dia tega misahin lo sama anak 
yang kedua nanti. Anjir, Wir, sembilan bulan lagi, 
Coy!” kekehnya kesenangan hanya dengan 
membayangkan saja. 


Lalu pagi itu, Wira membiarkan Abra 
membesarkan imajinasi liarnya sendirian. Wira 
tak akan mengintrupsi, sesekali Abra layak 
dibahagiakan. 


“Eh, gue lupa, nanti kalau lo sama Miya rujuk 
dalam tanda kutip di sini, gue yang bakal ngasuh 
Arin selama seminggu penuh.” Dan Abra tak 
berhenti di sana, pria itu terbahak puas sambil 
meledek Wira habis-habisan. “By the way, 
ternyata kita nggak butuh obatnya Satria buat 
memuluskan rencana yang udah dikonsep sama 
ahli surga macam gue ini, ya? ckck, emang sih 
kalau masih dalam ikatan halal, Tuhan pasti 
merestui. Duh, kok gue berasa titisan malaikat ya, 
kalau berada disekitar lo gini?” 


Dan detik selanjutnya, Wira tak butuh berpikir 
dua kali untuk mengayunkan ransel beratkan 
kepada Abra. Membiarkan temannya itu mengadu 
kesakitan, Wira buru-buru mengeluarkan ponsel 


saat mengingat hal penting apa lagi yang 
seharusnya memang 1a selesaikan cepat-cepat. 


Wiratmaja Andika : 


Karin, kamu ada waktu malam ini? 
Lalu jawaban Karin datang tak lama kemudian. 


Karina Farasila : 
Ada. 
Aku tunggu di resto, ya? 


Wira tersenyum tipis, membaca balasan wanita 
itu. 


Ia pun telah mengganti nama Karin di 
kontaknya. 


Kak 


ajata tentu saja tak tinggal diam. Ia 
mendatangi rumah Amiya pagi- 
pagi sekali. Dan seperti yang 
dikatakan oleh Wira, rumah itu 
kosong. Lampunya sama sekali tak 
menyala. Berulang kali 1a 
menggedornya,  berteriak-terrak — memanggil 
Amiya dan Arin keras-keras. Ia juga sudah 
membunyikan klakson secara beruntun, namun 
tetap tak ada sahutan. 


“Lo ke mana sih, Mbak?” tanyanya pada angin 
yang berembus. “Lo gitu banget sih, pake 
ninggalin gue segala,” cerocosnya setelah lelah 
beradu mulut dengan Pak RT yang sialannya tak 
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tahu ke mana Amiya pergi. “Bokapnya Gina udah 
gue marah-marah tadi, Mbak. Next kalau 
pemilihan RT, nggak usah pilih dia lagi. Sesat aja 
tuh orang,” gerutuannya berlanjut. 


Ia juga sudah mendatangi kosannya Bu Tina, 
tempat Amiya mencuci dulu. Tapi pemilik kosan 
tersebut mengaku tak tahu apa-apa. Dan entah 
kenapa, Rajata tetap saja emosi dibuatnya. Ibu-ibu 
penjual sayur yang biasa lewat pagi hari tadi pun, 
kena dampratnya juga. Karena ketika ia bertanya, 
jawabannya tetap sama saja. 


Ah, memang sialan sekali warga kampung ini! 


Tunggu saja »ya, kalau nanti Rajata jadi 
presiden. Ia akan membangun jalan tol, dan 
menggusur semua warga yang tinggal di sini tanpa 
mau memberi ganti rugi! 


Eh, tunggu! 

Pak presiden bilangnya bukan ganti rugi. Tapi 
ganti untung! 

Ya, ya, ya, tetap saja ia tak akan mau 
menggantinya bila menjabat nanti. 

Ugh! Baiklah, lebih baik 1a ke sekolah dulu. 


Sesampainya di sana, ia tak langsung masuk 
kelas. Berjalan ke kantin, ia langsung menemukan 
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Mbak Juni yang tengah menyiap-nyiapkan jualan. 
Namun wanita 30an itu tak sendiri, Rajata sempat 
berpikir bahwa Mbak Ami yang berada di sana. 
Tapi ia harus puas cemberut ketika melihat balita 
montok sedang sok sibuk ke sana kemari sambil 
membawa kotak tisu. 

Ah, menyebalkan! 

“Mbak Riza,” 1a hampiri pemilik kantin yang 
sudah 1a kenal betul itu dengan tampang kecut. 
“Mbak Ami ke mana sih?” Rajata sendiri sudah 
menghubungi Riza tadi malam. Lalu sempat 
singgah ke rumah wanita tersebut yang tinggal di 
komplek perumahan« yang sama dengannya. 
“Mbak Ami nggak mungkin pergi begitu aja, 
sementara Mbak pagi-pagi udah sampai sini. Pasti 
ada konspirasi di antara kalian “kan? Lo pasti 


menyembunyikan keberadaan Mbak Ami “kan, 
Mbak?” 


Ibu muda itu hanya tertawa, 1a gelengkan 
kepala dan terus mengabaikan keberadaan Rajata. 
Ia menata mangkuk-mangkuk, lalu mengelap 
piring. 

“Mbak Riza! Gue doain lo budek, ya?!” ancam 
Rajata kesal. 


Riza pura-pura mendengkus, namun saat 
melirik Rajata, ia tak bisa menahan tawa. “Kan 
udah mbak bilang tadi malam sih, Ja. Nggak 
percaya banget sih kamu,” kekehnya geli. “Mas 
Abi juga udah bilang “kan pagi tadi, kalau kami 
nggak tahu apa-apa soal kepergiannya Mbak 
Ami.” 

Well, jadi Riza mengatakan kalau Amiya hanya 
menghubungi Tissa. Jadi, Tissa yang mendengar 
langsung alasan mengapa Amiya tidak masuk dua 
hari ini. Menolak percaya, Rajata langsung sewot 
ketika Athalla—anaknya Mbak Riza—sedang 
mengitari kursi dimana ia,sedang duduk. “Ah, ini 
bocah semok, ngapain sih dibawa-bawa segala?” 
gerutunya sok kesal. “Tha, Abang jual kiloan mau 
nggak?” 


“Apa sih, Ja?” tawa Riza mengudara. “Jangan 
jahatin anak gendut dong. Ketularan montok 
nanti.” 


“Ah, gigit juga nih anak lo, Mbak. Gue unyel- 


unyel, terus gue gelindingin sampe kantor 
kakeknya.” 


Menangkap Athalla yang langsung merontah- 
rontah digendongannya, Rajata tidak benar-benar 


pertama dari pemilik yayasan, Athalla itu tak 
ubahnya Jan Ethes cucu Pak Presiden yang dijaga 
pas pampres. Bedanya, Athalla di jaga oleh semua 
siswa yang bersekolah di sini. Bisa habis Rajata 
nanti, kalau sampai anak-anak SD 
mengeroyoknya. 


“Mbak, ini nanti kalau udah gede, Athalla pasti 
songong. Buktinya, masih kecil gini aja, udah 
nyerakahin lemak-lemak di badannya gini.” 


Untuk sementara, Rajata akan mencoba tenang 
dulu di sekolah. Sebelum pulang nanti, 1a kembali 
memacu motornya demi mengutipi serpihan jejak 
yang mungkin saja tertinggal-ketika Mbak Ami 
memutuskan pergi. 


Ya ampun, Mbak Ami ...! Lo di mana sih? Gue 
stress nih! Keluhnya dalam hati sambil 
menendang tong sampah saat menuju kelas. 


Kak 


Rajata menunggu dengan gelisah. Seharusnya, 
1a bisa saja naik ke atas beralaskan mau bertemu 
papanya, 1a bisa menggunakan lift dan langsung 
bertemu dengan orang yang sedang ia tunggu ini. 
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Namun 1a sadar betul, hal itu justru akan 
menimbulkan keingintahuan khalayak. Mana sudi 
dirinya membiarkan orang-orang tahu bahwa 
wanita yang ditaksirnya setengah mati adalah istri 
Wira. 


Hah, bisa besar kepala arsitek itu! 


Jadi, Rajata tak akan melakukan hal-hal yang 
bisa membuat elektabilitas rivalnya itu meningkat. 


Mau menghubungi, ia tidak memiliki nomor 
ponselnya. Ah, memang menyusahkan saja hidup 
Wira ini! 

Ck, Kampret memang! Keluh Rajata dalam hati 
begitu memanjangkan leher untuk melihat siapa 
berikutnya yang keluar dari dalam lift. 


Sebab, bukannya Wira yang muncul di lobi, 
melainkan papanya yang keluar dari dalam lift 
sambil berbincang dengan beberapa orang. 
Baiklah, sudah pasti Danang Herpati yang 
terhormat itu akan melihat dirinya. 


Ah, seharusnya 1a bersembunyi saja tadi. 
“Lho, Ja? Kamu ngapain?” 
Nah, benar “kan? 


Menyamarkan decakannya, Rajata bangkit dari 
sofa empuk yang nyari buatnya mengantuk. 


Kemudian, memasang tampang sok cool ketika 
sang papa menghampirinya. 
“Kamu mau jemput papa?” 


“Ck, yang bener aja deh, Pa?” gerutunya 
sambil memutar bola mata. “Nggak usah ge-er, 
udah sana Papa pulang,” usirnya seraya 
mengeluarkan satu tangan yang tersimpan di saku 
Jaket. 


“Jadi, kamu mau ngapain ke sini? Kok Papa 
curiga, ya?” pendaran mata Danang berubah 
jenaka. Ia tatap putra bungsunya lurus-lurus. 
Namun sudut bibirnya berkedut geli. “Ada yang 
mau kamu lihat disini? Siapa?” 


“Jangan kepo deh, Pa,” celetuk Rajata ogah- 
ogahan. Lalu berdeham sok berwibawa ketika 
ekor matanya mulai menangkap sosok Wira yang 
baru saja keluar dari lift, persis seperti yang dilalui 
oleh papanya tadi. “Udah Papa sana pulang. Mama 
udah nungguin itu,” ucapnya sembari 
memertahankan mimik serius. “Pa, Raja ada 
urusan,” kemudian 1a tinggalkan sang ayah dan 
berjalan ke arah Wira. “Gue mau ngomong,” 
katanya tanpa mau berbasa-basi. 


Wira mengangguk mengerti, 1a miringkan 
sedikit kepalanya Yntuk meyakini bahwa 


atasannya masih memerhatikan mereka. “Mau 
ngomong di mana? Papa kamu masih di sini?” 


Rajata mendelik jengkel, 1a putar tubuh seraya 
berkacak pinggang. “Pa, pulang sana. Mama udah 
nyiapin makan malam.” 


Danang berdecak, 1a gelengkan kepalanya 
sembari mengurai senyum tipis. “Wir, jangan 
berantem sama anak saya, ya? Tapi, kalau dia 
memang nakal, jewer aja telinganya!” seru pria 
setengah baya itu sambil memutar langkah. 


Rajata mendengkus kuat-kuat, papanya itu 
memang berpotensi sekali menghancurkan 
reputasinya di depan lawan. 


Berdeham demi mengembalikan kewibawaan, 
walau ia sendiri pun tak mengerti bagaimana 
caranya, Rajata menyugar rambutnya. “Udah 
pergi dia,” lapornya setelah melihat punggung 
ayahnya sudah menghilang. 


Mendesah, Wira tarik napas pendek sembari 
mengangguk. Sungguh, 1a sedang tidak ingin 
memiliki urusan dengan remaja ini. Tapi 
mengabaikan Rajata pun tak mungkin ia lakukan. 
Anak muda di depannya ini sangat gigih, bila 
mengabaikan hari ini, Wira yakin Rajata akan 


kembali keesokan harinya. “Oke, tapi saya masih 
ada janji lagi setelah 1in1.” 

“Sanggup ya, lo begini?” semprot Rajata tanpa 
basa-basi. 


Kening Wira berkerut. “Maksudnya?” 


Kalau yang berada di depan matanya ini, Leo, 
teman sekelasnya yang bloon itu, maka Rajata tak 
sungkan-sungkan untuk mendorong tubuh pria itu 
ke dinding sambil beberapa kali memberi pukulan 
untuk kenang-kenangan. Sayang saja, 1a ternyata 
memiliki sifat welas asih pada orang yang lebih 
tua. Makanya, ia tetap mencoba menaruh sopan, 
walau tak santun» “Fakta lo bisa kerja aja, udah 
nyaris buat gue tercengang. Nah, barusan lo 
ngomong ada janji? Enteng banget hidup lo, ya, 
Bang?” cerocosnya dengan mata melotot. 

Wira tak ingin menyanggah. Ia diam saja, 


mencoba berperan sebagai batu yang sedang di 
teriaki manusia. 


Dan kebungkaman Wira membuat Rajata kian 
pitam. “Seakan nggak terjadi apa-apa sama Mbak 
Ami. Lo jalani hidup lo sesantai ini, ck, nanti gue 
bilang biadab lo tersinggung,” sunggut Rajata 
berapi-api. “Tapi kalau nggak gue bilang gitu, ya, 


lo emang keterlaluan. Ah, kesel banget gue ya, 
Tuhan!” 


Wira menatap arloji, janji temunya dengan 
Karin berada di jam tujuh nanti. Tapi, ini sudah 
jam enam, 1a sangsi jalanan akan berbaik hati 
padanya. 


“Kan dari kemaren udah gue bilang, lo 
harusnya ngelepasin Mbak Ami. Dia minta cerai, 
lo tinggal nyeraikan. Gue nggak ikhlas Mbak Ami 
pergi gara-gara lo!” tuding Rajata sebal. “Apa sih 
maksud lo, Bang? Gue tahu kalau lo udah punya 
tunangan. Gue liat foto-foto lo sama tunangan lo 
di instagram. Makanya, gue.nggak jadi bikinin si 
Arin instagram, gue takut dia mati syok liat bokap 
yang dia sayang setengah mampus ternyata udah 
punya cewek lain.” 


Rajata mulai kepo mengenai Wira, semenjak 1a 
tahu bahwa pria tersebut merupakan bawahan 
papanya di kantor. Mencari akun sosial medianya, 
Rajata menemukan sebuah akun di laman 
instagram yang bernamakan pria itu. Tetapi, 
sayangnya akun itu di private. Rajata bisa saja 
membuat fake account untuk memfollow Wira. 
Namun dirinya tak sudi melakukan itu. 


Berbekal ingatan bahwa papanya juga 
memiliki akun sosial media tersebut, Rajata 
memulai penelusurannya dengan meminjam 
ponsel sang papa. Well, 1a hanya ingin tahu orang 
seperti apa Wira itu. 

“Tapi, baru-baru ini, lo ngehapusin foto lo 
sama cewek lo “kan? Di akunnya cewek lo juga 
udah nggak ada foto lo, Bang. Lo putus sama dia? 
Lo milih balikan sama Mbak Ami setelah lo 
nyelingkuhin dia gitu?” 

“Rajata, kamu nggak tahu apa-apa tentang 
masalah kami. Tolong, berhenti menjadi sok 
tahu.” 


“Halah, kalau buat lo, gue harus sok tahu!” 
Rajata tak bisa menahan emosinya lagi. “Kalau lo 
nggak mampu jadi suami sekaligus ayah buat 
Arin, udah lepasin aja. Lo nggak bisa serakah 
dengan nyakitin mereka. Serahin semuanya sama 
gue. Bentar lagi gue lulus SMA, gue nggak 
masalah kalau nggak kuliah. Gue bisa kerja, 
nepotisme pun nggak masalah, nanti gue mau 
minta kerjaan sama bokap gue. Biarinlah gue yang 
ngebahagiain Mbak Ami sama Arin.” 


Wira menarik napas panjang. Ingin sekali ia 
mengatakan pada Raj ata bahwa keputusan Amiya 
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pergi kali ini bukan semata-mata karena luka yang 
ja torehkan. Istrinya itu sedang membutuhkan 
waktu tuk memantapkan pilihan. “Rajata, ada 
banyak hal yang nggak kamu tahu mengenai kami. 
Dan walau pun saya tahu apa saja hal-hal itu, saya 
nggak akan memberitahu kamu. Terima kasih 
karena telah menjaga istri dan anak saya selama 
ini. Saya sangat menghargai semua itu. Tapi, 
cukup di sini saja batas yang kamu punya. Karena 
sampai kapan pun juga, saya nggak akan pernah 
ngelepasin Amiya dan Arin.” 


“Ck, lo cuma buat Mbak Ami menderita!” 


“Iya, saya tahu, (Tapi sepaket dengan 
penderitaan itu, saya juga mampu membahagiakan 
dia. Terima kasih atas kekhawatiran kamu, Ja. 
Tapi saya rasa, tugas kamu sekarang hanyalah 
harus belajar. Tugas untuk membahagiakan 
Amiya dan Arin, biar saya yang urus. Saya akan 
cari mereka. Saya akan membawa mereka 
pulang.” 


Rajata menendang udara saking kesalnya. Mau 
menendang Wira tidak mungkin, ia pasti akan 
dimarahi oleh papanya. “Ya Tuhan ...! Kenapa 
sih, suaminya Mbak Ami harus elo?! Kenapa sih, 
lo nggak mati aja?!” cerca Rajata berapi-api. Lalu 


ja tarik napas, dan pandangannya pun melunak. 
“Kalau cuma nikahin dia tanpa persiapan apa pun, 
lantas bikin lo ngerasa berhak atas hidupnya Mbak 
Ami, nggak bakalan jaya wedding organizer di 
zaman sekarang ini, Bang,” tuturnya dengan nada 
yang lebih manusiawi lagi. “Bahkan lo nggak 
nyiapin sepeser uang pun buat nikahin dia. Mbak 
Ami mungkin adalah perempuan paling sederhana 
di muka bumi, tapi lo pernah mikir nggak sih, 
kalau dia juga pengin dihargai?” 
Wira mematung. 


Perkataan anak muda di depannya ini 
membuatnya terguncang. Rajata benar, ia bahkan 
tidak mengeluarkan apa-apa untuk menikahi 
Amiya. Lalu melimpahkan derita tanpa henti pada 
wanita itu. 


“Gue pengin nikahin Mbak Ami. Gue pengin 
ngasih pernikahan yang layak sama dia. Pengin 
liat dia make kebaya, serius Bang, gue mau ngasih 
pesta pernikahan kayak orang-orang buat dia.” 


Sekali lagi, Rajata menampar Wira dengan 
kata-katanya. “Saya akan mengabulkan semua 
keinginan kamu itu. Tapi, tetap saya yang menjadi 
suaminya.” 


“Ck, lo serakah, ya? 


Pa 


“Kalau menyangkut Amiya dan Arin, saya 
memang harus serakah,” tandasnya lugas. “Saya 
mencintai Amiya dan saya tahu istri saya juga 
punya perasaan yang sama. Kadang, saling 
mencintai memang nggak menjamin sebuah 
kebersamaan. Tetapi kali ini, saya ingin keras 
kepala. Saya mau bersama Amiya, bahagia dengan 
dia dan Arin.” 


Rajata mendengkus masam. “Gue benci banget 
sama lo!” tudingnya menunjuk Wira tanpa 
sungkan. “Gue nggak pernah ngerasa sebenci ini 
sama orang. Dan kali ini, gue benci banget sama 
lo! Gue bakal cari Mbak Ami, dan kalau pun gue 
ketemu sama dia. Gue nggak akan biarin dia hidup 
sama lo lagi!” 


Lalu, setelah mengatakan hal tersebut secara 
berapi-api, Rajata pergi dengan entak kaki kesal. 
Tak lupa, ia acungkan jari tengah kepada Wira 
dengan ekspresi marah. 


Tapi untungnya saja, ia masih waras dengan 
tak menggunakan salam jempol atau salam dua 
jari. Bukan apa-apa, 1a tak ingin diributkan oleh 
para Jurkam karena salah menunjukkan jari. Bisa 
berabe urusannya. Kan Rayjata tak ingin dituduh 


mendukung salah satu paslon. Lalu di musuhi oleh 
pihak lainnya. 


Serius, sebagai generasi milenial yang hidup di 
Negara berflower Rajata tidak ingin terlihat 
mencolok. Kecuali di depan Mbak Ami. 


“Setelah gue ketemu sama Mbak Ami. Gue 
bakal rampok buku nikahnya dia sama lo, terus 
ngedaftarin perceraian kalian,” katanya setelah 
membalikan lagi tubuh. Rupanya, masih ada hal 
yang belum ia sampaikan pada Wira. “Tinggal 
nunggu masa iddah, abis itu gue bakal nikahin 
Mbak Ami. Tenang aja, lo nggak bakal gue 
undang, Bang. Males gue ngeliat lo melas nanti 
waktu salaman sama kami di pelaminan.” 


Dan baiklah, Wira memilih mengangkat kedua 
tangan. 


Serius, 1a tak mau menanggapi. 
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ebenarnya, ~ yang) menyembuhkan 
luka di hati bukanlah waktu. 
Melainkan ketabahan kita sendiri. 
Karena sesungguhnya, waktu 
hanyalah media yang 
mengangsurkan pekatnya sebuah 
luka. Mengurainya pelan-pelan, 
sampai akhirnya kita terbiasa. 


Jadi, ketika kau bertemu dengan orang baru lantas 
kehadirannya kau anggap sebagai penghapus luka. 
Ketahuilah, semua bukan karena dirinya. Tetapi, 
dirimulah yang bertekad untuk menyembuhkan 
luka itu sesegera mungkin dengan bantuan sang 


waktu, hingga kau tak sadar bahwa sakit itu telah 
dibawa menjauh. 


Wira tiba di restoran tempat Karin bekerja 
setengah jam lebih lambat dari janjinya. Ia sudah 
menghubungi wanita di jalan tadi, lalu Karin 
malah menawarkan agar mereka berbicara sambil 
makan malam saja. Hal yang tentu saja tak bisa 
Wira tolak. 


Dari pintu masuk, ia bisa melihat Karin 
melambai padanya. Berada di meja dekat jendela, 
wanita itu memang menyukai pemandangan yang 
ada di baliknya. Mengatur langkahnya setenang 
mungkin, senyum tipis hadir mengiringi ayunan 
kakinya. “Hai, beneran harus dinner di sini kita?” 
sapanya sambil menggeser kursi. Ia lalu melihat 
sekeliling, ramai seperti biasa bila di jam makan 
malam begini. “Kita pakai potongan khusus 
karyawan?” selorohnya mencoba santai. 


Seyum Karin langsung merekah, sementara 
kepalanya mengangguk membenarkan. “Sayang 
kalau nggak digunain,” kelakar Karin mengudara. 
“Ngomong-ngomong, untuk yang terakhir kali,” 
tambahnya dengan senyum yang masih sama. 


Wira tatap Karin dalam-dalam, sementara 
wanita tersebut pun tak keberatan. “Aku nggak 
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pernah berkeinginan menyakiti siapa pun, Rin. 
Nggak kamu, nggak juga Amiya. Hanya saja, aku 
nggak tahu kalau semuanya malah berakhir seperti 
ini,” ungkapnya jujur. “Aku terlalu patah hati 
waktu itu, sampai menyerahkan semua hal terkait 
pernikahanku dan Miya kepada Mama.” 


Karin mengangguk, namun tak segera 
menanggapi perkataan Wira. Karena tak lama 
berselang, pelayan datang dengan buku menu. 
Karin tahu, mereka sedang tak bisa memakan apa 
pun dalam situasi ini. Jadi, ia memesan kopi saja 
terlebih dahulu. “Aku tersakiti, Wir. Benar-benar 
tersakiti,” tutur Karinyujur: “Merelakan kamu, di 
saat kita hampir nyiptain masa depan kita sendiri 
tuh nggak gampang.” Karena sebelumnya, mereka 
baik-baik saja. “Sisi tergila, tetap ingin bersama 
kamu. Nggak masalah menjadi ibu untuk Arin. 
Tapi kemudian aku sadar, laki-laki nggak Cuma 
kamu “kan?” tawanya berderai palsu. 


“Maafin aku, Rin.” 


Tawa Karin pun terhenti. Mengakhiri suatu 
hubungan, hanya karena sebuat keadaan itu 
menyakitkan. Jika ia boleh memilih, ia lebih suka 
diselingkuhi atau karena cinta memang sudah tak 
ada lagi di hatinya. “Aku nggak tahu bisa maafin 


kamu atau nggak, Wir,” desahnya putus asa. “Aku 
bahkan nggak tahu harus nyalahin siapa dalam 
masalah ini, Wir. Nyalahin kamu pun nggak bisa 
bikin aku lega. Kamu bahkan nggak tahu apa-apa 
soal anak kamu. Serius, aku nggak punya 
gambaran harus membenci siapa.” 


“Tapi setelah aku tahu semua itu, aku justru 
nggak bisa mengabaikan mereka begitu aja. Jelas, 
aku yang salah, Rin. Karena di saat itu, aku udah 
terlanjur punya kamu di sisiku.” 


“Hanya di sisi “kan, Wir? Nggak di hati?” 
senyum wanita itu terpatri getir. Ia gelengkan 
kepala, seraya tetap menatap! Wira. “Hati selalu 
punya caranya sendiri saat bekerja. Dan aku 
lumayan kesal, karena hati kamu malah berpaling 
dari aku,” celetuknya dengan nada bersirat jenaka. 
Padahal, 1a sedang mati-matian menahan air mata. 
“Aku nggak baik-baik aja beberapa hari yang lalu, 
Wir. Memikirkan semua ini, beneran bikin aku 
sakit kepala. Tapi mau gimana lagi, aku nggak bisa 
menutup mata dan terus menerus berada di sisi 
kamu “kan?” 


“Aku udah berusaha membenci Amiya, Rin. 
Mencoba terus menempatkan dirinya di masa lalu. 


Dan tetap berusaha hanya memandang kamu.” 
Wira pernah benar-benar mengupayakan hal itu. 


“Tapi kamu gagal “kan, Wir?” 


Wira tak ingin mengangguk dan berakhir 
dengan menyakiti Karin lebih dari ini. Jadi, 1a tarik 
napas panjang, menatap Karin dengan ribuan 
permohonan maaf di dalamnya. “Aku selalu 
berusaha hanya melihat kamu, Rin. Percaya kalau 
kamu adalah masa depan terbaik yang bisa 
kuupayakan waktu itu.” 


Air mata Karin menetes tanpa diduga. 
Kepedihan akan nasib percintaan mereka yang 
harus kandas, benar-benar: menyakiti hatinya. 
“Aku nggak baik-baik saja sekarang, Wir,” 
bisiknya pelan. “Perasaanku buat kamu nggak 
sesederhana itu. Aku mencintai kamu, Wira.” 


Wira memejamkan mata seraya menarik napas 
dalam-dalam. Ia tak tahu harus menghibur Karin 
bagaimana lagi. Ketidakmampuannya dalam 
membahagiakan wanita itu, cukup menyakiti 
hatinya. Segudang rencana yang siap mereka 
semogakan, hanyalah wacana yang akan berakhir 
untuk dikenang saja. Karena bagaimana pun, 1a tak 
bisa memilih Karin lagi. “Maafkan aku, Rin. 
Maaf.” 


“Aku belum bisa maafin kamu,” bahkan Karin 
tak tahu entah sampai kapan. Mungkin nanti, 
ketika hatinya berhasil menemukan penawar dari 
rasa sakitnya itu. Ia genggam tangan Wira di atas 
meja, menyalurkan resah yang membuat pria itu 
kembali membuka matanya. “Andai wanita itu 
bukan Amiya, aku pasti berkeras berada di sisi 
kamu, Wir.” 


“Karin ...,” Wira menarik napas panjang. Ia 
kuatkan tekad, walau sebenarnya tak tega. Tapi, ia 
tahu ia harus melakukan hal tersebut. Ya, 
mengakhiri hubungan ini. “Maafin aku, karena 
nggak bisa melanjutkan rencana masa depan kita. 
Maafin aku, karena hubungan kita ini sudah nggak 
bisa beranjak ke mana-mana.” 


Karin mengangguk seraya menggigit bibir 
bawahnya kuat. Lalu, air matanya tumpah, saat ia 
memutuskan membalas tatapan sedih di mata 
kekasihnya. Ah, ya, haruskah sekarang 1a katakan 
mantan kekasih? 


“Aku masih begitu mencintai kamu, Wir,” 
bisiknya tercekat. “Tapi aku tahu, kita memang 
harus berakhir.” 


Dan setelah keduanya merasa lebih tenang, 


kaluarga Karin. Sebab, mereka menyadarinya 
lebih baik mengakhiri kemelut ini sesegera 
mungkin. Karena, baik Karin maupun Wira butuh 
mengatur langkah cepat demi menata kembali 
hidup yang terlewat saat mereka sibuk menjadi 
penjaga jodoh orang. 
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“Kamu sukses bikin Mama malu, Wir!” 


Wira menjauhkan ponsel dari telinganya. Ia 
letakkan ponselptersebut diratas meja, seraya 
mengeluarkan laptop beserta beberapa peralatan 
kerja lainnya. Ia biarkan ibunya mengomel, tanpa 
niat menanggapi. 


Jadi, kabar putusnya hubungan antara Karin 
dan dirinya telah sampai ke telinga wanita itu. 
Mungkin, ibunya Karin yang mengabari. Biasalah, 
sesama ibu-ibu. Dan Wira tak ingin 
mempermasalahkannya. 


“Wira?! Haloo ...! Wira?!” 


Walau loudspeakernya tidak aktif, suara 
menggelegar sang ibu masih mampu 1a dengar. 


Mengalah, ia raih kembali ponselnya. “Ma, aku 
kerja dulu. Nanti aku hubungin lagi.” 


“Mana mungkin kamu mau ngehubungin 
Mama! Nggak usah bohong kamu, ya, Wir? Nggak 
perlu ngobrol nanti-nanti. Mama butuhnya 
sekarang!” 


Wira berdecak. Ekor matanya melihat Vino 
mendekat dengan ransel yang masih berada di 
pundak. Hari ini, pria gondrong itu mengikat 
rambutnya. Mengenakan kemeja dan celana bahan 
hitam, penampilan yang rapi begini membuatnya 
curiga. Hingga alisnya terangkat naik, dan pria itu 
Jelas tahu arti dari tatapannya. “Udah dulu, ya, 
Ma? Kerjaanku banyak. Nanti kalau sempat aku 
hubungin.” Tanpa menunggu tanggapan, Wira 
segera mematikan sambungannya. 


“Apa lo liat-liat,” cibir Vino geli. Karena 
sejujurnya 1a pun merasakan demikian dengan 
penampilannya hari ini. “Nggak pernah liat orang 
ganteng lo “kan?” 


Tergelak, Wira menggelengkan kepala saja. 
Malas juga mengomentari. Bukan apa-apa, pasti 
perbincangan mereka akan berakhir lama. 
Sementara dirinya, sedang mencoba 


menyelesaikan semua pekerjaannya secepat 
mungkin. 


“By the way, gue denger dari Abra kalau Ami 
itu bini lho.” Tahu-tahu saja, Vino telah 
mengambil kursi dan duduk tepat di sebelah Wira. 
Ja mengatakan hal itu dengan hati-hati. “Gue agak 
kurang percaya sih sama apa yang dia bilang. Jadi, 
pliiss ... kasih tahu gue kalau semua yang dibilang 
dia tuh dusta.” 


Beberapa kali, mereka pernah nongkrong 
bersama. Tepatnya, sebelum Abra menikah dan 
memiliki anak. Jadi, Vino memang sudah 
mengenal Abra. 


“No comenlah,” cetus Wira tak peduli. 


“Ck, lo gitu banget sih sama gue Wir? Kan dari 
gue lo tahu Ami udah punya anak “kan? Ceritain 
dong detailnya?” 

Wira berdecak, 1a sebenarnya enggan 
menceritakannya. Tapi terima kasih sekali pada 
mulut besar Abra. Yang walau niatnya baik, tak 
ingin Vino menaksir istri orang, tetap saja Wira 
yang kerepotan. 


Ah, Abra sialan memang. 


“Fix! Jadi kita tinggal nunggu lo ngadain 
resepsi “kan? Oke, gue bakal ngado lo nanti,” 
kelakar Vino begitu mendengar semua penuturan 
Wira. “Btw, lo anjay bener ya? Lo ngawinin bocah 
lucu, Kampret! Tega banget dah lo, menodai 
kemurnian Ami yang polos itu,” tambahnya 
terbahak. “Kan, kalau lo nggak nikahin dia, Ami 
paling masih perawan sampai sekarang. Ah, elah, 
gini banget ya kalau nggak jodoh?” 


Tawa Wira mengudara. Ia tendang sepatu Vino 
beberapa kali. Menyuruh pria itu menyingkir dari 
mejanya. “Tapi beneran deh, Vin. Kalau nggak 
karena cerocosan, lo waktu jitu, gue pikir Miya 
beneran ngejual anak gue.” 


“Modelan lemah lembut kayak Ami tuh, 
jangankan ngejual anak, Wir. Gue yakin banget, 
kalau nyamuk ngegigit kulit dia, doi bakal ngusir 
tuh nyamuk. Mana tega dia mukul tuh nyamuk. 
Hush ... hush ... sana!” 


“Kampret lu, Anjir!” 


“Tapi, karena Ami tuh bini lo, gue bakal 
ngerelain gebetan gue deh buat balikan sama 
lakinya. Eh, tapi lo tahu nggak sih, anak SMA 
yang kemaren gue bilang naksir Ami?” 


Wira berdecak, membicarakan remaja itu 
membuatnya langsung senewen. “Anaknya pak 
Danang ‘kan? Tahu gue. Makanya, sombong 
banget tuh bocah tiap ketemu gue,” dumelnya tak 
senang. 


“Lho, lagi ngomongin Rajata, ya? Kenapa 
sama dia, Wir?” 

Tak hanya Wira, Vino pun ikut menolehkan 
kepala ke belakang. Gelak tawa yang tadi 
menghiasai bibir mereka langsung menghilang. 


“Pak?!” seru keduanya bersamaan. 


Pak Danang. .hanya.. mengangguk. “Tadi 
ngomongin anak saya “kan? Rajata, ya, Wir, Vin?” 


Astaga ... kenapa Pak Danang harus lewat di 
belakang mereka sih? 
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Permohonan cuti Wira dikabulkan dua hari 
kemudian. Pria itu mengajukan cuti lima hari 
kedepan, di tambah weekend, 1a memiliki tujuh 
hari untuk mencari keberadaan Miya dan Arin. 
Lalu akan berusaha keras membawa mereka 
kembali. 


Ia sampai di Sukoharjo, sewaktu petang hampir 
tiba. Tak memberitahukan kepulangannya ini pada 
siapa-siapa, ia menggunakan transportasi umum 
berupa taksi setelah pesawat yang membawanya 
dari Jakarta mendarat sempurna di bandara. 


Alasannya pulang sangat jelas, Amiya pasti 
berada di kota ini. Wanita itu masih memiliki 
keluarga di sini, walau ia sendiri tidak tahu di 
mana tempat pastinya. Namun kali ini, 1a harus 
memastikan mencarinya benar-benar. 


“Lho, Mas Wira?” 


Paklek Wawan, yang bertugas menjaga 
ayahnya sehari-hari menyambut Wira di depan 
pintu. Pria setengah baya yang masih kerabat jauh 
mereka itu sedang mendorong kursi roda yang di 
atasnya terdapat sang ayah yang berekspresi sama 
terkejutnya. “Apa kabarnya, Lek?” Sapa Wira 
sekenanya. Lalu pandangannya beralih pada Rulli 
Rahmayadi, papanya yang di masa lalu masih 
berdiri gagah menggunakan dua kakinya. “Pa,” ia 
hampiri kedua pria itu setelah menurunkan ransel 
yang 1a bawa. “Papa sehat?” 1a bersimpuh demi 
menyejajarkan tubuhnya dengan sang ayah. 


Rulli tak mengangguk, 1a justru mengangkat 
tangan kanannya yang masih berfungsi untuk 
1 


diletakkan di atas kepala Wira. Ia belai sayang 
anak lelakinya itu tanpa kata. “Mau ... ngapain?” 
suaranya sedikit cadel, imbas dari penyakit yang 
1a derita sejak dua belas tahun lalu. “Berantem 
sama Mama?” tanyanya lagi tanpa mengalihkan 
tatapan. 


Wira menggeleng, sudah sangat lama sekali 1a 
tidak pernah berinteraksi seperti ini dengan 
ayahnya. Terhitung, setahun yang lalulah mereka 
bertemu. Karena pada lebaran kemarin, ia malah 
menghabiskan waktunya di Jakarta. “Wira mau 
cari Miya,” tuturnya jujur. 

Ekspresi orangtua (tersebut langsung berubah. 
Tampak terkejut, hingga belaian tangannya di atas 
kepala Wira terhenti. “Miya?” 


Mengangguk, Wira menurunkan tangan sang 
ayah dan menggenggamnya. “Doain biar ketemu, 
ya, Pa?” 

Dan tanpa menunggu dua kali, Rulli 
mengangguk, mengaminkan keinginan anaknya 
itu. 
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Bila debar jantung yang menggila kau sebut 
biasa 


Lantas rinduku kau bilang apa? 


Ayah Arin : 
Mi, aku nggak makan di rumah ya? 
Abra sama Adam ngajak ketemu tadi. 


Jadi aku makan malam sama mereka 
sekalian. 


Amiya Ranggita : 
Iya, Mas. 


Kabarin aku kalau kamu udah mau plg, ya? 


Ayah Arin : 
Sip ... 


an Amiya langsung meletakkan 
ponsel itu di dada. Matanya 
memejam, sementara helaan 
napasnya terdengar kasar. 
Sebelah tangannya masih 
menggenggam erat tangan Arin, 
dan dua buah tas besar yang 1a;bawa serta berada 
di samping kakinya. 


“Buk, kereta apinya kok lama banget sih?” 


Mendengar pertanyaan itu, 1a otomatis 
membuka matanya lagi. Memandang sekeliling 
yang masih saja ramai. Ia tatap jam besar yang 
terpajang di dinding stasiun. “Bentar lagi, 
Sayang,” 1a menenangkan anaknya sembari 
membelai kepalanya. 


Mereka sudah sampai di sini tiga jam yang lalu. 
Setelah selesai membersihkan apartemen Wira, 
juga menyiapkan makanan untuk pria itu, Amiya 
juga sempat menuliskan selembar surat untuk 


Wira kala Arin sedang tidur siang. Dan sepanjang 
hari ini, ia membalas tiap pesan yang pria itu 
kirimkan. Bukan apa-apa, ia hanya tidak ingin 
Wira berpikir macam-macam di saat ia belum 
meninggalkan Jakarta. 


“Tapi itu udah jam delapan lho, Buk. Lama 
banget sih?” 


Amiya tersenyum. Ia tahu, Arin memang 
sedang tak sabar. Naik kereta api bersama Arin 
adalah pengalaman pertamanya. Dan Arin pun 
begitu. Tidak pernah pergi ke mana-mana, Arin 
minim jalan-jalan. Maklum saja, dirinya sibuk 
kerja. Hingga rasanya, mengajak Arin sekadar 
naik kereta api saja, terlampau sulit 1a lakukan. 


“Masih jam delapan kurang, Nak. Kita 
berangkatnya jam delapan lewat lima belas menit. 
Sebentar lagi kok ya, Sayang?” 


Bibir Arin mengerucut, namun anak kecil itu 
tak bisa melakukan apa pun selain mengangguk. 
“Oh, Arin lupa, Buk?” 


“Lupa apa?” 
“Komiknya Bang Raja, Buk.” 
“Komik?” 


“Komik Doraemon yang Arin pinjem sama 
Bang Raja itu lho, Buk? Kan nanti kita lama di 
sana. Terus kalau Bang Rajata nyari komiknya 
gimana? Soalnya, Bang Raja bilang, komik itu 
berharga.” 


Amiya meringis, melihat kepanikan anaknya. 


Kembali menyentuh layar ponselnya, Miya 
mencari nama Rajata dikontak lalu mengirimi 
remaja itu pesan. 


Amiya Ranggita : 


Ja, komiknya kamu, dipinjam Arin ya? 


Balasan chat datang tak lama kemudian. 


Rajata Argi Naruna : 
Yoyoi, Mbak. 
Kenapa emang? 


Mau dijual ya, sama dia? 


Amiya Ranggita : 
Enggak lho, Ja. 


Dia belum selesai baca. 


Rajata Argi Naruna : 
Seminggu gk balik kena denda lho, Mbak 
Cuma karena gue cinta elo 


Dendanya, cukup jadi masa depan gue aja 
nanti 


Menggeleng-gelengkan kepala, Amiya tak bisa 
menahan senyum geli setelah membaca pesan 
terakhir dari anak muda itu. Ngomong-ngomong, 
setali tiga uang dengan-apa yang 1a lakukan untuk 
Wira, Rajata pun tetap ia biarkan mengirim 
banyak teks dan 1a selalu membalasnya. Bukan 
apa-apa, Rajata bisa nekat mencarinya ke rumah 
bila merasakan ada yang aneh darinya hari ini. 


Rajata Argi Naruna : 

Besok gue sekolah, Mbak 

Gue jemput, ya? 

Gue nggak bisa nggak sekolah lama2 
Kangen elo bgt gue daahh 


Amiya tak segera membalasnya. Karena 
notifikasi pesan lain sudah menyita perhatiannya. 


Ayah Arin : 
Mi, aku otw pulang nih. 


Aku bawain makanan buat kamu sama Arin, 
ya? 


Amiya Ranggita : 
Iya, Mas. 


Sembari melihat waktu yang tertera di 
ponselnya, Amiya mengembuskan napas kasar. 
Lalu dengan tangan yang telah berkeringat dan 
debar jantung yang berdentam-dentam tak keruan, 
1a pikir sudah saatnya untuk menonaktifkan 
smartphonenya. 


Maafin aku, Mas. Tapi tenang aja, ini nggak 
lama kok, gumamnya dalam hati bersamaan 
dengan layar ponsel yang semula menyala menjadi 
padam. 


“Buk, kalau kita pergi jam segini, sampai 
rumahnya Nek Farida jam berapa, sih?” 

Memasukkan ponsel ke dalam tas, Amiya 
membawa kedua tas tersebut ke atas pangkuannya. 
“Kira-kira subuh, Nak. Bismillah aja, ya? semoga 
perjalanannya lancar.” 


“Rumah Nek Farida sama rumah ayah tuh 
deket nggak sih, Buk?” Arin sudah tahu kalau ibu 
dan ayahnya dulu bertemu karena rumah mereka 
berjarak cukup dekat. Tambah lagi, ibunya 
merupakan teman dari adik ayahnya. 


“Dulu sih, deket. Cuma sekarang “kan, Nek 
Farida tinggalnya di Gilingan nggak di Sukoharjo 
lagi.” 

Langsung cemberut, Arin bersidekap. “Jadi, 
gimana nanti Ayah mau jemput kita, Buk?” Arin 
masih berharap bahwa ayahnya akan menjemput 
mereka. “Soalnya, Ayah pernah bilang sama Arin, 
ke mana pun Arin pergi, ayah pasti bakal bawa 
Arin pulang.” 

Amiya tersenyum, 1a elus lengan anaknya 
sayang. Kepalanya menunduk, dan ia kecup 
puncak kepala Arin lama. “Semoga ya, Nak. 
Semoga,” bisiknya tak mau berharap banyak. 
Walau ia pun cukup M kini, kalau ayah dari 


putrinya tak akan tinggal diam dan hanya 
menunggu mereka pulang. 


Mendongak menatap ibunya, Arin tampak 
memikirkan sesuatu. “Buk, kita ini nggak kabur 
dari ayah “kan?” 
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“Miīya pergi, Ma.” 

Reni menghentikan sejenak kegiatannya yang 
tengah mengupas kulit jeruk. Ia tatap Wira dengan 
raut kaget. Namun hal itu tak bertahan lama, 
karena beberapa menit setelahnya ia berdeham dan 
mencoba mengabaikan keberadaan Wira. 


Berita ajaibnya, tak ada pertentangan atau pun 
pertikaian di meja makan. Seperti yang Dena 
katakan, Reni benar-benar kalem. Walau pun ia 
sendiri tak menyangka bahwa Wira akhirnya 
pulang ke rumah, namun ibu tiga orang anak itu 
lebih banyak diam. 

“Ya, terus? Kamu nuduh Mama nyembunyiin 
Miya gitu?” sahutan bernada sewot keluar dari 
bibir Reni. Mereka , 3 berada di ruang 


D. 


keluarga setelah selesai makan tadi. Minus Dena 
yang memilih nak ke kamarnya untuk 
membersihkan tubuh. “Kalau kamu pulang cuma 
buat nuduh-nuduh Mama, mending kamu balik aja 
sana ke Jakarta. Kehilangan anak satu udah 
terbiasa kok,” ketusnya tanpa mau melihat Wira 
lagi. 

Wira mendengkus, susah sekali memang 
mencoba berbicara baik-baik dengan ibunya ini. 
“Aku nggak nuduh, Ma. Aku cuma mau cerita 
aja.” 

“Halah, sejak kapan sih kamu pernah cerita 
apa-apa ke Mama? Sudahlah, Wir, Mama tahu 
kok, Mama nggak ada baiknya di mata kamu.” 
Mengangsurkan jeruk yang telah ia kupas ke 
tangan kanan suaminya, Reni mengambil satu 
jeruk lain untuk dirinya sendiri. “Dulu, sewaktu 
kalian masih sekolah, Mamanya kerja mati-matian 
untuk kalian aja nggak pernah kalian hargai. 
Apalagi sekarang, sudah pintar nyari duit sendiri, 
mana mungkin kalian bisa menghargai Mama. 
Toh, kalian sekarang sudah pada sombong, 
lebaran nggak inget lebaran, libur nggak inget 
libur, mana pernah pulang ke rumah. Ck, 


pulangnya ya kalau lagi seperti ini. Ada masalah 
aja, baru pulang.” 

Wira menyabarkan hati. Ia tidak tega 
mendeklarasikan pertengkaran saat ayahnya ada di 
sini bersama mereka. “Aku udah nggak mau 
ngungkit-ngungkit masa lalu, Ma. Termasuk 
pertemuan Mama sama Miya di apartemenku.” 
Reni langsung memberi lirikkan tapi tak lama. 
“Aku cuma mau nanya sama Mama. Kira-kira, 
Mama tahu nggak di mana alamat keluarga Miya 
di sini? Maksudku—” 


“Nggak tahu,” sahut Reni ketus. Sengaja ia 
potong omongan: anaknyaritu segera. “Lagian, 
Mama nggak ada ngapa-ngapain dia di apartemen 
kamu. Toh, akhirnya kamu sama Karin malah 
memilih putus “kan? Harusnya kamu berhenti 
nyudutin Mama.” 


“Aku nggak nyudutin Mama,” sergah Wira. 


Reni langsung menatap anaknya tajam. “Oh, 
ya, lupa, kamu “kan biasanya nyalahin Mama aja,” 
cibirnya masam. “Harusnya kamu bersyukur, bisa 
sampai di tahap ini karena Mama. Punya kerjaan, 
punya uang, punya kehormatan, dihargai orang 
karena latar belakang pendidikan yang bagus. 


Kalau Mama biarkan kamu ngejalani nasib kayak 
dulu, mau jadi apa kamu?” 


Mengeratkan rahang, Wira membalas tatapan 
ibunya itu dengan sama tajamnya. “Minimal, aku 
bisa jadi ayah buat Arin sejak awal. Bukan dari 
beberapa minggu yang lalu.” 


“Dan bangganya itu di mana? Kalau cuma 
kesusahan aja yang bisa kamu berikan sama dia?” 


“Ma!” Wira berseru, tapi tak mampu 
mengeluarkan sanggahan lainnya karena merasa 
percuma saja. Mencoba menahan emosinya, Wira 
menarik napas panjang. Baiklah, berbicara baik- 
baik dengan ibunya, tak akan pernah 1a coba lagi. 
“Miya bilang, dia masih punya keluarga di sini, 
Ma. Aku yakin, Miya pasti ada sini.” 

“Miya di sini, Mas?” 


Menoleh ke belakang, Wira mendapati adiknya 
telah selesai membersihkan badan. Pakaian 
kerjanya telah berganti dengan piyama tanpa motif 
berwarna biru tua. 


“Mas bilang, Miya di sini?” 
Wira mengangguk, sorot matanya meredup 


sementara punggungnya bersandar penuh. “Miya 
pergi tiga hari yang lalu. Ngebawa anak Mas juga. 
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Dia nggak ada ngomong sebelumnya, tahu-tahu 
pergi. Padahal, Mas yakin hubungan kami mulai 
membaik. Dia cuma ninggalin selembar surat aja, 
nyuruh Mas nggak usah nyari dia. Tapi Mas nggak 
bisa nurutin, Den. Sepuluh tahun yang lalu Mas 
udah kecolongan, dan Mas nggak mau ngalami hal 
itu lagi,” tuturnya sungguh-sungguh. 


“Aku pengin ketemu Miya, Mas,” kata Denada 
sembari mengambil tempat duduk di sebelah 
ibunya yang langsung melengos ketika melihatnya 
datang. “Aku mau minta maaf karena nggak bisa 
ngejagain dia. Mau minta maaf, karena nggak ada 
di sisinya waktu dia butuh,” nada suaranya penuh 
penyesalan. “Andai dulu aku bersikeras nolak 
kuliah ke Padang,” gumanya sedih. 


Reni langsung berdecak, 1a tatap Denada dari 
atas ke bawah penuh perhitungan. “Kalian 
salahkan sajalah, Mama ini terus,” ketusnya 
jengkel. 


Tak mau ambil pusing dengan gerutuan 
ibunya. Denada terdiam lama berusaha 
memikirkan di mana kemungkinan Amiya berada. 
“Keluarga Miya di sini nggak banyak. Ibu sama 
bapaknya sama-sama orang perantauan. Cuma, 


adik ibunya memang tinggal di sini dulu. Nggak 
jauh sih dari rumah Miya.” 


“Udah pindah,” Reni kembali memberi 
celetukan. Wajahnya menyiratkan 
ketidakpedulian, namun 1a sudah terlanjur 
memberi pencerahan untuk sepasang buah hatinya 
yang tengah bingung mencari keberadaan Amiya. 
Mengerti arti tatapan tersebut, Reni pun 
mendengkus. “Dia itu cuma ngontrak, suaminya 
pemalas. Ya, begitu kontakan habis, mereka 
pindah.” 


“Ke mana, Ma?” Denada yang bertanya, nada 
suaranya melembut. Berusaha merayu. “Mama 
tahu?” 


“Nggak tahu.” 
“Ma,“ Wira ikut berusaha. 


“Kalau Mama bilang nggak tahu, ya, nggak 
tahu! Kok kalian susah banget sih di bilangin?” 
omel Reni menatap kedua anaknya murka. “Kapan 
sih kalian bisa percaya sama mamanya sendiri?” 


Wira mendesah seraya bangkit, ia lirik ibunya 
sembari menyunggingkan senyum miris. “Dulu, 
waktu kutanya Miya pergi ke mana, Mama juga 
jawabnya nggak tahu. Padahal, Mama tahu persis 


dia ke mana “kan?” sindir Wira tepat sasaran. 
“Tapi ya, udahlah. Aku bisa cari sendiri kok.” 


“Mas, aku pasti bantu.” Denada ikut berdiri. 
“Aku bakalan tanya-tanya ke temen-temen kami 
dulu. Atau kita bisa mulai nanya-nanya ke 
beberapa tetangganya. Pasti ada yang tahu mereka 
pindah ke mana, Mas.” 


Melihat kedua anaknya telah bangkit, Reni 
hanya mampu berdecak. Ia lemparkan kulit jeruk 
dengan kasar ke atas meja. Kegiatan yang otomatis 
membuat perhatian kembali tercurah padanya. 
“Tanya anaknya si Sadikun itu. Dia udah jadi 
rentenir gantiin bapaknya. Keluarga Miya itu suka 
berutang. Dia pasti tahu, ke mana aja orang-orang 
yang masih punya utang sama dia pindah.” 


Dan setelah mengatakan hal itu, Reni berdiri. 
Sempat melirik sebentar pada suami dan anaknya, 
sebelum memutuskan mengatur langkah dan 
meninggalkan mereka menuju tempat 
ternyamannya, yaitu, kamar. 


“Anaknya pak Sadikun?” Wira bergumam 
seraya mengingat-ingat. “Maksud Mama si Juanda 
itu?” 

Reni menghentikan langkah, lehernya berputar 
sedikit ke belakang. SU u bibirnya naik, sama 


sekali bukan senyuman, melainkan terlihat seperti 
sebuah ledekan kemirisan. “Iya, mantan calon 
suaminya Amiya. Ngomong-ngomong, dia masih 
dendam sama kamu. Dan anak buahnya sering 
bikin onar di toko kita gara-gara kamu ngerebut 
calon istrinya.” 
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ermisi, . Buk, saya mau 
numpang tanya,” Wira 
menghentikan seorang ibu-ibu 
yang melintas di pertigaan, 
dekat dengan rumah kontrakan 
saudara ibunya Amiya dahulu. 
Ia sudah bertanya pada pemilik kontrakan, tetapi 
mereka tidak tahu ke mana pindahnya Bu Farida 
beserta keluarganya sekitar lima tahun yang lalu. 
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Nyaris tiga jam Wira memutar-mutari kawasan 
Sukoharjo ini, dan tak ada satu pun petunjuk yang 
ja dapatkan. Ah, sebenarnya ada. Ya, kini ia tahu 
bahwa nama adik dari almarhumah ibu mertuanya 
adalah Farida, sementar suaminya bernama Didi. 


Tapi hanya sebatas itu saja, karena sebagian besar 
orang di sini tak mengenal mereka. 


“Iya, kenapa, Mas?” tanya ibu tersebut ramah. 


Wira tersenyum, sembari mengusap keningnya 
yang berpeluh. Cuaca sedang tak bersahabat, 
teriknya terasa berada di atas kepala. “Ibu kenal 
nggak sama Bu Farida? Dia itu adiknya Bu Wati 
yang dulu jualan soto pas dipertigaan itu, Bu?” ia 
menunjuk bekas rumah Amiya yang kim telah 
beralih fungsi menjadi bangunan rukan dua lantai. 
“Nama suaminya kalau nggak salah Pak Didi, Bu. 
Mereka dulu ngontrak di tempatnya Mbah Wi.” 
Wira harus berterima'kasih-pada adiknya setelah 
ini. Karena tidak hanya meminjamkannya mobil, 
Denada juga turut membantunya mengumpulkan 
informasi terkait tempat tinggal terdahulu 
keluarga istrinya itu. 


“Oalah, saya nggak kenal, Mas. Saya orang 
baru di sini. Dulu tinggal di Semarang, baru 
setahun ini saja tinggal di sini.” Ibu tersebut 
tampak menyesal karena tak bisa membantu Wira. 


Denada Swastika : 


Gimana, Mas? 


Udah ada petunjuk? 


Kalau nggak ada juga, terpaksa harus ke 
Mas Juanda deh, Mas. 


Nggak ada cara lain. 


Wira hela napas berat, ia masukkan kembali 
ponsel ke saku celananya. Berjalan menuju mobil 
yang 1a parkir cukup jauh dari tempatnya kini 
berdiri, 1a tapaki jalanan beraspal itu dengan hati 
luruh. 


“Kamu di mana, Mi?” gumamnya pelan. 
Memandang terikolangit siang ini dengan hati tak 
keruan. Miya memang berjanji akan kembali, 
namun 1a tahu hatinya tak bisa hanya diam dan 
menanti. Ia sugar rambutnya yang berkeringat 
seraya menjambak, melampiaskan kegelisahan. 
Ponselnya berdering, 1a ambil di saku berharap 
bahwa Amiya yang menghubunginya. Tetapi, ia 
keliru. Adamlah yang menelponnya. “Ya, Dam?” 

“Udah ada titik terang?” 


Biasanya, Wira suka sekali mencibir 
pembendaharaan kata-kata Adam yang terkadang 
sangat baku. Tapi dalam situasi yang begini, ia tak 
bisa melakukannya. Ingat mencibir saja juga tidak. 
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“Belum,” jawabnya tak bertenaga. Pagi tadi, 
Adam juga sudah menghubunginya, menawarkan 
bantuan bila dirinya benar-benar kesusahan. “Gue 
nggak punya pilihan lain setelah ini. Gue bakal ke 
rumahnya Juanda itu.” 


“Kalau dia berani ngeroyok lo lagi, bawa aja 
masalahnya ke ranah hukum.” 


Wira mengangguk. Adam sudah tahu, bahwa di 
masa lalu, Juanda beserta para anggota preman 
desanya, pernah melakukan pengeroyokan 
padanya setelah ia menikahi Amiya. Jawara 
kampung macam Juanda yang gampang sekali 
tersulut emosi, tentulah tak“bisa diam saja begitu 
terkena percikan kompor dari orang-orang. 


Singkat kata, mereka menghadangnya di suatu 
sore selepas Wira pulang dari pekerjaan serabutan 
yang 1a lakukan karena ibunya sendiri tak sudi 
memberinya pekerjaan. Juanda bersama kelima 
orang temannya yang kala itu masih berusia awal 
tiga puluhan mencegatnya. Mereka semua 
bertampang sangar, mencoba menakut-nakutinya. 
Tak hanya anggar tato, mereka juga membawa 
pemukul bola kasti yang terbuat dari kayu. 


Wira ingat betul, ia berusaha melawan. Namun 
gagal, karena mereka menghujamnya dengan 
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banyak pukulan. Ia pulang babak belur, dibantu 
dua orang warga yang kebetulan melintas. Ibunya, 
tentu saja sangat marah pada Juanda, wanita itu 
mendatangi Pak Sadikun. Dan rentenir tua itu 
berkilah, Wira pantas mendapatkannya karena 
telah berani merebut calon istri anaknya. 


Ck, memang orang-orang sinting! 


“Kalau bisa, lo ke sana jangan sendiri deh, 
Wir. Ajak siapa kek, jadi kalau ada apa-apa, 
masih ada yang nolong.” 


“Lo takut gue dibunuh?” 


Adam terdengar. menarik napas. “Iya, "kata 
pria itu membenarkan. “Sekarang tuh, eranya 
nyawa nggak lagi berharga sewaktu emosi udah 
bener-bener menguasai diri. Lo lihat deh berita, 
berapa banyak kasus pembunuhan yang terjadi 
karena hal sepeleh? Lo nggak bisa menganggap 
dia remeh, Wir. Dia masih dendam sama lo. 
Buktinya, tempat usaha nyokap lo masih sering 
diisengin sama dia ‘kan? ” 


Benar sekali. 
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Wira bahkan tak mendengar kabar, bahkan Pak 
Sadikun, salah satu orang paling kaya di 
daerahnya ini telah meninggal dunia. Karena 
semenjak Miya meninggalkannya, Wira benar- 
benar tak memedulikan orang-orang yang tinggal 
di lingkungannya ini. Tak mau ambil pusing 
mengenai hidup mereka, 1a juga malas beramah- 
tamah bila tak sengaja berpapasan di jalan. 


Ia sedang marah kala itu. Menyalahkan 
semuanya yang berhubungan dengan Miya dan 
dunia mereka yang lama. Tak ada yang bisa 
membuatnya bahagia. orang-orang yang biasa 1a 
sapa dengan ramah; mendadakia pandang sebagai 
arca tak berguna karena ketidakmampuan mereka 
memberitahukan keberadaan Amiya padanya. 


Sekarang di sinilah 1a berada, memarkir mobil 
di depan rumah berpagar tinggi yang seingatnya 
dulu tak ada. Well, banyak hal yang telah berubah 
di tempat ini. Bahkan pagi tadi, ibunya terang- 
terangan mengklaim diri sebagai orang yang 
paling kaya di desa ini. Karena kata ibunya, 
setelah Sadikun meninggal dunia, Juanda yang 
notabene merupakan satu-satunya anak lelaki 
yang dimiliki orang kaya itu, gagal menambah 
pundi-pundi keuangannya. Sebab, pria itu terlalu 


terlena dengan warisan yang ditinggalkan sang 
ayah, hingga lupa diri dan malas bekerja. 
Walhasil, banyak sawah dan sapi-sapi miliknya 
yang terjual. 


Dari dalam mobil, Wira bisa melihat pagar itu 
tak memiliki pos penjaga. Namun, masalahnya 
justru terletak pada segerombolan orang yang 
sedang bermain kartu di sisi kiri dari pagar 
tersebut. Wira mendengkus, tetapi tak punya 
pilihan lain, 1a harus segera turun. 


“Permisi, Mas,” 1a mulai dengan sopan. 


Salah satu dari empat orang bapak-bapak 
tersebut menoleh, wajahnya terlihat malas. 
“Opo?” sapanya tak ramah. 


“Mas Juanda ada?” 1a tak akan berbasa-basi 
lagi. 

Seorang lagi menoleh padanya. Kali ini, sirat 
matanya memperlihatkan keingintahuan. “Kamu 
siapa? Ngapain mau ketemu Mas Juanda?” 


Menarik napas, Wira ingin cepat melewati 
orang-orang ini. “Saya Wira, Mas. Mau ketemu 
sama Mas Juanda.” 


“Mau minjem duit?” serobot yang lain enggan 
berbalik melihatnya. 


“Enggak, Mas. Cuma ada perlu sedikit aja.” 

“Sek-sek, sopo jenengmu?” pria yang tadi 
enggan menatapnya, malah kini telah berbalik. Ia 
menatap Wira dengan kening berkerut. “Wira?” 


Wira mengangguk. 


Lalu keempat orang tersebut mulai meneliti 
penampilannya dari atas ke bawah. 


“Punya mobil, mana mungkin mau minjem 
duit,” celetuk yang lain begitu melihat mobil di 
belakangnya. “Lho, kok koyok mobil Denada 
anaknya Pak Rulli, ya?” 


Wira menoleh pada mobil adiknya. Mobil 
keluaran Honda berwarna putih itu, ternyata 
sangat mudah dikenali oleh mereka. “Iya, itu 
punya adik saya, Mas.” 

“Oalah, Wira, anak lanange Pak Rulli, toh?” 

“Yang ngawini calon bojo Mas Juanda “kan?” 

Jadi begitulah, di sini Wira lebih terkenal 
karena perbuatannya di masa lalu. Kejadian yang 
memang cukup menggegerkan waktu itu. 

Well, iya dikenal memang karena hal itu. 
Merebut calon istrinya Juanda. Itu jugalah yang 


membuat warga desa memandangnya sebelah 
mata. Beruntung saja, 14, miliki orangtua cukup 


terpandang di sini. Kalau tidak, Wira yakin betul 
1a akan dimusuhi habis-habisan. 
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Pria itu berusia 43 tahun. Bertubuh tinggi 
namun kurus. Rambutnya dipangkas pendek, 
tampak rapi untuk ukuran seorang preman. 
Namun, dari kemeja berlengan pendek yang pria 
tersebut gunakan, tampak guratan tato memanjang 
berbentuk seekor naga yang kepalanya tertutup 
oleh lengan kemeja., Tiga kancing teratas dari 
kemeja tersebut terbuka. * Memerlihatkan kulit 
dada yang tak tertutupi dalaman. 


Gaya duduknya sangat arogan, kaki kanan 
yang ditumpangkan pada paha kiri bergoyang 
angkuh. Tangannya menjepit rokok, sesekali 
mengisapnya lalu menyemburkan asapnya dengan 
gerakan dibuat-buat. Ia memandang Wira dengan 
tatapan tanpa minat, padahal jelas sekali bahwa 1a 
sangat penasaran persoalan apa yang membuat 
bocah sialan itu berani menyambangi 
kediamannya. “Wes, ngomong, mau apa ke sini?” 
tanyanya setelah puas mengamati. 


Wira menarik napas, 1a sisir pandangan sekali 
lagi pada ruang tamu yang nyaris seluruh 
ornamennya berwarna marun dengan paduan 
hitam mengerikan. Sofa yang ia duduki sendiri 
adalah sofa lama, ukiran kayu klasik begitu kental 
di tempat ini. “Saya mau bertanya sesuatu,” Wira 
tetap mencoba santai. Tak terpengaruh pada dua 
orang ajudan atau pengawal dan apa pun 
sebutannya untuk mereka yang berdiri tepat di 
belakang kursi Juanda. Wira harus memberitahu 
tujuannya. Ia ingin bertemu dengan anak dan 
istrinya sesegera mungkin. 


“Mau tanya opo?” 


“Alamatnya Bulek Farida. Mas Juanda tahu 
alamatnya?” 


“Farida? Sopo?” 


Wira berdeham, 1a biarkan ponselnya bergetar 
di saku. Untung saja, ia sudah mengaktifkan mode 
getar untuk tiap panggilan atau pesan yang masuk. 
“Nama suaminya Didi. Dia, saudaranya Bu Wati.” 


Tampang ogah-ogahan Juanda langsung 
berubah. Pria itu memicingkan sedikit matanya, 
melirik Wira sadis. “Buleknya Miya “kan?” 


Wira mengangguk. Baiklah, sudah selesai 
main tebak-tebakannya. “Saya mau tahu 
alamatnya Bulek Farida ini, Mas. Mama saya 
bilang, kalau dia pernah berhutang pada Mas 
sebelum pindah. Dan Mas nggak mungkin 
ngelepasin yang punya hutang begitu aja “kan? 
Pasti Mas nagih ke sana juga.” 

“Ck, ibumu itu sok tahu,” cibir Juanda sembari 
memadamkan punting rokoknya di asbak. “Tapi 
bener sih, aku kan duitnya banyak. Nggak pelit 
koyok ibumu itu.” 


Mengabaikan sarkasme Juanda, Wira fokus 
pada keperluannya saja: “Jadi, Mas bisa ngasih 
saya alamatnya Buk Farida ini “kan?” 


“Enak aja! Ya, ndaklah! Ra gelem aku,” 
sunggut Juanda terlihat kesal. “Kamu tuh dateng 
ke sini cuma bikin rusuh. Nggak cukup ngerebut 
calon istriku. Sekarang, mau ngerebut nasabahku.” 


Eh? 

Ck, rupanya preman bisa salah paham, ya? 

“Enggak, Mas. Saya nggak bermaksud seperti 
itu,” Jelas Wira buru-buru. “Saya cuma mau tahu 


alamatnya Bulek Farida yang sekarang. Saya mau 
ke sana. Istri sama anak saya di sana.” 


Juanda tak langsung menanggapi. Ia pandangi 
Wira dengan tajam sebelum berdecih membuang 
muka. “Kok panas ya, denger kata istri sama anak 
keluar dari bibirmu? Kalau kamu nggak kurang 
ajar waktu itu, sudah jelaslah, aku yang nyebut 
Amiya sebagai istriku. Terus anaknya aku bilang 
anakku.” Juanda kini berdiri, lalu bersidekap di 
atas dada sambil meneliti Wira sekali lagi. “Aku 
jadi inget hari yang paling menyedihkan itu,” 
katanya sok dramatis. “Aku udah ganteng, pake 
peci, pake baju koko sama sepatu baru. Eh, malah 
Miya kamu nikahin. Masih dendam aku kalau 
inget itu.” 

“Hajar aja, Mas!” 


“Kasih pelajaran dulu dia, Mas. Biar nggak 
sombong kayak ibunya!” 


Seruan dua orang anak buah Juanda membuat 
Wira gusar. Ia sangat tahu, mereka memang 
berkompeten untuk membuatnya babak belur. Dan 
dirinya tak membutuhkan semua itu demi melihat 
mereka puas karena sudah menganggarkan 
kekuatannya. “Saya sudah meminta maaf 
mengenai kejadian tersebut sebelas tahun yang 
lalu,” tutur Wira mengingatkan. “Kalian juga 
sudah menghajar saya waktu itu.” 


“Masih kurang!” sahut yang mengenakan kaus 
hitam. 


Wira mencoba tak menggubrisnya. “Saya dan 
Amiya saling mencintai. Lagipula, sampean sudah 
punya istri.” 

“Lha “kan, yang penting aku mampu. 
Rencanaku, Amiya nanti tinggal samaku ngurusin 
toko material. Biar istriku yang pertama ngurusin 
pangkalan minyak bapakku. Gagal semua 
rencanaku, gara-gara kamu. Bocah kurang ajar!” 
sembur Juanda galak. “Eh, malah kudenger, Miya 
tersia-sia. Kasian, bocah ayuku itu. Mbok siak- 
siakno!” 


“Mas, saya mohon, tolong kasih alamat 
rumahnya Bulek Farida itu. Saya mau jemput 
Miya.” Wira tebalkan muka, ia mencoba tuli 
terhadap hardikan yang 1a terima. “Saya minta 
maaf, kalau perbuatan saya dulu masih belum bisa 
dilupakan. Tapi, saya sama sekali tidak menyesal 
melakukannya.” 


“Ck, udah kurang ajar dia, Mas!” 


“Udahlah, Mas. Nggak usah dibaik-baikin lagi. 
Sikat aja!” 


Wira berdiri, seruan bernada provokasi 
tersebut tentulah tidak sesantai yang sebelumnya. 
Hingga Wira merasa, sudah semestinya 1a bersiap- 
siap bila mereka mulai melakukan tindak 
kekerasan. “Saya meminta alamat itu dengan baik- 
baik,” katanya tenang. 


Juanda memiringkan kepala, wajah pria itu 
tampak culas. Pandangannya penuh cemooh, 
mengurai tautan tangan di atas dada, pria tersebut 
duduk kembali dengan tenang. “Oke, kukasih tahu 
alamatnya. Tapi dengan satu syarat,” imbuhnya 
dengan seringai penuh kemenangan. “Kasih aku 
pertunjukan bagus di sini. Anto sama Erwin yang 
bakal ngajarin anak kurang ajar kayak kamu, 
gimana bikin pertunjukan buatku.” 


Wira tahu maksudnya. 
“Farida tinggal di Gilingan.” 


Dan setelah kalimat itu meluncur keluar dari 
bibir Juanda, kedua anak buah yang berdiri di 
belakangnya, langsung merangsek maju. 


Ah, sialan! 
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lla Safira berusia 24 tahun, 
anak terakhir dari dua orang 
bersaudara. Tidak seperti 
Amiya yang tak bisa 
menamatkan pendidikan 
tingkat atas karena alasan 
mengandung, Lila, begitu 
gadis tersebut biasa disapa berhasil lulus. Tetapi, 
hanya sebatas itu saja sebab untuk melanjutkan ke 
bangku perkuliahan, keluarganya tidak mampu. 


Semasa kecil, hingga orangtua Amiya 
memutuskan tinggal di Jakarta, Lila diasuh oleh 
adik dari ibunya. Bulek Farida tidak memiliki 


anak, sangat senang sekali dengan kehadiran Lila 
di rumahnya. Selepas tamat SMA, Lila mencoba 
bekerja sebagai pelayan di rumah makan, pernah 
juga bekerja sebagai karyawan toko pakaian. 
Intinya, apa pun 1a kerjakan agar tak menganggur. 
Hingga, ketika 1a berusia 21 tahun, Lila diajak oleh 
temannya untuk mendaftar bekerja di luar negeri. 


Negeri Jiran adalah tempatnya mencari rezeki. 
Bekerja di pabrik elektronik, Lila berjumpa 
dengan seorang pria. Namanya, Rendi. Tenaga 
Kerja Indonesia yang berasal dari Sukabumi. 
Singkat kata, mereka berpacaran. Hingga 
kekhilafan yang-mereka lakukan membuahkan 
hasil yang masih meringkuk nyaman di perut Lila 
yang membuncit. Sudah memasuki bulan ketujuh, 
dan entah kenapa akhir-akhir ini 1a sering 
merasakan kram di perutnya. 


“Nanti, kalau adik bayinya lahir, Arin foto ya, 
Buk? Mau ngasih tahu Yeka, kalau Arin juga 
punya adik.” 


Amyya tertawa, ia usap kepala anaknya sayang. 
Matanya berpendar jenaka kala Lila pun 
menatapnya dengan sirat geli yang sama. Dalam 
hati, Miya bersyukur karena adiknya sudah 
mampu tersenyum dan tertawa lagi. 


Tak bisa dibenarkan memang, tapi terus 
menyalahkan Lila pun tak akan mengembalikan 
segalanya. Jadi, yang bisa mereka lakukan 
sekarang adalah mencoba membesarkan hati, serta 
menerima kehamilan Lila dengan lapang dada. 


“Bulek, semoga adik bayinya perempuan, ya? 
Biar nanti, karet-karet rambut Arin sama bando 
yang lucu-lucu bisa buat adik,” kembali Arin 
berceloteh. “Mending punya anak perempuan 
Bulek, nanti kalau laki-laki, bisa nakal kayak Arga 
lho.” 


Mereka bertiga sedang berada di rumah sakit 
untuk memeriksakan kandungan Lila. Jujur, ketika 
Bulek Farida menaruh kecewa berat terhadap Lila, 
Miyya tidak bisa melakukannya. Ia justru merasa 
bersalah. Karena sebagai seorang kakak, 1a tidak 
bisa menjadi contoh yang baik untuk adiknya itu. 
“Mau adik bayinya laki-laki atau perempuan, Arin 
harus sayang sama adiknya. Dia itu sepupunya 
Arin. Jadi, Arin harus jagain, ya?” 

Arin mengangguk semangat. Ia duduk di 
tengah, memerhatikan ramainya pasien yang 
menunggu di masing-masing pintu bertuliskan 
nama dokter serta spesialis apa yang mereka 


tangani. “Kalau Bang Raja tahu Arin mau punya 
adik, pasti adiknya di jahatin sama dia, ya, Buk?” 


“Arin ngomongin Bang Raja terus sih,” kali ini 
Lila menanggapi celotehan Arin. Calon ibu yang 
memiliki postur tubuh lebih besar daripada Amiya 
itu, mengerling geli pada ponakannya. “Bang Raja 
itu, pacarnya Arin, ya?” 


“Bukan,” Arin segera menggeleng. “Bang Raja 
pacarnya ibuk,” katanya santai sambil meneguk 
minuman dingin yang dibelikan ibunya untuk 
menemani mereka mengantre. “Bang Raja suka 
ibuk. Arin nanti jadi anak tirinya.” 


“Oh, ya?” Lilamemandang kakaknya meminta 
jawaban. Namun Amiya yang tertawa 
membuatnya sadar, bahwa imajinasi anak kecil 
memang seluar biasa itu. “Kayaknya, Bang Raja 
pura-pura aja suka sama Ibuk, padahal dia suka 
sama Arin tuh,” Lila terus menggoda. “Kan kata 
Arin, sekarang ayah udah pulang. Masa udah 
punya ayah beneran, Arin mau punya ayah tiri lagi 
gitu?” 

“Oh, 1ya? Nggak boleh, ya, Bulek?” 


“Nggak, dong. Nanti ayah marah.” 


Arin telah memberitahu perihal kepulangan 
Wira, pada Alila dan Farida. Arin cepat sekali 
akrab dengan mereka. Terus berceloteh, Arin 
menceritakan semua kegiatan sehari-harinya. 
Termasuk Rajata dan semua teman sekolah yang 
ja punya. Padahal, mereka belum pernah bertemu 
sebelumnya, namun Arin sepertinya nyaman- 
nyaman saja. 


Memang beruntunglah ada Arin, di tengah 
kesuraman yang dibawa serta Lila dari negri 
sebrang. Semua kekecewaan yang tercurah pada 
ibu hamil itu mulai teralih oleh tingkah polos Arin 
yang menggemaskan. 


“Jadi, Bang Raja itu sukanya sama Arin. Atau 
Arin deh yang suka sama dia?” 


Arin hanya mengedik sok dewasa. Lalu 
kembali memulai penelusuran matanya demi 
mencari tempat sampah. Minumannya telah habis, 
lagipula ia memang sudah cukup bosan hanya 
duduk-duduk saja. “Buk, Arin mau buang sampah, 
ya?” 1a menunjukkan botol minuman yang telah 
kosong. 


Amiya mengangguk, sambil berpesan pada 
anaknya agar hati-hati. Karena tong sampah 
tersebut berada di dekat pintu masuk yang mereka 
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lewati tadi. Menempati tempat duduk Arin yang 
kosong, Amiya meletakkan kantong plastik yang 
berisi makanan ringan ditempatnya semula duduk. 
Ia memang sengaja berpindah, agar lebih dekat 
dengan adiknya.”"Gimana? Masih terasa kram 
perutnya?” 


Alila menggeleng, ia coba nyamankan duduk 
dengan bersandar. “Udah nggak sih, Mbak. Cuma 
kok ngerasanya tuh sesak, ya?” 1a usap-usap 
perutnya. “Aman nggak sih, Mbak?” 


Amiya tersenyum, 1a elus juga perut besar 
adiknya, sayang. “Mudah-mudahan nggak apa- 
apa, ya?” Amiya:sendiri tidak terlalu paham. Ia 
hamil saat usia belasan, tidak pernah mengalami 
kram perut seperti yang beberapa hari ini 
dikeluhkan oleh adiknya. Amiya hanya merasakan 
kram, lima jam sebelum 1a melahirkan Arin. 
Lagipula, perutnya tidak sebesar adiknya ini. Arin 
lahir hanya dengan bobot dua koma delapan 
kilogram saja, tidak sampai tiga kilo. “Kalau lagi 
hamil gini, nggak boleh stress, Lil. Jangan pikirin 
yang macem-macem. Inget, kamu punya Mbak di 
sini.” 

Lila tersenyum, 1a menarik napas panjang 
sembari tersenyum pada kakaknya. “Maafin aku 
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ya, Mbak. Aku udah bikin Mbak sama Bulek 
malu,” tuturnya sungguh-sungguh. Ia genggam 
erat tangan kakaknya, sementara tatapannya 
sendu. “Tapi Rendi akan tanggung jawab, Mbak. 
Dia sedang berusaha datang ke sini.” Mereka telah 
menikah di sana, walau baru secara agama saja. 
“Rendi lagi berusaha ngurus cutinya, Mbak. 
Nggak lama lagi, dia juga nyusul aku ke sini.” 


Merangkul adiknya, tanpa sekalipun lalai 
mengawasi Arin yang tampak takjub melihat-lihat 
interior rumah sakit umum ini, Amiya turut 
mengelus lengan Lila, menenangkan calon ibu itu 
dengan sentuhannya: "Semuanya akan baik-baik 
aja, Lil. Dia pasti datang untuk kamu dan anak 
kalian,” katanya menyemangati. “Nanti rumah 
yang Mbak tempatin di Jakarta dijual aja, ya? 
Hasilnya kita bagi dua.” 


“Nggak usah, Mbak. Nanti Mbak mau tinggal 
di mana kalau rumah itu dijual?” 


Amiya hanya tersenyum. Ia tahu akan ke mana 
dirinya nanti. 

Ponsel Lila berdering tak lama kemudian, 
wanita itu cepat-cepat membuka tasnya. Dan nama 
Rendi tertera di sana. Wajahnya langsung terlihat 
semringah. Sampai senyumnya pun menular 
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kepada Amiya. Tetapi hanya sebentar saja 
kebahagiaan itu, sebelum layar ponsel tersebut 
padam secara tiba-tiba. 


“Mbak?” Lila langsung panik. Ia mencoba 
menghidupkan ponselnya, namun gagal. “Mbak 
bawa hape?” 


“Enggak, Lil. Hapenya di rumah.” Karena 
semenjak menginjakkan kakinya di sini, Amiya 
tak pernah sekalipun menyentuh ponsel. “Kenapa, 
Lil?” 

“Kita pulang dulu, Mbak. Aku nggak tahu 
hapeku yang ini kenapa tiba-tiba mati.” Ia berdiri 
dengan spontan. 

“Lil, tapi dokternya gimana? Kita udah 
terlanjur sampai Jebres ini, Lil.” 


“Kita bisa ke sini besok, Mbak. Aku tahu, pasti 
ada hal penting yang mau diomongin Rendi.” 


“Tapi kandungan kamu, gimana, Lil? Kamu 
harus periksa dulu.” 


Lila menggeleng, ia berusaha berdiri walau 
kepayahan. “Kita, pulang dulu, Mbak. Rendi pasti 
mau ngomongin hal penting terkait cutinya.” 


Miya sebenarnya tidak setuju. Ia merasa 
prioritas Lila sekarang adalah memeriksakan 
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kandungan. Tetapi, Lila sudah panik begini, 
hingga mau tak mau 1a pun berdiri juga. “Tapi 
kalau ngerasa sakit atau apa, langsung bilang sama 
Mbak, ya? Biar kita bisa periksa. Mbak takut lho, 
Lil.” 

“Iya, Mbak. Aku perlu aktifin hapeku yang 
satu lagi, biar bisa hubungin Rendi.” 


Baiklah, walau berat, Miya pun mengangguk. 
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“Lho, itu muka kamu kenapa?” Reni yang 
sedang menyendok sayur untuk suaminya, 
mendadak menghentikan aktivitasnya itu setelah 
anak lelakinya menarik kursi tepat di depannya. 
“Kenapa mukanya?” ulang Reni yang kini telah 
sepenuhnya menaruh perhatian pada wajah memar 
sang putra. “Wir?” 


“Jatuh,” celetuk Wira santai. Ia sudah punya 
janji malam ini dengan temannya Denada yang 
tinggal di desa Gilingan. Namun bekerja di 
Sukoharjo. Pria itu akan pulang jam sembilan 
malam nanti. “Abis ini aku mau pergi dulu, Ma.” 


“Mau ke mana?” Reni menarik wadah nasi 
yang hendak diambil Wira. Matanya melotot, 1a 
belum selesai dengan Wira. “Itu muka kamu 
kenapa?” 

“Aku Ja—" 

“Bohong kamu!” hardik Reni keras. “Pasti si 
Juanda itu lagi “kan?” tebaknya benar. “Nggak 
puas-puasnya ya dia nyiksa kita cuma gara-gara 
perempuan itu.” 


Berdecak, Wira langsung menatap ibunya 
kesal. “Dan perempuan yang Mama cuma ‘kan 
tadi tuh, istriku.” 


Reni langsung membuang muka, namun 
napasnya memburu cepat karena emosi yang 1a 
tahan. Ia sudah siap mencerca anaknya lagi, tetapi 
terjeda ketika asisten rumah tangga membawakan 
ponsel Wira yang meraung-raung meminta 
perhatian. 


“Mas, ini hapenya bunyi dari tadi,” menuruni 
tangga dengan cepat, Marni segera memberikan 
benda tersebut kepada sang pemilik. 


Wira menerimanya, mengerling sekilas pada 
sang ibu kemudian memilih menjawab panggilan 
tersebut di halaman belakang. 


Beberapa menit sudah Wira menghabiskan 
waktunya mengobrol dengan Amar. Temannya itu 
mengatakan memiliki kenalan seorang dokter 
yang kini bertugas di sebuah rumah sakit umum 
yang berada di desa Gilingan. Amar hanya 
meminta izin pada Wira untuk memberikan foto 
Amiya dan Arin pada kenalannya itu. Siapa tahu, 
mereka akan berpapasan di suatu tempat nanti. 
Dan Wira pun memberikan izinnya. 


Ya, 1a sadar betul, semakin banyak yang 
membantu, akan makin baik. 


Ia kembali ke meja makan, namun tak 
mendapati siapa pun di sana! Berjalan ke ruang 
tamu, 1a melihat ayahnya tengah didorong masuk 
oleh Denada. “Kenapa?” tanyanya segera 
menyadari keanehan di raut wajah adik dan 
ayahnya itu. “Kok pada keluar? Papa udah selesai 
makan?” 


Mengembuskan napas, Denada melewati Wira. 
“Mama ke rumahnya Juanda,” celetuk gadis 
tersebut sambil lalu. 


“Apa?” 
“Iya, mau balas dendam mungkin, karena Mas 


dipukulin sama dia. Mama ‘kan gitu, katanya aja 
nggak peduli sama Mas gi. Giliran ada yang 


nyakitin anaknya, tetap aja sanggup ngelabrak 
orang itu juga.” 

“Mama sama siapa?” Wira menyusul langkah 
Denada. “Mama sendirian?” 


“Enggak, sama Paklek Wawan.” 
“Naik apa?” kejar Wira terus. 


“Motorlah, naik mobil lama. Mana mau mama 
nunggu lama-lama kalau udah emosi gitu,” kata 
Denada tenang. Lantas Denada berhenti di ruang 
makan. “Papa mau lanjut makan lagi?” Rulli 
menggeleng sementara Denada mengangguk 
mengerti. “Papa. mau langsung istirahat? Biar 
dibantu Mas naik ke ranjang?” 


“Mau,” jawab Rulli singkat. Kepala langsung 
berputar ke arah Wira. “Nanyi, abis itu jemput 
Mama, ya?” pintanya pada sang putra yang dibalas 
anggukkan cepat. 
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Dan segalanya terlambat. 


Dalam versi Wira, ia kerap mengalami hal 
seperti ini. Seperti terlambat menyadari bahwa 


ibunya mungkin saja berdusta perihal kejadian 
masa silam. Terlambat mengetahui bahwa istri dan 
anaknya bisa saja menderita karena ia percaya 
begitu mudah dengan cerita ibunya. Atau seperti 
sekarang, ia terlalu terlambat menyusul wanita 
yang melahirkannya itu karena memilih mengisi 
bahan bakar mobilnya terlebih dahulu. 


Sebab, begitu ia sudah berada di pertengahan 
perjalanan, banyak orang berkerumun di jalan. 
Wira dan beberapa pengemudi lainnya, jelas saja 
merasa terganggu. Ia sudah membuka kaca mobil, 
ingin bertanya apa yang terjadi di depan. Pohon 
tumbangkah? Atau, ada kecelakaan? 

Tetapi, tubuhnya tiba-tiba saja membatu begitu 
kata kecelakaan melintasi kepalanya. Bayangan 
sang ibu bersimbah darah, membuat jantungnya 
terpompa kuat. Bukan apa-apa, mendadak ia 
teringat dengan apa yang disampaikan oleh sang 
ayah. Walau dengan terbata-bata, pria setengah 
baya itu, begitu mengkhawatirkan ibu mereka. 
Lalu berfirasat, kalau Juanda bisa saja melakukan 
hal sama seperti menyakiti ibunya. 


“Mama,” 1a bergumam cepat. 


Ia cari celah untuk memarkirkan mobil di 
trotoar. Membuka seatbelt tergesa, Wira 
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menyambar ponsel dan dompetnya segera. Ia baru 
saja membuka pintu mobil, ketika ponsel di tangan 
berdering. Wira harusnya mengabaikan saja. 
Karena firasatnya untuk sang ibu benar-benar 
tidak enak. Tetapi, sembari menjejakkan kakinya 
di tanah, 1a intip si penelpon. Dan lagi-lagi, 
semesta membuat pertunjukkan hebat. 

Seperti di paksa memilih, nama istrinya tertera 
di layar ponsel sementara dari arah kerumunan itu 
Wira bisa menyaksikan kedatangan ambulan 
membuat beberapa orang bergeser. Dan ketika 
itulah ia melihat sepeda motor milik Paklek 
Wawan tergeletak mengenaskan. 


Ya Tuhan ... 


Kak 


rin sedang 
bermain di luar 
bersama beberapa 
anak sebayanya 


yang tinggal 
berdampingan di 
deretan rumah 


kontrakan yang 
dihuni oleh nenek 
Farida. Ada Mayang yang duduk di kelas tiga 
sekolah dasar, si kembar Tiwi dan Timi kelas lima 
sama seperti dirinya. Ada juga Arif yang sudah 
SMP dan Mbak Rina, murid kelas tiga SMA yang 
ikut berada di luar walau aktivitas yang dilakukan 
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oleh remaja itu tidak sama dengan mereka, tetapi 
tetap saja membuat suasana jauh lebih ramai. 


Mereka sedang bermain rumah-rumahan, 
ketika Kakek Didi keluar dari dalam rumah 
dengan terburu-buru. 


“Kakekmu kenapa, Rin?” 
Arin hanya mengedik, 1a juga tidak tahu. 


Tak lama berselang, giliran Amiya yang keluar 
dari rumah. Wajahnya tampak panik, ia segera 
mencari keberadaan anaknya. “Arin!” panggilnya 
segera. 


“Ya, Buk?” bangkit, natak lupa mengamit 
boneka beruangnya di tangan. “Kenapa, Buk?” 


Saat anaknya telah menghampiri, Amiya tak 
segera menjelaskan alasan. Kepalanya justru 
seperti tengah mencari-cari seseorang. “Rina!” 1a 
panggil remaja itu turut serta. “Bisa bantuin Mbak, 
nggak? Mbak mau minta tolong sama kamu!” 
serunya ketika Rina hanya meresponnya dengan 
tolehan kepala saja. 


“Mau minta bantuan apa, Mbak?” gadis 
delapan belas tahun tersebut akhirnya bangkit. 
Ponsel yang sejak tadi berada di tangannya telah 
berpindah ke saku. “Kalau berat-berat nggak gratis 
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lho, Mbak,” sebagai anak dari tukang potong ayam 
di pasar dengan ibu yang bekerja sebagai 
pengasuh balita, Rina tumbuh menjadi anak yang 
blak-blakan. 


Biasanya, Amiya hanya akan menanggapinya 
dengan senyuman. Namun kali ini, ia tidak bisa 
tersenyum. Keadaan sedang genting. Adiknya 
mengeluhkan kram perut sedari tadi, bahkan ibu 
hamil itu sudah merintih kesakitan sekarang ini. 
Jadi, 1a tidak bisa berbasa-basi lagi. “Rina, Mbak 
minta tolong kamu jagain Arin bisa? Nanti Mbak 
kasih uang jajan.” 


“Bisa, Mbak,”-katanya segera tanpa mau repot- 
repot bertanya kenapa Arin harus dijaga. 


Arinlah yang menyadari keanehan itu. Ia 
mendongak, menatap ibunya tak mengerti. 
“Kenapa Arin harus dijagan Mbak Rina, Buk? 
Memangnya ibuk mau ke mana?” 


Mengelus kepala anaknya gusar. Amiya 
mendesah berat, ketika kepalanya melongok ke 
dalam dan suara kesakitan Lila terdengar walau 
samar. “Bulek Lila perutnya sakit. Jadi, Ibuk sama 
Nek Farida mau nganterin ke klinik. Arin nggak 
usah ikut, ya? Di rumah aja sama Mbak Rina. 
Mudah-mudahan Ibuk ggak akan lama.” 
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Tak segera menjawab, Arin mengerutkan 
kening berpikir. “Jadi kakek Didi tadi kenapa lari- 
lari, Buk?” 


“Pasti mau minjem mobilnya Pak Kusman ya, 
Mbak?” 


Amiya mengangguk, hanya pemilik kontrakan 
inilah yang memiliki mobil di antara lima deret 
rumah yang ada di sini. “Kalau Mbak sampai 
lama, kamu bisa nginep di sini “kan, Na? Bilang 
dulu nanti sama ibumu. Mbak nggak sempet minta 
izin, udah kesakitan terus Mbak Lila dari tadi.” 


“Gampang, Mbak. Tenang aja.” Karet rambut 
yang ia jadikan gelang.di tangan, telah berpindah 
ke bibir. Ia jepit, sementara tangannya merapikan 
rambut sebahunya untuk diikat. “Iya, aku nginep 
di rumah ini aja, Mbak. Di rumah bau asap rokok, 
bapak suka ngerokok kalau sambil nonton tivi. 
Makanya, aku suka duduk di luar sampai malam, 
Mbak. Sesak soalnya kalau di dalam.” 


Amiya mengangguk lagi. “Rin, jangan nakal 
sama Mbak Rina ya, Sayang? Ibuk bakalan cepet 
pulang kalau nanti Bulek Lila nggak kenapa- 
kenapa.” 


Dan bertepatan dengan wejangannya itu, 
sebuah sedan keluara lama membunyikan 
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klaksonnya. Lalu sosok Didi yang tadi berlarian, 
keluar dari pintu penumpang. “Udah disiapin 
semuanya ‘kan, M1?” saat Amiya mengangguk, 
pandangan Didi beralih pada Arin. “Rin, di rumah 
aja, ya? Mobilnya itu nggak muat, Nak.” 


“Besaran mobil ayah Arin, Kek. Mobil ayah, 
juga lebih panjang lho. Kursi belakangnya bisa 
dilipat, terus dipasang lagi. Mobil ayah keren, 
Kek.” 


Didi hanya tersenyum, ia mengelus surai anak 
kecil itu seraya mengikuti langkah Amiya yang 
sudah terlebih dahulu ke dalam. Namun ketika 1a 
sampai di dalam, istrinya berteriak histeris melihat 
air yang merembes dari balik daster yang 
dikenakan keponakan mereka. 


“Ya Allah, air ketuban Lila pecah, M1!” 


Dan mereka memutuskan untuk segera ke 
rumah sakit saja, tidak jadi ke klinik. 


KKK 


Setelah Amiya pergi, Rina langsung menyuruh 
Arin agar masuk ke dalam. Gadis itu lantas 
mengunci pintu, 1a tutup tirai jendela yang semula 
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masih terbuka. Mereka hanya berdua di rumah ini. 
Takut-takut kalau ada yang berniat jahat, makanya 
remaja tersebut telah mengantisipasi. 


“Rin, tivinya matiin aja, bisa?” 
“Memangnya kenapa, Mbak?” 


“Mbak mau teleponan sama pacar. Kamu main 
permainan di hape Mbak Miya aja sana. Nanti 
kalau mbak udah selesai nelpon, baru kita nonton 
tivi lagi.” 

Arin mengangguk setuju. Ia langsung menuju 
kamar yang ia tempati bersama ibu dan bibinya. 
Ponsel ibunya masih berada.di dalam tas, ia 
melihatnya kemarin saat mengambil pakaian yang 
tersisa di sana. 


Duduk di tepi ranjang dengan ponsel di tangan, 
Arin segera menyalakan benda pipih itu. Dan 
senyumnya langsung merekah begitu layar yang 
semula gelap langsung menyala. Ibunya seperti 
sengaja menonaktifkan ponsel. Ia mendengar 
suara Rina yang tengah tertawa di ruang tamu. Hal 
itu membuatnya jadi enggan bermain. Ia melihat 
data internet ibunya dimatikan, dan 1a tak berani 
menghidupkannya. 


Jadi, 1a putuskan mencari kontak ayahnya saja. 
Tiba-tiba 1a juga ingin menelpon. Ia ingin ayahnya 
tahu, bahwa mobil ayahnya jauh lebih bagus dari 
mobilnya Pak Kusman tadi. 


“Ayah Arin,” 1a cekikikan membaca nama 
kontak ayahnya yang tersimpan di ponsel sang ibu. 
“Hihihi ... Arin kangen ayah.” 


Dan tanpa menunggu waktu lama, 1a segera 
mendial nomor tersebut. 


“Ayah ...!!” serunya bersemangat, begitu kata 
hallo di ucapkan sang ayah. 
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“Hallo ...” 

“Ayah ...!!” 

“Arin?” 

“Hihihihi ... iyaaa ... ayah kangen?” 
“Ya ampun, Nak. Ini beneran Arin?” 


Wira tak bisa mengabaikan panggilan itu 
begitu saja. Berhari-hari terus menghubungi 
nomor istrinya dan hanya berakhir dengan suara 
operator saja, cukup membuatnya memberatkan 


pilihan dengan menjawab panggilan tersebut 
seraya berlari menuju kerumunan. Namun 
langkahnya kini terhenti, begitu suara anaknya 
menyambangi telinga. 


Ia begitu merindukannya. 
Sangat merindukan mereka. 


“Arin di mana? Kenapa tinggalin ayah?” 1a tak 
bisa mencegah pertanyaan-pertanyaan yang 
mengitari kepalanya. “Bilang sama ayah, sekarang 
Arin di mana? Biar ayah jemput.” 


“Arin sekarang di kamar, Yah,” kemudian 
Arin tertawa lagi, 1a ingin terdengar seperti Mbak 
Rina yang tertawa-tawa di ruang tamu itu. “Ayah 
mau jemput Arin? Jauh lho, Yah. Kemaren itu Arin 
pergi ke sini naik kereta api sama Ibuk.” 


Dugaan Wira ternyata benar. Dan hal itu ikut 
membuat helaan napas lega meluncur tipis dari 
bibirnya. Ia baru saja akan menanyakan alamat 
rumah yang sedang dikunjungi anaknya, namun 
tak jadi begitu langkah kakinya sudah sampai di 
titik di mana kerumunan itu bermuara. 


Euforia di dadanya akibat mendapat telepon 
dari anaknya mendadak menguap, begitu melihat 
dua orang tubuh bersimbah darah dengan iringan 


cicit permintaan tolong, menyandra 
pendengerannya walau samar. 


Tidak. 

Ini pasti salah. 

Ya, Tuhan ... apa ini? 

Astaga ... 

“Hallo ayah?” 

Sejurus kemudian 1a tak dapat berkata-kata. 
Sungguh, dirinya shock. 

“Ma—mama?” 

Ia menyerbu kerumunan, berteriak memanggil 
ibunya agar orang-orang itu memberinya jalan. 
Barulah, setelah ia merasa akan mati karena 
kehabisan napas, ia sudah berada cukup dekat 


dengan para tenaga medis yang mencoba 
menolong para korban. 


“Mama?!” kali ini ucapannya cukup kuat, 
hingga membuat beberapa orang menoleh ke 
arahnya. “Paklek Wawan?!” 


“Masnya kenal sama korban?” 


Wira tak menjawab, tangannya yang 
menggenggam ponsel bergetar. Ia ingin 
menyudahi begitu 


yang berada di sebrang sambungan pasti bingung 
karena 1a tak kunjung memberi tanggapan. “Arin 
....” 1a berbicara dengan terbata. “A—ayah tutup 
dulu, ya, Sayang? Nanti ayah telepon Arin lagi, 
Nak.” 


Karena ibunya yang sekarang butuh perhatian 
ekstra darinya. Amiya pasti akan menjaga Arin 
dengan baik. Tetapi ibunya? 


Merangsek maju, tanpa peduli teriakan orang 
yang menyuruhnya berhenti. Ia berlulut di sebelah 
tandu yang di atasnya tergolek wanita yang 1a 
musuhi sekaligus ia sayang. “Ma?” panggilnya 
pelan, air mata langsung menggenang. Noda darah 
memenuhi kerudung di atas kepala ibunya. 
Mendadak, semua kekesalannya pada sang ibu 
sirna dan berubah menjadi penyesalan. “Mama?” 
ja ingin mengguncang lengan itu, namun takut bila 
ternyata 1a justru melukainya. “Mama?” tak ada 
sahutan, tapi 1a bisa melihat sudut mata wanita itu 
berair. “Ya, Allah ... Ma ...!” terjaknya ketakutan. 


“Mas, anda kenal dengan korban?” 


Seorang petugas kepolisian menghampirinya. 
Mengajaknya bangkit, untuk melakukan banyak 
investigasi. Namun 1a menolak, 1a terus berada di 


medis tampak bersiap memasukkan ibunya ke 
dalam ambulan. “Saya ikut,” katanya serak. 
Kemudian bangkit dan mengikuti dua orang 
petugas tersebut menuju mobil ambulan terdekat. 
Tapi ia ingat dengan adik ayahnya. Ia menoleh ke 
belakang dan pamannya itu pun ternyata sudah 
berada di atas tandu. 


“Mas keluarganya?” 
“Saya anaknya.” 


Begitu sampai di dalam mobil, Wira hanya 
mampu terpaku melihat ibunya yang sudah tak 
sadarkan diri. Menatap sesal wanita yang kerap 1a 
tuduh sebagai perusak hidupnya, ia lupa kalau 
dulu wanita inilah yang berjuang untuk 
menghidupkannya. “Ma,” bisiknya merana. 
“Bangun, Ma.” 


Lalu sebelah tangan yang ada diletakkan di atas 
perut ibunya, terempas begitu saja. Menggantung 
di sisi tandu dengan rembesan cairan berwarna 
merah yang terus keluar dari sela lengan baju yang 
dipakai oleh sang ibu. 


“Mama!!” 


Reni dan Wawan, ditabrak oleh mobil Juanda. 
Bukan tertabrak, melainkan benar-benar ditabrak. 
Juanda emosi karena Reni tiba-tiba saja 
melabraknya, lalu membuat onar di rumahnya. 
Merasa tak terima dengan perlakukan wanita itu. 
Kalap, ia berusaha membalas dendam karena 
sudah dipermalukan. Dan itulah yang melatari 
peristiwa tabrak lari tersebut. 


Untungnya, Paklek Wawan sudah sadar dua 
jam lalu. Pria itu tidak mengalami luka parah, 
kepalanya baik-baik saja karena memakai helm. 
Beliau memang sempat pingsan, tapi selebihnya 
tak ada yang mengkhawatirkan. Luka-luka yang 
berada di sepanjang lengan dan kaki telah diobati. 
Bawah dagunya mendapat lima jahitan karena 
robek. Berdasarkan keterangan beliaulah pihak 
keluarga Wira langsung melaporkan hal tersebut 
kepihak berwajib. 


Dari kabar terakhir yang mereka dengar, 
Juanda tidak berada di rumah. Mungkin sedang 
melarikan diri karena takut ditangkap. Pihak 
kepolisian telah mengatakan pada keluarga, bahwa 
pelakunya akan segera tertangkap. 


Reni sendiri masih berada di Instalasi Gawat 
Darurat, kondisinya masih terus dipantau oleh 
dokter guna tujuan observasi. Kulit kepala Reni 
robek, dan sudah mendapatkan jahitan untuk 
menghentikan pendarahan. Karena daerah kepala 
itu rawan, makanya dokter terus memantau, 
takutnya ada pendaharan di dalam. Selain luka di 
area kepala yang membuat Reni belum juga sadar, 
lengan sebelah kiri wanita itu juga patah. Serta 
beberapa luka lainnya yang sudah ditangani 
dengan cukup baik. 


Wira, Denada dan beberapa orang saudara dari 
pihak ayah mereka, masih. betah menunggu di 
rumah sakit. Sementara Rulli, mereka minta tetap 
berada di rumah saja. Malam telah benar-benar 
larut. Semua pun tampak mengantuk. 


“Den, pulang sana,” Wira menyenggol lengan 
adiknya, sementara kepala wanita muda itu 
bersandar di bahunya. “Udah malam, kamu pulang 
dulu. Besok pagi ke sini aja. Mbak Emi ngambil 
penerbangan pertama besok, jadi kamu sekalian 
nunggu dia di rumah.” 


Denada hanya mengerang, 1a malah memeluk 
lengan kakaknya sementara matanya tetap 
memejam. Sama seperti Wira, 1a pun selalu 


memusuhi ibunya. Tetapi melihat wanita yang 
pernah melahirkan mereka itu mengalami 
kecelakaan, rasanya ingin sekali menggantikan 
posisi ibunya itu. Walau dokter telah mengatakan 
ibunya akan baik-baik saja. “Mas kok bisa tahu, 
kalau korban kecelakaan itu tadi Mama sama 
paklek Wawan?” tanya Denada dengan suara 
sengau. Ia sudah menangis sedari tadi karena 
memikirkan kondisi ibunya. 


Wira menguatkan adiknya dengan 
mengeratkan rangkulan. Ia kecupi kepala Denada 
sambil membelai lengan sang adik. “Mama pasti 
baik-baik aja, Den.” Kemudian Wira teringat 
sesuatu. “Astaga!” serunya tiba-tiba. 


“Kenapa, Mas?” 


“Arin,” kata Wira segera. Ia merogoh saku 
celananya, tempat ia menyimpan ponsel setelah 
mengabari keluarganya perihal kondisi sang ibu. 
“Arin tadi nelepon. Astaga ... dia pasti nungguin.” 


“Arin? Anaknya Mas sama Miya?” 


Wira mengangguk, ponselnya sudah berada di 
tangan. Mencari daftar panggilan masuk, Wira 
langsung menghubungi nomor Amiya saat itu 
juga. Sudah lewat jam dua belas malam, ia tahu 


anaknya pasti sudah tidur. Tapi tak masalah, yang 
penting ia mencobanya terlebih dahulu. 


Sungguh, ketika Wira mencoba menghubungi 
nomor Amiya, ia tidak mengharapkan bahwa putri 
kecilnya yang mengangkat. Bukan karena 1a tidak 
sayang, melainkan 1a tak ingin menganggu 
tidurnya. 


“Ayah ? 39 


“Arin belum tidur?” tanyanya tak percaya. 
Kemudian mengerling pada Denada yang malah 
mendekatkan telinga, menguping pembicaraan 
mereka. “Arin nungguin telepon ayah?” 


“Ibuk belum pulang, Yah,” suara Arin 
terdengar mengantuk. 


“Ibuk belum pulang? Memangnya Ibuk ke 
mana?” 1a kedikan bahunya agar Denada menjauh. 
Sebab, 1a berniat berdiri. “Arin, bilang sama ayah 
sekarang Arin di mana?” 


“Ibuk ke rumah sakit, katanya tadi waktu 
ditelepon Mbak Rina, dedek bayinya mau lahir.” 


Nah, oke. Untuk bagian ini, Wira sedikit tak 
mengerti. “Siapa yang mau melahirkan, Rin?” 


“Bulek Lila, Yah. Ibuk bawa bulek Lila ke 
rumah sakit. Bareng Kakek Didi, sama Nek Farida 
juga.” 

“Bulek Lila? Adiknya Ibuk?” 

“Iya, Yah.” 


“Jadi, sekarang Arin sama siapa?” tanyanya 
gusar. Di kota ini, anaknya masih sangat baru. Ia 
langsung mondar-mandir tak tenang. “Arin 
sendirian?” 


“Sama Mbak Rina,” katanya sembari 
menguap. “Arin mau tidur, tapi nanti kalau Ibuk 
pulang siapa yang buka.pintunya, Yah? Pintunya 
dikunci sama Mbak Rina” 

Oke, sekarang dirinya sudah benar-benar tak 
bisa tenang. Rasa lelah dan kantuknya menghilang 
begitu mengetahui bahwa anaknya kini sendirian 
hanya dengan Mbak Rina yang Wira tak kenal. 
“Rin, bilang sama ayah, sekarang Arin sama Ibuk 
tinggal di mana. Ayah tahu, Arin tinggal di 
rumahnya Nek Farida. Tapi, ayah mau tahu alamat 
rumahnya, Nak. Coba Arin tanya sama Mbak Rina 
itu alamat lengkapnya.” 


“Mbak Rina udah tidur, Yah.” 


“Bangunin, Sayang. Ayah mau jemput Arin 
sama Ibuk. Ayah kangen banget sama Arin.” 

“Arin juga, Yah. Bentar ya, Arin bangunin. 
Tapi nanti kalau Mbak Rina marah, Ayah kasih 
dia uang, ya, Yah? Soalnya Mbak Rina suka 
banget sama uang, Yah.” 


Dan di tengah harap-harap cemasnya itu, 
kepolosan Arin berhasil membuatnya tertawa. 


Astaga ... anak-anak memang seharusnya 
menjadi pelipur lara orangtua. 


“Iya, nanti ayah kasih dia uang. Makanya, 
bangungin dia ya, Sayang? Biar ayah bisa jemput 
Arin sekarang.” 


KKK 


ira telah merekam 
percakapannya dengan Rina 
ang sekarang berada bersama 
putrinya. Bukan tak ingin terus 
menghubungi, Wira hanya ingin 
anaknya mulai 
mengistirahatkan mata karena hari sudah sangat 
larut. Untuk itulah, ia memilih merekam 
percakapannya tadi. Jadi, jika 1a salah jalan, ia bisa 
mengulang dan mendengarkan arahan Rina. 


“Jadi, Mas mau langsung ke sana malam ini 
juga?” Denada sudah memberitahu Wira bahwa 
alamat yang dikatakan oleh remaja tadi memang 


benar ada. Ia telah mengonfirmasi langsung 
dengan seorang kawan yang memang tinggal di 
daerah itu. “Kontrakan Pak Kusman ini nggak jauh 
dari rumahnya Sabas yang nggak jadi Mas temui 
tadi. Nanti kalau udah masuk gerbang desa, Mas 
hubungi dia aja. Dia nggak keberatan kok 
nganterin Mas ke kontrakan ini.” 


“Makasih, Ya, Den, Mas pasti kabarin kamu 
kalau udah ketemu Arin. Kamu juga harus 
langsung kabarin Mas, ya, kalau Mama udah 
siuman?” Denada mengangguk, 1a tak ikut pulang. 
Ia ingin menunggui ibunya saja di sini. “Mas balik 
dulu ke rumah. Mau mandi-bbiar seger, terus minta 
buatin kopi sama Bik Marni buat bekal di jalan.” 
Mereka sudah berada di parkiran rumah sakit, 
Wira perlu mengganti pakaiannya yang terkena 
darah sang ibu. “Doain beneran ketemu, ya, Den?” 


Denada mengangguk, ia peluk kakaknya 
sembari menguatkan. “Mas pasti ketemu sama 
Miya. Titip cium buat ponakanku ya, Mas? 
salamın juga rinduku buat Miya.” 


Dan setelahnya, Wira memacu mobil menuju 
rumah sebelum nanti berkendara menuju desa 
Gilingan yang berada di Banjarsari. 


Lalu lintas yang lenggang membuat jarak 
tempuhnya hanya memakan waktu kurang dari 
satu jam saja. Ia berangkat dari rumah tepat pukul 
satu dini hari tadi. Sejam kemudian 1a sudah 
sampai di Gilingan. Setengah jam menunggu 
kedatangan temannya Denada tepat di gerbang 
desa, kini Wira telah memasuki kontrakan Pak 
Kusman yang berada di gang Jambu. 


Kata Sabas, rumah berpagar putih di depan 
gang tadi itulah rumah pemilik kontrakan. 
Sementara tempat usaha Haji Kusman itu, berada 
200 meter di belakang. Sabas menemani Wira 
sampai ia tiba di,depan, rumah-rumah kontrakan 
yang dimaksud. Namun tak bisa berlama-lama, 
karena Sabas memiliki dua orang anak kembar 
yang saat ini sedang sakit. 


Wira pun sudah mengucapkan terima kasih 
berkali-kali pada Sabas, dan berjanji akan 
mengajak Sabas dan istrinya makan siang demi 
membalas kebaikan lelaki itu. 


Setelah menepikan mobilnya di bahu jalan, 
Wira memandang gugup deret rumah bermodel 
serupa. Rumah-rumah itu bercat sama dengan 
yang lainnya, baik pintu maupun dinding. Kalau 
tidak salah, Rina itu mengatakan bahwa rumah 


Farida berada dideretan kedua dari ujung. 
Masalahnya sekarang, Wira tidak tahu harus 
mengikuti ujung yang mana. Ia mencoba 
menghubungi nomor Amiya yang saat ini ada pada 
Arin. Nada sambung terdengar, namun sampai 
panggilan berakhir Arin tidak juga menjawab 
panggilannya. Wira yakin sih, anaknya itu sudah 
tidur. 


Rumah yang berada di tengah, tiba-tiba saja 
membuka pintu. Motor bebek keluar pertama kali 
dari dalamnya sebelum pemilik yang mengenakan 
Jaket tebal terlihat menuntun. Seorang pria. Dan 
pria itu tampak terkejut dengan-kehadiran Wira. 

“Mau ngapain?” seru pria itu tajam. 

Segera menghampiri pria itu, Wira menunduk 
sopan. “Maaf Pak, saya numpang tanya. Kalau 
rumahnya Buk Farida yang mana ya, Pak?” 
memang tidak lumrah sekali kedatangannya ini. 
Orang pasti mengira bahwa dirinya adalah orang 
jahat. “Nama saya Wira, Pak. Saya dari Sukoharjo. 
Ke sini mau ketemu istri sama anak saya yang 
beberapa hari lalu datang.” 


Pandangan bapak itu penuh selidik. Ia menatap 
Wira dengan sirat tak percaya. “Suaminya siapa? 
Lila atau Miya?” 


“Miya, Pak. Amiya istri saya. Arin, anak saya 
yang ngasih alamat ini melalui temannya yang 
namanya Rina. Dan Rina ini sedang menginap di 
rumah Buk Farida untuk menemani anak saya. 
Karena istri saya sedang mengantarkan adiknya ke 
rumah sakit, Pak.” 


Pria itu tak setinggi Wira, setelah motornya 
berada di teras, bapak itu tak mengatakan apa pun, 
tapi sirat matanya masih menuduh. Belum 
memercayai Wira seratus persen. Apalagi saat 
melihat memar-memar yang masih begitu ketara 
di wajahnya, Wira yakin sekali 1a sudah dinilai 
mencurigakan. 


“Saya sudah menghubungi nomor ponsel 
Amiya yang saat ini berada pada Arin. Tapi 
sepertinya anak saya itu sudah tidur.” 


Melengos, bapak tersebut lalu berjalan menuju 
pintu yang berada di sebelahnya. Masih tanpa 
mengatakan apa-apa, tangannya terkepal langsung 
menggedor pintu tersebut. “Rina! Rina!” serunya 
memanggil. “Rina! Kamu sama Arin di dalam? 
Rina! Bangun, Rin!” 


Wira memerhatikan dengan ekspresi cemas 
sekaligus mengharap. 


“Rina! Bangun, Rin! 


1” 


“Iya ...!! Siapa sih?!” seruan bernada jengkel 
terdengar dari dalam. “Siapa?!” bentak suara itu 
kemudian. 


“Rina, si Arin ada sama kamu?” 


“Ada!” sunggut suara itu ketus. Ketara sekali 
dia sangat terganggu. 


“Coba bangunin dia, Rina. Suruh dia ngintip 
dari jendela. Ini ada laki-laki yang ngaku-ngaku 
suami Ibunya.” 


“Oh, ayahnya Arin?” terdengar pergerakan dari 
dalam. Namun bukannya membuka pintu, 
penghuninya malah, menyibak tirai untuk 
mengintip. “Pakde -Muis, coba tanya namanya 
siapa?” 

“Nama saya Wira,” sahut Wira cepat. Ia 
miringkan tubuhnya, agar Rina bisa melihat. 
“Kamu “kan, yang ngejelasin alamat tempat ini 
sewaktu saya nelpon Arin tadi?” 


Dari balik tirai jendela, Rina mencoba 
mengenali pria yang berada di belakang Pakde 
Muis. Namun kemudian menepuk jidat, saat 
menyadari bahwa dirinya tak pernah tahu 
bagaimana rupa ayahnya Arin. “Kata Arin, nama 


ayahnya memang Wira sih. Tapi bentar deh, aku 
banguni dia dulu.” 


Lalu tirai itu tertutup lagi. Dari luar, Wira bisa 
mendengar suara Rina yang mencoba 
membangunkan Arin. Protesan Arin karena 
dibangunkan saat ia masih sangat mengantuk 
membuat sudut bibir Wira melengkung ke atas. 
Anaknya memang berada di sini. Ya Tuhan ... 
akhirnya, 1a bisa bertemu anaknya lagi. 


Tirai tersingkap, wajah bulat Arin membayang 
melalui kaca jendela yang bening. Wira 
mematrikan senyuman, hingga mata bundar sang 
anak melebar dan tak'berselang lama, pintu yang 
sedari tadi ditunggu Wira akhirnya terbuka juga. 


“Ayaahhh ...!” 


Dan pekikan senang Arin membuat Wira 
merentangkan tangan, siap menangkap peri 
kecilnya. 


Ya, Tuhan ... terima kasih untuk semua ini. 


Setelah itu, ia mengucap terima kasih pada Pak 
Muis atas bantuannya. Lalu, memberikan 
beberapa lembar uang seratus ribuan pada Rina 
karena telah menjaga anaknya. Gadis itu jelas 
kesenangan, kemudian menjanjikan tak akan jera 


menjaga Arin lagi bila nanti Miya menitipkan 
anak mereka pada gadis itu. 

Arin dan Wira masuk ke dalam, sementara 
Rina memilih pulang ke rumahnya sendiri. Tidak 
banyak perabot di rumah ini, ruang tamu hanya 
terisi oleh dua kursi berbahan plastik dengan meja 
berbahan serupa. Arin menarik Wira duduk di atas 
karpet tipis yang di atasnya terdapat dua buah 
bantal serta selimut. Oh ya, boneka Arin pun ada 
juga di sana. 


“Arin tidur di sini tadi?” anaknya itu 
mengangguk. “Kenapa nggak tidur di kamar?” 
Wira melihat hanyacada“dua kamar di sini. 
“Biasanya Arin tidur di mana? Di sini juga?” 


“Enggak, Yah. Biasanya Arin sama Ibuk tidur 
di kamar itu,” Arin menunjuk kamar nomor dua. 
“Tapi tadi Mbak Rina ngajak tidur di sini aja. 
Katanya, kalau ibuk pulang, Arin bisa denger 
ketukan pintu ibuk.” 


Wira mengangguk setuju, 1a telah duduk 
bersila di atas karpet. Tangannya terulur dan 
mengangkat anaknya ke pangkuan. “Ayah 
kangen,” katanya sambil merengkuh bocah kecil 
kesayangan. 


“Arin juga kangen ayah. Makanya Arin nelpon 
ayah tadi.” 


Kemudian, mereka memutuskan untuk 
bercerita banyak hal sambil berbaring. Hingga 
tidak lama berselang, kantuk segera mengambil 
alih percakapan. Baik Wira maupun Arin, 
terhanyut dalam lelap. 


Kak 


Amiya tak jadi berbelanja di warung. 


Ia berjalan -cepat | dan ~ sesekali berlari. 
Jantungnya telah bertalu-talu, ketakutan juga 
cemas yang kini 1a rasakan. Perjumpaannya 
dengan Rina di simpang gang tadi, cukup 
membuat kinerja jantungnya tak keruan. Ia 
sengaja pulang dengan ikut mobil Pak Kusman 
karena khawatir pada anaknya di rumah. Namun, 
penuturan Rina yang tengah membeli sarapan tadi 
membuat Miya menolak percaya. 


Astaga ... mana mungkin! 


Makanya, untuk memastikan bahwa Rina 
keliru, Miya langsung segera pulang. Tak jauh dari 
kontrakan bibinya, ada sebuah mobil asing yang 
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terparkir di sana. Ia sempat terpaku sejenak, 
berusaha mengenali mobil itu, tetapi gagal. 
Hingga 1a kembali tergesa dan mendapati 
sepasang sepatu berada tepat di depan pintu. 


Oh, ya ampun ... 
Amiya langsung memegangi dadanya. 


Rina bilang, Arin sudah bersama ayahnya. Dan 
pria yang mengaku ayah Arin itu, memberinya 
uang lima ratus ribu sebagai ucapan terima kasih 
karena telah menjaga Arin semalaman. Amiya 
menolak percaya, tapi sekarang 1a ragu. 

Tapi, bukankah Wira ada di Jakarta? 

Bagaimana mungkin pria itu di sini? 

“Rina pasti salah,” gumamnya resah. “Tapi, ini 
sepatu siapa?” 

Ia mencoba membuka pintu, harapannya pintu 
itu terkunci. Jadi ia bisa menggedornya untuk 
mencari perhatian para tetangga. Ia takut terjadi 
apa-apa di dalam. Sementara pagi ini tampak 
begitu sepi. Tetapi yang 1a dapatkan, pintu yang 
sama sekali tak terkunci. Jantungnya kembali 
berdentam tak keruan. Keringat dingin membasahi 
tangannya ketika ia mendorong daun pintu itu 
pelan. 


Ia masuk perlahan, dan matanya langsung 
tertuju pada dua kepala berambut hitam yang 
tengah berada di atas bantal. Jaket berwarna biru 
tua, menjadi objek kedua yang menarik matanya. 
Ia lanjutkan langkah, tak ingin berharap tapi 
hatinya tahu bahwa itu benar. Ia tidak sedang 
berhalusinasi. Pria itu memang nyata. 


Bagaimana bisa? 
Ya Tuhan... 
“Mas?” 


Benar, itu adalah Wira. Berbaring miring 
dengan tangan memeluk. anak mereka. Amiya 
meringis, sekaligus terharu melihat apa yang 
tersaji di depan mata. Terhitung lima hari sudah 
mereka tak berjumpa. Dan rindu itu memupuk 
hebat di palung jiwa. Ada saat di mana malam 1a 
tak dapat memejamkan mata, hanya demi 
mengkhawatirkan Wira di sana. 


Tanpa sadar 1a berlutut di sebelah tubuh itu. 
Tangannya terulur menyentuh rambut lebat 
suaminya, sementara air mata telah menggenang 
di pelupuk mata. Ia tak mau berkedip, jadi ia 
tahankan panas yang ada di sana. “Mas?” bisiknya 
pelan. Tangannya membelai, rambut Wira penuh 
sayang. Turun ke pelipi dan menyisir alisnya. 


Namun ketika tangannya mulai menyentuh rahang 
pria itu, Amiya baru menyadari bahwa ada yang 
salah dari wajah suaminya. 


Menelentangkan tubuh Wira, Miya tak lagi 
peduli saat pemilik tubuh terusik dengan 
kelakuannya. Ia hanya ingin melihat dengan jelas 
kejanggalan apa yang berada di wajah sang suami. 


“Mi?” kelopak mata Wira membuka. Tarikan 
paksa di bahunya tadi, cukup sukses membuatnya 
terjaga. Ia mengerjap beberapa kali agar meyakini 
bahwa wanita itu adalah istrinya. “Kamu udah 
pulang?” 


“Muka kamu»kenapa, Mas?” tanya Amiya 
cemas. “Kamu berantem?” 


Berusaha duduk, Wira melakukan sedikit 
peregangan. Lalu menyentuh rahangnya yang 
memar. “Oh, 1in1,” katanya enggan. “Ada insiden 
sedikit waktu itu. Tapi udah nggak apa-apa kok,” 
sambungnya memberi cengiran. 


“Nggak apa-apa gimana sih, Mas? Lebamnya 
nggak sedikit,” Miya menyentuh wajah Wira 
dengan hati-hati. Satu tangannya berada di rahang 
laki-laki itu. “Ya ampun, ini kenapa sih?” 


Wira tak ingin menjawabnya. Jadi, 1a alihkan 
perhatian wanita itu dengan menggenggam tangan 
Amiya yang berada di wajahnya. Lalu 
membawanya ke bibir untuk di kecup. Lantas, 1a 
tarik sedikit hingga tangannya yang lain dapat 
merengkuh pinggang sang istri. “Kangen,” 
bisiknya setelah tiada jarak di antara mereka. 
“Kamu tega banget ya, ninggalin aku. Nyaris gila 
aku, Mi, sewaktu aku sampai di rumah tapi kamu 
sama Arin nggak ada di sana.” 


Amiya meringis, ia mencoba melepas 
rangkulan Wira di pinggangnya. “Ada Arin, Mas,” 
ia tak mungkin lupa; mengenai keberadaan 
anaknya. Lagipula, pintu depan masih dalam 
keadaan terjeblak sepenuhnya. Ia tak ingin ada 
orang lewat yang melihat mereka. “Mas,” setelah 
memukul lengannya, Wira pun mau melepaskan 
dengan berat hati. Memilih berdiri, Amiya 
berjalan menuju dapur. “Kamu belum minum kopi 
“kan, Mas? Sebentar aku buatin dulu.” 


“Aku udah minum kopi sepanjang perjalanan 
ke sini, M1. Dan aku nggak butuh kopi lagi.” Wira 
mengikuti langkah Amiya. Tiba di dapur yang 
tidak terlalu luas, Wira menatap sekeliling. Dapur 
imi cukup rapi dan bersih. 


“Terus, kamu mau apa sekarang, Mas?” 


“Kamu,” katanya penuh kepercayaan diri. Lalu 
kembali mencoba peruntungan dengan merengkuh 
tubuh mungil Amiya dari belakang. Menghirup 
aroma tubuh wanita itu, Wira melabuhkan 
kecupan sayang di atas kepala istrinya. “Kenapa 
kamu hobi pergi tanpa ngajak aku sih?” tanyanya 
pelan. Kepalanya sedikit menunduk, kemudian ia 
letakkan di bahu wanita itu. “Aku mau mati 
rasanya, Mi, kalau kehilangan kamu lagi.” 


Membalikkan tubuh, Amiya melingkarkan 
kedua lengannya di bahu prianya. 


Ya, ampun ...bolehkah ia mengatakan begitu? 


Ia tatap Wira penuh kerinduan yang serupa 
dengan yang dimiliki laki-laki itu untuknya. 
Sembari tersenyum, ia angkat sebelah tangan dan 
mengelus kembali sudut alis Wira. “Adikku lagi 
tertimpa masalah, Mas. Aku panik sewaktu Bulek 
Farida ngabarin kalau Lila pulang dalam keadaan 
hamil besar. Jadi, aku buru-buru pulang ke sini.” 


“Dan ninggalin aku?” 


Amiya mengangguk, ia rebahkan kepalanya di 
atas dada Wira. Mencoba mendengarkan debar 


jantungnya. Sesekali, 1a beri kecupan singkat di 
sana. “Aku mau lihat seberapa besar rinduku.” 


“Sekarang sudah tahu?” Wira membelai 
punggung Amiya. Pipinya menempel di rambut 
wanita itu dan sungguh, ia menyukai momen ini. 
“Jadi, seberapa besar rindumu?” 


Amiya mendongak, hingga otomatis kepala 
Wira pun bergerak dari atas kepalanya. Ia tatap 
pria itu lekat, sementara tangannya bergerak naik 
turun dengan teratur di dada sang suami. 
Ekspresinya serius, namun pendar rindu tak bisa 1a 
sembunyikan. “Sebesar ketakutanku kalau kamu 
nggak datang waktu itu.” 


“Dan artinya?” Wira tahu maknanya, tapi 1a 
ingin mendengar Amiya mengakui. 


Tanpa memutus kontak mata, Amiya 
mengalungkan kembali lengannya di leher Wira. 
“Mungkin kamu benar, Mas. Kita memang bisa 
melanjutkan hidup kalau pun nggak bersama lagi. 
Tapi aku nggak mau lagi ngejalani hidup tanpa 
kamu. Aku udah pernah ngerasain gimana 
beratnya merindukan kamu, Mas. Dan aku nggak 
mau ngerasain hal itu lagi. Aku pengin ada di sisi 
kamu, biar rinduku selalu bersama muaranya.” 


Wira tersenyum, kepalanya menunduk dan 
mengecup pipi Amiya lama. Bahagia langsung 
tampak di matanya. “Bisa disederhanakan aja 
nggak kalimat barusan?” 


Sebelah alis Amiya naik, sementara keningnya 
berkerut. “Maksudnya?” 


Wira mengedikkan bahu dan kembali mencium 
sebelah pipi Amiya. “Mungkin kamu bisa bilang, 
kamu cinta aku.” 


Amiya tertawa, ia sembunyikan wajahnya di 
dada pria itu. Lalu kembali mendongak untuk 
bersitatap lagi. “Aku nggak tahu caranya 
ngomongnya,” bisiknya malu. 

Pura-pura mendengkus, Wira peluk erat wanita 
itu. “Aku cinta kamu, Mi,” ucapnya kemudian. 
“Aku pernah buat kesalahan di masa lalu. Aku 
pernah dengan nggak bertanggung jawabnya 
nggak mencari kebenaran kamu dan anak kita. 
Aku coba membenci kamu, tapi malah membuat 
ingatan tentang kamu tumbuh subur. Aku nggak 
pernah bisa lupain kamu, Mi. Dan aku nggak bisa 
hidup tanpa kamu lagi.” 


Amiya hanya mampu mengangguk, matanya 
kembali tergenangi air mata. Ia berjinjit, lalu 
mengecup bibir Wira Ket an hati-hati. “Terima 
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kasih udah pulang kepada kami, Mas. Terima 
kasih untuk kembali.” 


Dan ciuman yang terjadi pagi itu, bukanlah 
sekadar ciuman menggebu dengan rasa semu. 
Bukan, tentu saja bukan. Karena ciuman itu 
merupakan simbol sebuah perayaan, atas rindu 
yang akhirnya menghasilkan temu. 
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au beli makanan di 
mana 1n1?” Wira mulai 
menghidupkan mesin 
mobilnya. Ia lirik 
Amiya di samping, 
sementara Arin sudah 
duduk nyaman di kursi belakang dengan ponsel di 
tangan. “Nanti aku harus ngomong gimana ya, Mi, 
sama mereka?” maksud Wira tentu saja pada 
Paklek dan Buleknya Amiya. “Aku gugup,” 
tuturnya jujur. 
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Amiya mendengkus pendek, namun tertawa 
setelahnya. Ia mengelus lengan Wira sambil 
tersenyum geli. “Masa kalah sama Arin, dia aja 
langsung akrab sama Bulekku. Dia ngomong 
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terus, cerita nggak ada berhentinya. Segala tentang 
Yeka, Rajata, dibawa-bawa sampai ke sini,” 
Amiya menoleh pada anaknya sebentar. Melihat 
bagaimana buah hatinya masih berkutat dengan 
ponsel milik Wira. “Yang jelas, kamu harus 
salamin mereka dulu, Mas. Bersyukur kamu punya 
Arin, dia udah nyeritain semua yang bagus-bagus 
tentang kamu.” 


Bibir Wira melengkung, ia anggukkan kepala 
sambil mengerling. Matanya berpendar jenaka. 
“Aku memang bersyukur banget punya dia. Punya 
kamu juga,” lanjutnya kemudian. “Jadi, kita mau 
beli makanan di manaaini? Aku nggak tahu tempat 
makan yang bagus kalau di sini.” 


Seharusnya, Amiya memasak untuk 
keluarganya yang berada di rumah sakit. Hal 
tersebut jugalah yang menjadi pertimbangannya 
pulang buru-buru pagi tadi. Ia berencana akan 
memasak makanan yang bisa tahan sampai malam 
hari. Tetapi apa daya, kehadiran Wira yang tanpa 
diduga membuat rencananya hanya berakhir 
sebagai wacana semata. Sebab Wira pun tak 
mengizinnya masak. Karena menurutnya, banyak 
hal yang harus mereka obrolkan saat itu. 
Mumpung Arin juga belum bangun. 


Wira juga sudah memberitahu Amiya tentang 
kejadian yang menimpa ibunya. Sepaket dengan 
darimana lebam-lebam di wajahnya berasal. 
Wanita itu tentu saja merasa bersalah. Menangis 
berkali-kali sambil mengucapkan permohonan 
maaf, dan Wira hanya bisa menenangkan sambil 
terus mengatakan bahwa semua bukan 
kesalahannya. 


“Mamaku udah siuman,” Wira tak bisa 
menutupi  kelegaannya begitu mendengar 
informasi yang disampaikan oleh adiknya barusan. 
“Alhamdulillah nggak ada hal yang serius. 
Pendarahan di ,kepalanya. murni karena kulit 
kepala terkoyak. Cuma memang Mama 
mengalami patah tulang lengan.” Mereka baru saja 
keluar dari sebuah rumah makan. Dengan sebelah 
tangannya menenteng makanan, Wira 
menggengam erat ponselnya di tangan yang bebas. 
“Sekarang, mama sudah di pindahkan ke ruang 
perawatan.” 


Amiya menghentikan langkah. Posisinya yang 
berada di depan laki-laki itu, otomatis 
membuatnya berbalik. “Alhamdulillah,” katanya 
turut senang. “Denada yang bilang, Mas?” Wira 
mengangguk membenarkan. “Ya, udah kalau gitu, 


setelah kamu nganter aku sama Arin ke rumah 
sakit, kamu langsung balik aja, Mas. Mama pasti 
pengin ketemu kamu.” 


Senyum Wira surut perlahan, ia tatap Amiya 
dalam-dalam. “Terus kamu?” tanyanya tak 
mengerti. “Kamu nggak ikut aku?” 


Amiya menghela, 1a tarik tangan Wira yang 
menggenggam ponsel, membawa pra itu 
melangkah bersamanya, 1a tetap memertahankan 
senyuman saat putri semata wayang mereka 
melambai-lambai dari kaca mobil yang dibiarkan 
terbuka. “Nggak dulu, ya, Mas?” jarak antara 
mereka dan mobil kian dekat. Kesempatan bicara 
berdua dan membahas masalah ini tak akan 
mereka dapatkan setibanya di rumah sakit. Jadi di 
sini saja, mumpung masih ada kesempatan walau 
sempit. “Bukan aku nggak pengin jenguk mama 
kamu. Tapi kondisi mama kamu pasti belum 
stabil, Mas. Kehadiranku di saat-saat seperti ini 
nggak akan berpengaruh banyak untuk kemajuan 
kesembuhannya. Mama belum bisa terima aku, 
Mas.” 


“Kita nggak tahu kalau nggak nyoba, Mi.” 


“Mama kamu masih dalam kondisi yang nggak 
baik untuk ketemu aku. Pertemuan terakhir kami 


sa £ 
2 Ka 
888 


nggak berjalan lancar, Mas. Biarkan mama kamu 
pulih dulu.” Mereka berhenti melangkah saat 
sudah berada di samping mobil. “Lagipula, di sini 
keluargaku pun sedang butuh aku, Mas. Adikku 
baru saja melahirkan, sementara suaminya nggak 
ada di samping dia,” tatapan Miya lembut 
mencoba memberi pengertian. “Bayi Lila lahir 
prematur, Mas. Dia butuh banyak dukungan. 
Sementara suaminya belum ada di sini.” 


Wira memandang istrinya lekat. Sejujurnya, 1a 
masih tidak setuju dengan apa yang wanita itu 
katakan. Tetapi mau bagaimana lagi, Miya juga 
ada benarnya. “Kapan Lila diperbolehkan 
pulang?” 1a coba mengalihkan pembicaraan. 


Melihat perubahan arah pembicaraa mereka, 
Miya tersenyum tipis. Wira sedang mencoba 
mengalah, dan ia sangat berterima kasih atas 
pengertian itu. “Lusa mungkin sudah boleh 
pulang, tapi bayinya nggak ikut dulu.” 

“Lho kok gitu?” 

“Masih harus dalam inkubator dulu, Mas. 


Perawatan untuk bayi prematur memang harus 
ekstra, Mas.” 


Wira mengangguk, ia sudah membukakan 
pintu untuk Amiya. “Terus, suaminya kapan 
datang?” 


“Dia sudah tahu kalau anaknya lahir. Subuh 
tadi, dia menghubungi, katanya permintaan 
pulangnya sudah disetujui. Mungkin hari ini atau 
besok dia sudah datang, Mas.” 


Tak mengatakan tanggapan apa pun ketika 
menutup pintu penumpang dan beralih mengitari 
mobil untuk masuk ke sisi kemudi, tatapan Wira 
langsung beralih pada anaknya. “Kalau aku bawa 
Arin gimana, M1?” tanyanya setengah bergumam. 
“Di sana ada Denada, | Arin pasti nggak akan 
kenapa-kenapa.” 


Amiya tidak yakin. Ia ikut menoleh dan 
memerhatikan anaknya yang tengah tertawa-tawa 
karena tontonan lucunya. “Apa nggak kecepetan, 
Mas?” 


“Justru udah terlalu lama, Mi. Denada pengin 
ketemu Arin, papa juga perlu ketemu cucunya. 
Nggak usah pikirkan soal mama dulu. Yang 
penting, Arin bisa ketemu sama tante dan 
kakeknya. Gimana? Kamu ngizinin nggak?” 


“Berarti, nanti kamu balik ke sini lagi?” Wira 
mengangguk. “Apa ba capek, Mas?” 
` é” 
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Wira tertawa kecil sembari mengenakan sabuk 
pengamannya kembali. Ia mengerling pada Amiya 
dengan sirat jahil. “Kan sekarang udah punya istri. 
Kalau capek nanti, pasti ada yang mijetin. Aku 
nggak masalah kok,” godanya lucu. 


Dan yang Amiya tidak tahu adalah bahwa 
kalimat yang dilontarkan Wira itu, bisa 
membuatnya merona. 


Astaga ... Miya seharusnya ingat, sudah 
berapa umurnya. 
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Perjalanan menuju rumah sakit di mana ibunya 
dirawat, dilalui Wira dengan menyenangkan. 
Melihat anaknya yang sangat antusias, Wira 
menjadi optimis bila semuanya akan berjalan baik 
nanti. Arin bernyanyi, berceloteh mengenai 
tempat yang mereka lewati, bertanya ini dan itu, 
namun setengah perjalanan kemudian anaknya 
malah tertidur. Luar biasa sekali memang pesona 
anak kecil itu, bahkan ketika tidur saja, Wira tak 
berhenti dibuat tersenyum. 
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Mereka sampai rumah sakit hampir jam tiga 
sore, setelah tadi sempat ikut makan siang bersama 
terlebih dahulu dengan keluarga Amiya. Jujur saja, 
Wira sempat kikuk pada awalnya. Tetapi rupanya, 
keluarga Miya menerima kehadirannya dengan 
hangat. Tak ada pembahasan mengenai masa lalu 
yang sempat 1a prediksi. Tak ada yang 
menyinggung ketiadaannya dalam sepuluh tahun 
hidup Amiya yang hanya diisi oleh Arin saja. 
Mereka seakan ingin mengatakan bahwa 1a telah 
dimaafkan tanpa harus meminta maat. 


Wira tahu betul, pasti Amiya yang berperan 
memberi pengertian, kepada; mereka. Hingga 
paman dan bibi, serta adik Amiya tak ada yang 
bertindak sebagai penghakim. 


“Rin,” 1a bangunkan anaknya dengan hati-hati. 
“Arin,” 1a sudah melepas sabuk pengaman, lalu 
memiringkan tubuh untuk membangunkan 
putrinya. “Arin, kita udah sampai, Sayang.” 

Arin menggeliat, bantal lehar milik Denada 
cukup membantu menyanggah kepala selama 1a 


tidur. Pelan-pelan ia mengerjap. “Udah sampai ya, 
Yah?” 


“Iya, yuk kita turun,” Wira membantu 
melepaskan sabuk pengaman, lalu menarik bantal 
ak Y 


Da 
892 


lehernya. “Yuk, turun, yuk. Tante Denada udah 
nungguin.” 


Arin mengangguk, sedikit menguap saat 1a 
mengucek matanya. “Rambut Arin berantakan 
nggak Yah? Bando Arin miring nggak?” 


Wira tertawa, bukannya membantu Arin 
membenahi rambut, Wira malah mengacak-acak 
rambut putrinya. Arin langsung cemberut, 
sementara Wira tersenyum senang. Sekarang ia 
tahu apa yang dirasakan oleh papanya dulu, ketika 
sedang berjalan-jalan dengan Denada atau Mbak 
Emi. Ternyata, memiliki anak perempuan 
memang semenyenangkan ini.- Arin udah cantik 
banget lho, mau rambutnya acak-acakan juga anak 
ayah masih cakep,” ujarnya sembari membantu 
sang anak menyisir rambut dengan jari. “Udah, 
yuk, kita keluar.” 


Mereka bergandengan tangan menyusuri 
koridor rumah sakit. Saling berbincang dan 
tertawa bersama. 


“Oh, ya, Ayah ada ketemu Bang Raja nggak 
selama Arin sama Ibuk pergi?” tanya Arin tiba- 
tiba. 


Dan Wira merasa, 1a langsung tak menyukai 
pembahasan 1in1. “K a emangnya, Rin?” 
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namun walau begitu, sebagai seorang ayah yang 
baik 1a harus merespon putrinya. “Arin kangen 
sama dia?” 


“Bukan lho, Yah. Arin tuh lagi minjem 
komiknya Bang Raja. Kata Bang Raja harus 
dibalikin kalau udah seminggu. Nah, ini udah 
lebih seminggu, Bang Raja bilang nanti Arin kena 
denda.” 


Wira mencebik, anaknya pak Danang ini 
memang sesuatu sekali. “Nggak apa-apa, nanti 
ayah yang bayar dendanya, ya? Komik apa sih 
emangnya?” 

“Doraemon,” Arin menyampirkan rambutnya 
ke belakang. “Kata Bang Raja, Arin harus ngejaga 
komik itu dengan seluruh jiwa raga. Itu 
maksudnya gimana sih, Yah?” 


“Maksudnya, Arin harus jaga bener-bener. 
Nggak boleh hilang atau rusak, gitu.” 

“Oh, 1ya, Arin ngerti. Bang Raja juga bilang, 
nanti kalau Arin ngerawat komiknya baik-baik, 
Arin mau dibelikan selimut doraemon. Tapi Arin 
harus jawab dulu pertanyaan Bang Raja.” 


“Memangnya pertanyaannya apa?” Wira 
memutuskan untuk larut dalam perbincangan 
mengenai Rajata ini, walau enggan. 


“Pertanyaannya tuh, siapa nama pacar pertama 
kakeknya Nobita. Arin nggak tahu, Ayah tahu 
nggak?” 


Ya, salam .... 


Wira langsung menepuk kening. Serius, Rajata 
ini benar-benar keterlaluan. 


“Mas Wira?!” 


Seruan di belakang membuat sepasang ayah 
dan anak itu menoleh: Denada berada di sana, 
tengah melambaikan tangannya yang membawa 
kantung plastik berisi makanan ringan. Sementara 
sebelahnya lagi sedang menggandeng bocah laki- 
laki berumur empat tahun. Rarki, anaknya kakak 
mereka. 


Membawa Rarki berlari, Denada tak 
melepaskan pandangan matanya pada anak 
perempuan asing yang sekalipun belum pernah 1a 
temui. Matanya tiba-tiba saja memanas, haru 
menyeruak memenuhi dadanya. Walau bibirnya 
melengkungkan senyuman, namun tak bisa 1a 
tahan gemetar yang juga menyambangi bibir 


bawahnya. Wira telah memberitahunya bahwa 
Arin turut serta. Makanya, ia mengajak Rarki 
membeli banyak penganan di minimarket. Ia ingin 
menyambut keponakannya itu. 


Saat jarak di antara mereka hanya tersisa satu 
meter lagi, Wira mengurai senyum. “Nah, ini yang 
namanya Tante Denada, Rin.” Arin mengangguk, 
lalu semakin merapat kepada ayahnya. Tatapan 
wanita itu membuatnya bingung. “Tante Denada 
ini adiknya ayah. Dulu, temennya ibuk waktu 
sekolah.” 


Mendongak menatap sang ayah, Arin 
menggenggam tangan pria itu'kuat. “Berarti sama 
dong kayak Bulek Lila. Dia juga adiknya ibuk.” 


“Iya,” Wira mengusap kepala anaknya. “Arin 
nggak mau peluk Tante Dena? Tante Dena udah 
nggak sabar itu mau peluk Arin.” 


Sejenak, tatapan Arin dan Denada kembali 
bertemu. Lagi, Arin menatap ayahnya ragu. 
“Tante itu mau nangis, Yah,” bisiknya berusaha 
agar Denada tak mendengar. Walau sebenarnya 
percuma saja. 


Wira menangguk, 1a lepaskan genggamannya 
pada sang anak. Menunduk sebentar, Wira 
rangkum wajah bundar, | Ik kesayangannya itu. 


- 


“Tante Dena bahagia karena akhirnya bisa ketemu 
Arin. Arin inget nggak, pertama kali kita jumpa? 
Ayah juga nangis ‘kan? Nangis bukan berarti lagi 
sedih aja, Sayang. Karena terlalu bahagia pun bisa 
nangis.” Wira coba memberi pengertian. “Jadi 
gimana? Arin mau peluk Tante Dena, nggak? 
Tante Dena rindu, pengin meluk Arin.” 


Arin tak segera menjawab, 1a tatap ayahnya 
sungguh-sungguh. Mencoba mengulik 
keberanian, akhirnya ia pun mengangguk. 
Pandangannya lalu beralih pada Denada yang 
sudah membasahi pipinya dengan setetes air mata. 
Arin maju selangkah dan mendongak pada wanita 
yang katanya adalah teman ibunya. “Tante mau 
peluk, Arin?” 


Dan Denada menjawabnya dengan tindakan. Ia 
langsung menunduk, memeluk keponakannya 
yang baru pertama kali 1a jumpai. “Arin,” bisiknya 
sembari mengucap syukur. “Arin,” lagi ia lafalkan 
nama itu. Terbayang ketika Amiya masih 
mengandung bocah dalam pelukannya ini dulu. 
Mereka sering tertawa bersama saat Arin 
menendang dalam kandungan. “Tante nggak 
sempet nungguin Arin lahir,” ratapnya tercekat. 
Karena semester pertama dalam masa 


perkuliahannya sudah di mulai kala itu. “Tante 
nggak bisa jagain Arin,” lagi ia meratap. 

Arin yang tidak mengerti masalahnya, 
berpaling melihat sang ayah. Pria itu hanya 
mengelus kepalanya saja tanpa mengatakan apa- 
apa. Namun sesuai insting, Arin membalas 
pelukan adik dari ayahnya itu. “Arin udah besar 
Tante, Arin nggak perlu dijaga lagi,” katanya 
berusaha menghibur. 


Denada mengangguk, ia urai dekapan dan 
memilih menggunakan lututnya untuk berdiri. 
Kini, posisinya dan Arin telah sejajar. “Arin udah 
besar,” suaranya parau penuh sesal. “Dulu, Arin 
masih di kandung sama ibuk. Tante mau nemenin 
ibuk melahirkan Arin, tapi Tante malah pergi. 
Sekarang, Arin udah benar-benar besar.” 
Ternyata, waktu sepuluh tahun telah berlalu begitu 
cepat. “Arin,” 1a kecup wajah keponakannya 
dengan sayang. 


Arin menghapus air mata yang menggenangi 
wajah Denada. Walau belum mengenal wanita itu, 
entah kenapa hatinya tahu Denada orang baik. 
“Kata Bang Raja, jangan nangis lama-lama. Nanti 
kalau air matanya habis, nggak bisa di isi ulang. 


Galon air mineral banyak yang oplosan katanya. 
Itu maksudnya gimana, ya, Yah?” 


Sepertinya, setelah kembalinya mereka ke 
Jakarta nanti, Wira harus mengambil tindakan 
serius untuk mengurangi frekuensi pertemuan 
antara anaknya dengan Rajata. 


Ponsel Denada berdering, ia merogoh saku 
celana. Nama kakak perempuan mereka tertera di 
sana. “Mbak Emi, Mas,” lapornya pada Wira. 


Meraih tangan anaknya untuk digenggam lagi, 
Wira menarik napas. Saatnya bertemu dengan 
keluarga besar mereka. Dan di antara semua yang 
berada di sana, ia tak ingin menebak sikap seperti 
apa yang nanti akan diberikan oleh seorang Reni 
saat melihat ia membawa anaknya. 


“Arin tahu “kan, kalau ayah sayang sama 
Arin?” bocah itu mengangguk. “Selain ketemu 
sama Tante Denada, kita nanti ketemu sama kakek 
dan nenek Arin, ya?” 


Arin tercenung sejenak. Keningnya berkerut 
tampak memikirkan sesuatu. “Orang yang udah 
bikin Ibuk nangis itu, ya, Yah? Yang pernah 
dateng ke tempat ayah “kan? Jadi bener, dia itu 
neneknya Arin? Kok nggak meluk Arin kayak 
tante Dena tadi?” 


Baiklah, pertanyaan polos itu sukses membuat 
Wira dan Denada bungkam. 


embimbing Arin 
menuju taman rumah 
sakit, Wira menyuruh 
Denada agar terlebih 
dahulu masuk ke 
dalam. Wira juga 
sudah berpesan pada 
adiknya, lebih baik memberitahukan kedatangan 
Arin langsung kepada ibu serta kakak mereka. 
Bukan apa-apa, Wira tidak ingin orang-orang itu 
terkejut, lalu melontarkan kata-kata yang nanti 
berpotensi membuat anaknya terluka. Paling tidak, 
setelah ia memberi warning, ia ingin ibu dan juga 
kakaknya itu menjaga lisan mereka. 


Mereka boleh tidak menyukai istri dan 
anaknya, tapi tolong tidak mengatakan hal itu di 
depan keduanya. Walau Amiya pasti sudah 
mengetahui, namun Arin masih terlalu polos untuk 
dicemari oleh perihnya makna penolakan. 


Denada memberi Arin sebotol minuman, dan 
putrinya itu sedang meneguk minuman tersebut 
sekarang. Wira hanya mampu tersenyum, 1a elus 
kepala sang putri membuat bocah perempuan itu 
mendongak padanya. 


“Kenapa, Yah?” 
“Arin cantik,” jawab Wira tersenyum lebar. 
“Udah tahu,” gelak Arin tertawa. 


Wira pura-pura mencibir, namun tangannya tak 
berhenti membelai surai panjang putri kecilnya. 
“Abis minuman itu, kita langsung jenguk nenek, 
ya? Biar nggak terlalu malam nanti kita 
pulangnya. Kasian, ibuk sendirian.” Arin 
menjawabnya dengan anggukkan. Wira menarik 
napas, 1a pandangi lagi anak perempuan 
kesayangannya itu. “Arin udah pernah ketemu 
nenek ya, sebelumnya?” tanyanya hati-hati. 


“Waktu itu, Arin mau pergi sekolah. Terus ada 
yang dateng, tapi nggak mencet bel. Mereka 


langsung aja masuk. Ibuk nangis, Arin nggak tahu 
mereka ngomong apa. Terus, Bang Raja jemput, 
Ibuk nyuruh Arin pergi sama Bang Raja sambil 
bilang kalau yang dateng itu ibunya Ayah. Arin 
inget mukanya, soalnya Arin harus lewati ibunya 
Ayah dulu buat sampai di pintu. Tapi kan, Yah, 
begitu Arin lewat, ibunya Ayah nggak peluk Arin 
kayak tante Dena tadi. Ayah juga waktu pertama 
kali ngelihat Arin, langsung meluk “kan? Nah, 
ibunya Ayah, nggak.” 


Wira bisa merasakan kekecewaan anaknya. Ia 
bisa melihat segumpal harap yang ada di mata 
sendu sang putri.,jMengangkat Arin, Wira 
meletakkan anak perempuannya itu ke atas 
pangkuan. Arin jelas terpekik senang, dan Wira 
memang sengaja melakukannya. Ia ingin anaknya 
sedikit teralihkan. “Nenek itu, umurnya udah 56 
tahun, Nak. Udah tua, makanya dia nggak bisa 
langsung kenalin Arin kayak ayah sama tante 
Dena tadi,” Wira coba mencari alasan. 


“Pikun?” 
Sebenarnya belum. Tapi Wira mengangguk 


saja. “Iya, nenek udah pikun. Makanya, dia nggak 
ngenalin Arin.” 


“Iya, Ibuk juga udah bilang gitu kok, Yah. Ya, 
udah, Arin nggak apa-apa kok.” 


Syukurlah. 


Memeluk Arin dari belakang, Wira mencoba 
menghela lega. “Arin tahu “kan, Ayah sayang 
banget sama Arin? Nah, nenek pun sebenarnya 
sayang sama Arin, cuma karena nenek udah tua, 
terus lama nggak ketemu Arin, nenek jadi malu 
mau peluk Arin.” 


“Oke, Arin ngerti kok, Yah. Arin nggak apa- 
apa. Yang penting, nenek nggak bikin ibuk nangis 
lagi. Arin sedih kalau ibuk sedih, Yah.” 


“Ayah juga, Rin-Ayah juga.” 
Wira pun tak suka jika melihat Amyya terluka. 
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Setengah jam kemudian, barulah Wira 
membawa anaknya masuk ke dalam ruang 
perawatan sang ibu. Ketika ia membuka pintu, 
yang berada di ruangan itu adalah keluarga intinya 
saja. Padahal, Dena sempat memberitahu, bahwa 
ibunya sedang dijenguk oleh beberapa saudara 
serta teman-teman aris ungkin, Dena benar- 


benar menyampaikan permintaannya. Jadi, yang 
merasa tak berkepentingan segera pamit pulang. 


Mereka masih berdiri di ambang pintu, Arin 
memeluk lengannya dengan cara defenisif. Entah 
kenapa, anaknya itu tampak tidak terlalu nyaman. 
Denada sudah dua kali menyuruh Arin masuk, 
tetapi anaknya tetap diam dan malah mengeratkan 
dekapan padanya. Mereka sudah menjadi pusat 
atensi. Bahkan Mbak Emi yang semula duduk di 
pinggir ranjang sang ibu langsung bergerak turun. 


“Arin?” bibir wanita itu terbuka, tak 
menyangka bahwa anak kecil yang beberapa saat 
lalu ia jumpa di apartemen Wira benar-benar ada 
di sini. “Bawa masuk, Wir,” ia ingin terlihat luwes, 
namun ia tahu persis usahanya itu gagal. 
Penyesalan membayangi langkahnya ketika akan 
melaju dan menjemput keponakannya. Jadi, 1a 
memutuskan untuk tak ke mana-mana. “Arin 
masuk sini, duduk sama Tante Dena itu,” suaranya 
mencoba ramah. 


Wira berdeham, ia elus puncak kepala Arin 
untuk mendapatkan perhatian bocah tersebut. Dan 
usahanya itu berhasil, Arin langsung menatapnya. 
“Itu Bude Emi, kakaknya Ayah. Udah di suruh 
masuk kita.” Anaknya tak merespon, jadi Wira 


berusaha lebih sabar lagi. “Duduk di samping 
Tante Dena, yuk? Main sama Mas Rarki. Mas 
Rarki itu punya adik, tapi adiknya nggak ikut ke 
rumah sakit. Nanti kita main sama mereka, ya? 
Arin mau “kan?” 


Mimik wajah Arin langsung berubah. Ia 
gelengkan kepala dengan mata berkaca-kaca. 
“Ibuk, Yah,” bisiknya dengan suara bergetar. 


Wira menghela napas, 1a edarkan pandangan 
keseluruh ruang perawatan dengan fasilitas VIP 
ini dengan tatapan meragu. Semua mata sedang 
mengarah pada mereka, tetapi anaknya malah 
ketakutan entah untuk-alasan apa. Mungkin, Arin 
benar-benar tak nyaman. 


Denada datang, wajah wanita itu telah lebih 
segar dari sebelumnya. Bila tadi rambutnya 
tergerai, kini telah 1a cepol ke atas. Ia tersenyum 
pada Arin dengan tubuh sedikit membungkuk. 
“Sama Tante, yuk?” tangannya terulur 
menawarkan ketulusan. “Kakek udah nungguin 
Arin dari tadi,” 1a berpaling ke belakang, 
melempar senyum untuk papanya yang berada di 
kursi roda. “Lihat, tuh, kakek udah manggil.” 


Karena Rulli memang berusaha melambaikan 
tangan. Meminta Wira segera membawa anaknya. 
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Arin mengintip dari balik bahu Denada, 1a bisa 
melihat seorang pria tua dengan uban yang 
setengahnya telah menutup kepala. “Kata Ayah, 
yang sakit nenek. Kenapa kakek duduk di kursi 
roda?” tanyanya polos. 


Denada tersenyum seraya mengangguk. Ia 
sentuh telapak tangan Arin dengan inisiatifnya 
saja. Lalu, ia genggam pelan-pelan. “Kakek 
sakitnya udah lama. Kakinya nggak bisa berjalan 
lagi. Arin mau ke sana nggak ngelihat kakek?” 


“Boleh, Yah?” 
Tentu saja Wira mengangguk. 


Seolah lupa pada keengganannya tadi, Arin 
melepaskan dekapannya pada lengan sang ayah. 
Lalu dengan manis, ia tersenyum pada Denada. 
“Mau, Tante,” katanya malu-malu. “Arin pernah 
lihat neneknya Heru pakai kursi roda. Terus Heru 
dorong-dorong neneknya di jalan. Katanya berat,” 
celoteh Arin mengingat peristiwa setahun lalu. 
“Heru itu rumahnya deket rumah Arin, Tante. 
Kalau libur dia suka bawa neneknya berjemur. 
Kakek pernah dibawa berjemur gitu juga?” 


Denada tersenyum, anak kecil memang 
gampang sekali teralihkannya. “Kakek belum 


pernah berjemur. Arin dong kapan-kapan bawa 
kakek berjemur,” pancingnya sengaja. 


Mereka melewati Emi serta Mas Reza, suami 
kakaknya itu. Sempat melirik pada ranjang pasien 
berisi ibunya yang Dena tahu hanya sedang 
berpura-pura saja memejamkan mata, Denada 
menghela tak kentara. Kelakuan ibunya, masih 
saja seperti itu. Padahal 1a sudah mengatakan agar 
menerima kehadiran Arin dengan ramah. Namun 
Reni, malah mengatakan bahwa ia tiba-tiba saja 
mengantuk. 


Baiklah, Denada tidak ingin memaksa. 


Setidaknya untuk kali ini. Mengingat ibunya 
juga sedang sakit, mereka akan menolerirnya 
tanpa celaan. 


Tepat berada di hadapan Rulli, Denada 
menarik sedikit tubuh Arin agar berada di 
depannya. “Nah, Pa, ini cucunya,” serunya 
mengenalkan seorang kakek pada cucunya yang 
tak pernah sekali pun berjumpa. “Cantik “kan 
cucunya, Pa?” lanjut Denada. “Namanya Arin, 
Pa.” 


Arin langsung menunduk, terlihat malu-malu 
dengan senyum tertahan. 


“A—rin ..., panggilan terbata dari Rulli 
berhasil membuat Arin mengangkat kepalanya 
lagi. “Cantik.” 

Arin terdiam, namun bukan karena tidak 
senang. Melainkan melihat wajah keriput di 
depannya itu menangis. Tangan pria tua yang 
diperkenalkan sebagai kakeknya itu mencoba 
menggapai-gapai udara. Tampak kaku, lalu sesaat 
1a tahu bahwa kakeknya ingin dirinya berdiri lebih 
dekat lagi. Dan Arin menuruti permintaan tersirat 
itu. Ia maju dua langkah, pandangannya tak teralih 
pada tetesan air mata yang jatuh di wajah itu. 


Dengan berani, ia ulurkan tangannya ke depan. 
Pelan, namun pasti. Ia hapus lintasan basah yang 
tidak seharusnya ada di sana. “Kakek nangis?” 
tanyanya berbisik. “Kenapa?” kakeknya itu tak 
menjawab, tetapi Arin bisa mengasumsikannya 
sendiri. “Karena seneng bisa ketemu Arin “kan?” 
tebaknya polos, namun benar. “Tante Dena tadi 
Juga nangis waktu ketemu Arin. Katanya dia 
bahagia. Kakek juga bahagia ketemu Arin?” 


Rulli mengangguk. Bibirnya bergetar menahan 
tangis, tetapi air mata tak mampu 1a tahan. Pipinya 
yang tadi tersapu lembutnya tangan sang cucu 


mendadak basah lagi. “Bahagia,” katanya susah 
payah. 

“Kakek mau Arin peluk?” tentu saja Rulli mau. 
Namun Arin tidak segera mengabulkannya. Ia 
tolehkan kepala pada ayahnya yang kini telah 
duduk di sofa. “Ayah, Arin boleh peluk Kakek?” 


“Boleh sayang,” sahut Wira segera. 


“Tapi Bang Raja bilang, Arin nggak boleh 
peluk sembarang orang, Yah. Katanya bukan 
muhrim, nanti Arin berdosa masuk neraka.” 


Ya ampun ... sudah sejauh mana sih Rajata itu 
memengaruhi anaknya? Sampai-sampai, yang 
diingat Arin selalu saja perkataan Rajata. 


Astaga ... rasanya, Wira butuh obat sakit 
kepala sekarang. 


“Arin, kakek bukan sembarang orang. Dia 
kakeknya Arin sendiri. Jadi, Arin nggak apa-apa 
kalau peluk kakek. Sama kayak Arin peluk Ayah.” 
Wira mencoba menjelaskan semampunya. “Arin 
nggak berdosa kok kalau peluk kakek.” 


Wajah Arin langsung berseri-seri. Ia 
anggukkan kepala cepat. Pandangannya kembali 
teralih pada kakeknya. “Sini Arin peluk, Kek. Kata 
ayah, Arin nggak berdosa meluk kakek.” 
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Dikatakan sepolos itu, Arin benar-benar 
memerlukan lebih banyak pengawasan ketika 
beranjak remaja kelak. 


Sementara itu, di ranjang pesakitan, Reni 
membuang muka ke arah kiri. Ia yang tadi masih 
berusaha mengintip akhirnya tak sanggup. 
Kembali berpura-pura memejamkan mata, Reni 
tak bisa menghalau air mata yang merembes 
keluar dari sudut matanya. 


Terlalu malu, 1a belum mampu bertemu 
pandang dengan cucu yang sejak dulu tak pernah 
ja akui. Walau gemuruh yang mendera dadanya 
tak lagi bisa dikompromi. Tapi-a bisa apa? Ketika 
semua salah yang sudah 1a toreh menggunungkan 
dosa tepat di depan mata. 


Jadi, satu-satunya yang bisa 1a lakukan saat ini 
adalah bersembunyi dari keegoisan masa lampau 
yang ketika berada di masa kini menjadi 
boomerang mengerikan untuk dirinya sendiri. 


“Kakinya kakek, mana yang sakit?” Arin sudah 
melepaskan pelukan. Ia mengambil satu langkah 
mundur demi mengamati kakeknya. “Yang ini 
bukan?” 1a menyentuh paha sebelah kiri. “Kata 
Ibuk, kalau ada bagian tubuh yang sakit, di bacain 


doa aja. Nanti pasti sembuh. Kakek mau Arin 
bacain doa kakinya?” 


Rulli mengangguk. Senyum di wajahnya tak 
surut. Ia pandangi cucu perempuannya dengan 
takjub. 


Arin langsung berlutut, tangan kanannya 
berada di mulut. Lalu bacaan Alfatihah terlantun 
di bibirnya. Setelah selesai, 1a usapkan tangannya 
Itu di atas lutut kakeknya. “Gimana kakek udah 
bisa jalan belum? Udah Arin doakan lho kakinya.” 


Rulli tahu hal itu tak akan berhasil, tapi ia tak 
ingin membuat cucunya kecewa. Ia mencoba 
menurunkan kakinya walau susah. 


Melihat hal itu, Arin langsung geleng-geleng 
kepala. Ia berdiri, sementara kedua tangannya 
terlipat di atas dada. “Belum bisa, ya, Kek?” 
tanyanya tak menghiraukan jawaban. “Mungkin 
karena Arin masih 1qro', ya? Jadi doanya belum 
berhasil. Ya, udah, nanti kalau Arin udah Alguran, 
Arin coba lagi ya, Kek?” 
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L G adi» | gimana?” Wira langsung 
bertanya begitu Miya datang 
dengan segelas teh manis hangat 
untuknya. Sejam yang lalu, ia dan 
Arin sampai di rumah kontrakan ini. 
Dan sekarang, anaknya itu sudah 
tidur setelah berceloteh panjang 
mengenai serunya berbelanja 

dengan Denada. 


Well, mereka tak berlama-lama di rumah sakit. 
Karena Denada sudah punya rencana dadakan 
yang ingin wanita itu realisasikan dengan Arin. 
Membawa Arin berbelanja pakaian-pakaian lucu 


khas anak perempuan, tak lupa adik Wira itu 
membelikan boneka beruang besar berwarna 
merah muda. Namun, untuk boneka besar itu 
mereka sepakat tidak membawanya ke sini. 
Karena kata Arin, ranjangnya tidak muat. Jadilah, 
boneka tersebut ditinggal di rumah Wira. 


“Aku nggak tahu, Mas,” tutur Amiya seraya 
mendesah. Ia sandarkan tubuhnya pada dinding, 
sementara kakinya terjulur ke depan. Wira 
melakukan hal yang sama, membuat Amiya 
tersenyum dan menyentuh rambut suaminya. 
“Cuti kamu tinggal berapa hari lagi emangnya?” 


“Sama besok, tinggal! tiga hari lagi,” jawabnya 
segera. Tangannya terulur menyentuh pinggang 
Amiya dan menarik tubuh wanita itu guna 
memupus jarak. “Memangnya, kamu niat tinggal 
di sini berapa lama?” Amiya menggeleng. Ia pun 
tidak tahu. “Bukan apa-apa, aku tuh mikirnya 
nanti kita tidur di mana, kalau suaminya Lila udah 
datang ke sini? Kalau aku sih nggak masalah tidur 
di mana aja. Tapi nggak tega lihat kamu sama Arin 
kalau harus tidur di ruang tamu gini.” 


Jadi, permasalahannya itu adalah besok suami 
Lila datang dari Malaysia. Dan lusanya, Lila sudah 
diperbolehkan untuk pulang ke rumah. Sementara 


bayinya, masih harus tinggal demi perawatan 
intensif di rumah sakit. Rumah petak ini hanya 
memiliki dua kamar tidur. Yang satu untuk bulek 
dan paklek Amiya, dan Lila pasti akan menempati 
kamar yang satunya. Bila sebelumnya Amiya dan 
Arin tidur bersama Lila, kali ini tak mungkin lagi. 
Suami Lila sudah ada. 


“Tapi nggak harus tinggal di rumah kamu “kan, 
Mas?” 


Wira sudah menawarkan solusi. Berhubung 
jarak antara rumahnya dan rumah kontrakan ini 
masih terbilang manusiawi, ia ingin mereka 
tinggal di sana saja terlebih dahulu. Mereka bisa 
saja mencari hotel, namun rasanya pulang ke 
rumah orangtua Wira adalah hal yang paling tepat. 
“Kita bisa ke sini tiap hari. Aku bisa nganter. Toh, 
jaraknya nggak terlalu jauh, Mi.” Wira masih 
berusaha membujuk istrinya. “Lagipula, Mama 
masih di rumah sakit. Kalau kamu belum siap 
ketemu Mama, juga nggak masalah.” 


Miya tak yakin. Rumah Wira 
mengingatkannya mengenai berbagai hal buruk 
yang pernah terjadi di masa lalu. Ia sudah mencoba 
melupakannya, namun ternyata jerat-jerat masa 
kelam itu suka sekali muncul. Seolah menolak 


dilupakan, kilas balik perjalanan mereka kerap 
menyambanginya tanpa permisi. 

Mengerti apa yang dipikirkan istrinya. Wira 
mendesah, 1a rangkul pinggang Amiya dan 
meletakkan kepalanya di pundak kurus sang istri. 
“Ya, udah, kita cari hotel aja yang ada didekat sini, 
ya? Pokoknya, aku cuma nggak mau kamu sama 
Arin tidur di ruang tamu gini. Belum lagi nanti 
ngantri kamar mandi. Takutnya, pas kamu lagi 
mandi, suaminya Lila mau masuk kamar mandi 
juga. Pintu kamar mandinya kan suka macet, Mi. 
Kadang bisa dikunci, kadang nggak.” 


Amiya tersenyum.«Tangannya pun kini telah 
berada di pinggang Wira. “Cari hotel sayang 
uangnya, Mas,” katanya lembut. 


“Tapi aku lebih sayang sama kamu, nggak 
masalah soal uang.” 


Amiya mencibir, ia pukul tangan Wira yang 
berada di atas perutnya. Pura-pura mendengkus, 
padahal ia hanya berusaha menutupi rona di pipi. 
“Mbak Emi masih di sana “kan?” walau suaminya 
tak mengangguk, ia tahu itu benar. “Aku bingung, 
Mas.” 


“Ya, udah, makanya besok kita cari hotel aja. 
nyaman kalau tinggal 


di rumahku. Aku tadi nawarin solusi itu, karena 
Mbak Emi sama suaminya nginep di rumah. Terus 
ada Dena juga. Aku lagi terobsesi kumpul 
keluarga sepertinya. Mungkin, karena kita balik ke 
sini. Jadi, aku baper,” katanya sambil tertawa. 


Namun Amiya tak bisa melakukan hal serupa. 
Ia pandangi suaminya dari samping, melihat 
bahwa tawa yang tadi sempat mengudara tidaklah 
membawa dampak apa-apa. Pria itu memang 
menginginkan mereka datang ke sana. “Setelah 
tiga hari nanti, kamu balik lagi ke Jakarta?” 


Wira segera mengangkat kepalanya, mengubah 
posisi 1a tatap Amiya lekat, “Memangnya kamu 
nggak?” 

“Belum tahu, Mas.” 

“Tapi Arin “kan harus sekolah, M1?” 


Melipat kakinya, Amiya pun menggeser sedikit 
posisi duduk agar berhadapan dengan Wira. “Aku 
udah minta izin ke sekolah Arin, Mas. Bentar lagi 
bagi rapot, setelah itu langsung libur panjang.” 


“Jadi kamu mau terus ada di sini sampai libur 
panjang Arin? Terus aku gimana, M1?” 


Kening Amiya berkerut, sudut bibirnya 
berkedut geli. “Kamu? Memangnya kamu 
kenapa?” 


Wira berdecak, ia rangkum wajah Amiya 
segera. Matanya pura-pura mendelik, lalu bibirnya 
kembali mencebik. Dengan gemas, 1a kecupi 
wajah Amiya hingga wanita itu memekik 
kegelian. “Ikut aku pulang, ya, M1?” rayunya 
setelah melepaskan rangkuman pada wajah 
istrinya. Namun sebagai gantinya, 1a merapikan 
anak-anak rambut wanita itu yang berserakan 
karena ulahnya. “Nanti kita datang ke sini lagi 
sama-sama. Aku-ngajuin cuti,dulu, atau kita bisa 
datang pas weekend.” 


Itu tidak seperti apa yang Miya harapkan 
sebelumnya. Namun ia juga tidak bisa marah. Ia 
dan Wira memang sedang berada pada tahap 
saling memperbaiki. Jadi, ia tak akan 
menyalahkan pria itu karena telah menyatakan 
keinginannya. Walau semua itu bertentangan 
dengan rencana yang telah ia susun. 

Tapi, siapa sih dirinya yang bisa sekeras kepala 
Ini? 


Ia hanya salah satu dari milyaran manusia di 
bumi ini yang gemar berencana. Dan pemutus 
segala akhir tetaplah Tuhan semata. 


Jadi, 1a hanya melempar senyum pada 
suaminya. Sembari menggenggam tangan pria itu, 
Miya mempersempit jarak. Lalu merebahkan 
kepala di atas dada Wira, tempat ternyamannya 
saat ini. 


Ah, 1a masih ingat bagaimana ia berusaha keras 
menolak pria ini sewaktu itu. Namun lihatlah 
sekarang? Ia bahkan tak lagi malu bersandar. 


“Lihat nanti, ya, Mas? Aku pikir-pikir dulu,” 
katanya setengah tertawa. 


Wira langsung memeluk Amiya, pura-pura 
mendengkus didekat telinga wanita itu. Tapi tidak 
mengatakan apa-apa, selain makin menurunkan 
pangkal hidungnya di antara ceruk leher wanita 
tersebut. “Jadi, malam ini kita tidur di mana?” 


Amiya terkekeh geli karena Wira malah 
menggigiti pundaknya. “Di kamarlah,” sahutnya 
sambil mencoba menjauhkan tubuh. 


“Sempit. Ada Arin,” gumamnya yang kembali 
membelitkan tangan di balik punggung Amiya. 
“Tidur di sini aja gimana?” ia mengangkat 


kepalanya. Lalu meneliti seluruh ruang tamu. 
“Kalau lampunya ini di matikan, dari luar bias 
lampunya masuk ‘kan?” 


“Masuk,” sahut Amiya segera. “Memangnya 
kenapa, Mas?” 


“Lampunya terang banget,” ia menunjuk pada 
lampu pijar yang menyala terang di langit-langit. 
“Aku tidur di sini aja, ya? Tapi lampunya 
dimatikan. Kamu tidur di kamar aja sama Arin. 
Masuk angin nanti kalau ikut tidur di sini.” Wira 
bangkit, ia matikan lampu dan benar saja sulur- 
sulur cahaya dari lampu teras berhasil masuk dari 
celah ventilasi. “Ambilin bantal dong, M1.” 


Amiya langsung menuruti permintaan pria itu. 
Ia membuka kamar di mana anaknya tengah 
terlelap untuk mengambil bantal beserta selimut. 
Namun tidak hanya satu bantal, ia membawa dua 
bantal. “Aku tidur di sini juga aja, Mas. Mau 
nemenin kamu.” 


Wira menerima kedua bantal itu dengan 
senyum tertahan. Walau dengan pencahayaan 
minim, ia bisa melihat Amiya yang sudah kembali 
berada di sebelahnya. “Yakin mau nemenin aku?” 
wanita itu telah memeluk lengannya. “Kenapa? 
Kok tumben?” cibirnya sengaja menggoda. 
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“Iya, kan mau menebus hari-hari yang udah 
kita lalui sendiri-sendiri. Makanya, sekarang mau 
belajar biar sama-sama lagi,” kata Amiya terkekeh 
sendiri. 

“Kayak tidur bersama gitu?” sindir Wira yang 
langsung mendapat anggukan dari Amiya. “Ya, 
ampun ... aku sampai lupa kalau kamu memang 
bisa semanis 1ni,” kekehnya seraya menggeser 
tubuh sang istri agar berpindah ke atas 
pangkuannya. Ia juga segera mengarahkan kedua 
lengan Amiya melingkari lehernya. “Tapi jangan 
berisik ya?” gumam Wira memajukan wajahnya. 

Amiya tertawa, ia pukul pundak lelaki itu 
dengan gemas. “Mau ngapain sih?” 

Wira tak menjawab, pelukannya di pinggang 
wanita itu mengerat. Wajah mereka mendekat, 
jarak tak bersekat. Kemudian, dengan terpaan 
napas hangat, bibir mereka pun melekat. 
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Keesokan harinya, saat Miya sedang memasak 
makanan untuk ia bawa ke rumah sakit, Paklek 
Didi pulang ke rumah. Pria setengah baya itu 
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mengatakan bahwa jatah liburnya sudah habis. 
Jadi, hari ini 1a harus masuk kerja lagi seperti 
biasa. Bekerja sebagai petugas keamanan di 
sebuah pabrik, Didi biasa mendapat jatah libur dua 
hari setiap minggunya setelah menyelesaikan shift 
malam selama dua hari berturut-turut. 


Wira berinisiatif mengantar, namun pria itu 
menolak. Sebagai gantinya, ia malah meminta 
tolong Wira agar siang nanti mau menjemput 
suami Lila di bandara. Wira menyanggupi, karena 
1a tahu betul bagaimana resahnya menjadi seorang 
suami yang terburu waktu ingin melihat istrinya 
yang telah melahirkan. 


Ya, ia pernah merasakannya dulu. Hampir gila 
memburu waktu. Sendirian ke sana kemari demi 
mencari titik terang keberadaan istrinya yang ia 
yakini sudah melahirkan. Tak ada yang membantu 
waktu itu, mendadak semuanya bisu. 


Baiklah, Wira tak akan sudi mengingat hal itu 
lagi. Serius, peristiwa tersebut sangat 
menyakitkan. Dan 1a tak ingin suami Lila 
mengalami perasaan menyesakkan itu. 


“Arin, di rumah aja, ya, Nak? Nggak usah ikut 
ke rumah sakit. Nanti, setelah ibuk sampai sana, 
gantian Nek Farida yang pulang.” Amiya sudah 
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menyiapkan makanan yang akan ia bawa ke rumah 
sakit. Rantang-rantang yang kini 1a susun, telah 
berisi nasi beserta lauk pauknya. “Mbak Rina 
nggak sekolah tuh, nanti ibuk minta dia jagain 
Arin sebentar sambil nunggu nenek, ya?” 


Arin mengangguk saja. Matanya sedang fokus 
pada televisi yang masih menayangkan kartun. 
Namun tidak begitu dengan Wira. Ponsel di tangan 
pria itu segera beralih ke lantai, sementara 
matanya menatap Amiya lurus-lurus. “Bulek 
kamu mau pulang?” 


“Iya, Mas. Aku suruh pulang aja, biar dia 
istirahat di rumah, Kasian, biar aku aja yang jaga 
Lila sampai suaminya datang nanti.” 


Wira tak puas dengan jawaban itu. Karena 
sebelumnya, mereka telah berencana untuk 
mencari hotel. “Terus mau nyari hotelnya jam 
berapa? Malem? Berarti aku jemput kamu di sini 
dulu baru kita cari penginapan?” karena setelah 
menjemput suami Lila, Wira akan ke rumah sakit 
tempat ibunya dirawat. Ia berencana akan menjaga 
ibunya sampai pukul sembilan malam nanti, baru 
kembali lagi ke sini. “Aku takut kemaleman nanti 
sampai di sini lho, Mi.” 


Ia merasa tidak enak pada adiknya yang terus 
menerus menunggul ibu mereka. Untuk itulah, 
siang ini juga ia akan berada di sana dan 
menggantikan tugas Denada. Kakak 
perempuannya, mereka tugaskan menemani ayah 
mereka saja di rumah. Karena kedua anak Emi 
masih balita, berada di rumah sakit terlalu lama 
juga tidak baik. 


“Maksudku tuh, kita cari hotel sekalian bawa 
barang-barang gitu. Jadi, anter dulu barang- 
barangnya ke hotel. Nanti, kalau aku kemaleman, 
kan enak kamu udah bisa istirahat di sana sama 
Arin.” 


Miya menutup rantang tersebut dengan napas 
terhela panjang. Menggigit bibir bawah, 1a 
kembali mendesah. 


“Kenapa?” tanya Wira curiga. “Ada yang mau 
kamu bilang?” 


Amiya mengangguk, keraguan terlihat jelas 
dari ekspresinya. Namun mati-matian segera 1a 
halau. “Kamu bisa agak sorean aja nggak ke 
Sukoharjonya, Mas?” Sebelah alis Wira naik ke 
atas. Keningnya berkerut menanti penjelasan. 
Amiya menyadari tatapan penuh tanya itu, 
kepalangtanggung untuk menjadi pengecut. Ia tak 
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ingin berkelit lagi. “Aku mau ikut,” cicitnya 
seraya menunduk. 


“Mau ikut?” Wira bertanya defenisif. “Ke 
mana?” 


“Ke rumah kamu,” jawab Amyya tegas. Setelah 
berhasil meyakinkan hatinya, bahwa memang 
inilah jalan terbaik. Mereka tak bisa jalan ditempat 
saja, walau sepakat memulainya dengan pelan- 
pelan, tetapi tidak bisa bila salah satu di antara 
mereka masih mencoba menghindar. “Dan nanti, 
aku juga ikut kamu pulang ke Jakarta.” 


Sebab, ia akan ikut ke mana pun suaminya 
pergi setelah ini. Mereka pernah terpisah sekian 
lama, hanya karena 1a tertinggal di kampung 
halaman. Dan ketika momen itu tercipta lagi kali 
ini, Miya bersumpah tak mau mengulangnya. 


Jadi dengan senyum merekah, ia tatap Wira 
lekat. Sebelah tangannya, menyentuh ujung kaus 
yang dikenakan oleh lelaki itu. Memilinnya, hanya 
karena 1a masih merasa salah tingkah. “Aku nggak 
mau ditinggal lagi, Mas. Aku mau ikut kamu. Ke 
mana pun kamu tinggal, di mana pun kamu kerja 
nanti, aku bakal ikut. Karena sewaktu aku 
memutuskan bersama lagi, itu berarti kita benar- 
benar harus bersama.” . 


Amiya menunduk lagi. Ia makin salah tingkah 
karena ditatap seintens itu. Walau Wira adalah 
suaminya sendiri, namun ia tak pernah benar- 
benar imun terhadap tatapan pria tersebut. Ia 
masih dibuat mabuk kepayang, kala Wira tak 
memindahkan pandangan darinya untuk waktu 
yang lama. 


Dan sekarang ini, pria tersebut sedang 
melakukan hal itu. Amiya jelas tak dapat menahan 
diri lebih lama lagi. Tetapi, sebelum ia 
memutuskan pergi ke dapur lagi. Ada baiknya, 
bila 1a selesaikan dulu perkataannya. Jadi, ia 
angkat kepalanya dan menatap Wira kembali. 


“Aku pernah kamu tinggal, karena kamu mau 
nyelesaikan kuliah. Kamu juga pernah kutinggal, 
waktu aku pergi mencari Arin. Andai saja kita 
nggak pergi sendiri-sendiri, mungkin sepuluh 
tahun menyakitkan itu nggak pernah terjadi, Mas,” 
tutur Amiya melanjutkan ucapannya tadi. “Aku 
nggak pengin kejadian itu terulang lagi, Mas. 
Makanya, aku memutuskan untuk pergi bersama 
kamu. Dan bakal datang ke tempat ini sama-sama 
lagi.” 

Ditutup dengan senyum manis di wajah 
istrinya, Wira tak kuat lagi menahan dorongan 


untuk memeluk wanita mungilnya itu. “Kita nggak 
akan pergi sendiri-sendiri lagi, Mi. Astaga ... 
kenapa kamu manis banget sih? Aku jadi bingung, 
kenapa anak gadisku ada dua, ya?” 


“Apa sih, Mas?” 


Lalu beberapa menit setelahnya mereka 
menghabiskan waktu untuk saling berpelukan. 
Lupa, pada bidadari kecil mereka yang masih 
berada di sana. Menatap keduanya dengan kepala 
menggeleng bak orangtua. 


“Ibuk sama Ayah kenapa sih sekarang selalu 
pelukan aja? Bang Raja bilang, yang suka pelukan 
itu Teletubbies. Emang Ibuk sama Ayah, Dipsy 
sama Lala, ya?” 
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erlahan-lahan, akan tiba masa di 
mana ,perihnya, dimensi luka akan 
memudar. Bukan karena kita telah 
menemukan obatnya, kadang kala 
kebas karena terlalu menderita 
membuat kita terbiasa. Hingga sakit 
yang dulu kerap buat kita menangis, kini hanya 
rasa yang hanya bisa buat kita meringis. 


Kesimpulannya, luka pun harus dinikmati. 
Sebab, sebelum air mata mengiringi perihnya, ada 
tawa yang dulu sempat tercipta. 


Jadi, terbiasalah ... 


Karena Amiya pun begitu. 


Tak 1a harapkan sambutan ketika kakinya 
kembali memijak rumah di mana dulu dirinya 
selalu diabaikan. Tak ia tuntut permohonan maaf, 
untuk segelintir orang yang menganggapnya kasat 
mata. Ia terbiasa mendapatkan perlakuan senyata 
itu. 

Namun, 1a tak bisa menyugar senyuman. 
Ingatan mengenai tubuhnya yang masih 
menjeritkan kesakitan pasca melahirkan, 
terproyeksi nyata di pelupuknya. Tergopoh-gopoh 
kala itu, mencari sang mertua yang membawa 
bayinya entah ke mana. Tak sanggup 
mengedarkan pandangan, Amiya menutup mata. 
Lalu sesak itu, membuat bibirnya bergetar. 


“Buk ...! Bukk ...!” Amiya mengetuk pintu 
kokoh dengan tangannya yang lemah. Bapaknya 
menunggu di belakang, memboncengnya untuk 
datang ke rumah ini dengan motor pinjaman dari 
tetangga. “Buk ...! Pak ...!” tak ada sahutan, 
sementara tubuhnya terasa kian lemah. “Buk ...!” 
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ggak ada orang kayaknya, Nduk.” 


C6 


adi anak Miya ke mana, Pak?” Amiya 
membalikan tubuhnya ke belakang. Ia hampiri 
bapaknya yang tampak lelah dengan kerutan 


nyata padahal bapaknya belum setua itu. “Anak 
Miya ke mana, Pak?” 


“Kamu nggak apa-apa?” 


Terkesiap saat merasakan sentuhan di balik 
punggungnya, Amiya menarik napas. Kepalanya 
menggeleng dan matanya langsung membuka. 
Menoleh pada Wira yang telah selesai 
menurunkan barang bawaan mereka yang 
sebenarnya tak banyak, ia paksa senyumnya hadir. 
“Udah, Mas?” 


Wira mengangguk. Ia tunjuk dua buah tas besar 
milik Amiya di tangan kanannya, sementara 
tangan kiri masih menempel'di punggung istrinya. 
“Kamu nggak apa-apa?” 1a ulang pertanyaan tadi. 
“Kita masih bisa cari hotel.” 


Amiya menginginkan opsi itu. Namun, bila 1a 
memilih hal itu, sisi pengecutnyalah yang akan 
terus-terusan menang. “Aku nggak apa-apa, Mas,” 
ja tawarkan senyuman lagi. “Sini tasnya, biar aku 
yang bawa. Kamu gendong Arin aja.” 


Jadi, Arin sudah tertidur. Sepertinya, anaknya 
sangat mudah mengantuk ketika sedang 
diperjalanan. Ngomong-ngomons, mereka 
sengaja tiba malam hari. Bukan Amiya yang 
meminta, tapi Wira yang rencanakannya. Entah 


kenapa, Wira memang ingin tiba di sini ketika 
kondisi tubuh mereka sudah lelah dan mengantuk. 
Maksudnya, supaya Amyya bisa langsung tertidur 
tanpa repot-repot memikirkan hal-hal lainnya. 


“Nggak usah, aku bisa minta tolong sama 
Mang Udin yang buka gerbang tadi,” tolaknya 
sambil mencari-cari keberadaan Mang Udin tadi. 
“Nah itu dia,” Wira melambaikan tangan 
memanggil lelaki paruh baya itu. Lalu meminta 
penjaga rumah tersebut untuk meletakkan kedua 
tas milik istrinya ke dalam rumah. “Tinggal angkat 
Arin aja, nih,” imbuh Wira segera. 


Amiya menyaksikan ketika Wira memutari 
mobil, lalu membuka pintu penumpang. Miya 
masih betah melihat pria itu bergerak, ia tak ingin 
mengintrupsi, bahkan tak ingin membantu juga. 
Hatinya sedang carut marut, diam yang ia lakukan 
sedari tadi hanya bagian dari usaha untuk 
menentramkan gemuruh di dada. 


“Ayo, Mi!” 
Miya mengikuti langkah suaminya. Melaju 
menuju rumah berlantai dua dengan dua pilar 


besar yang menyanggah bagian teras. Dulu, 
bentuk rumah ini tidak begini. Tapi hatinya tahu, 


bahwa ini adalah tempat yang sama. Tempat di 
mana 1a tak pernah diterima. 


“Mas?” ia tarik ujung kaus Wira dari belakang. 


Wira menghentikan langkah, lantas berbalik 
menghadap istrinya. Ia tahu apa yang dipikirkan 
wanita itu. Dan sungguh, ia merasa sangat 
bersalah. “Kita cari hotel aja, ya?” 


Amiya menatap suaminya lama, lalu beralih 
memerhatikan Arin yang teramat pulas berada di 
gendongan ayahnya. Matanya sontak mengabur, ia 
gelengkan kepala sementara bibir bawahnya 
bergetar. “Jangan tinggalin aku,” bisiknya 
sungguh-sungguh: ' Air mata menggenang, 
ketakutan menyusup tanpa diminta. “Jagain aku 
sama Arin. Jagain kami, Mas.” 


Andai tak menggendong Arin, Wira pasti 
langsung memeluk istrinya. Memberi penenangan 
langsung pada wanita itu, bahwa 1a tak akan ke 
mana-mana. Mendekat, 1a majukan kepalanya 
sedikit ke depan. Lalu memberi kecupan di puncak 
kepala Amiya. “Aku akan jagain kalian, M1. Aku 
nggak akan ngelepasin kamu lagi. Mulai sekarang, 
kita bakal terus sama-sama. Kamu percaya 
samaku “kan?” 


Amiya percaya, jadi 1a tak ragu ketika 
mengangguk dan memeluk tubuh suaminya dari 
samping. Karena bagian depan tubuh itu, telah 
dipenjara oleh tubuh anak mereka. “Aku percaya, 
Mas.” 


Dan mereka, kembali melanjutkan langkah. 
Memasuki rumah besar Reni sekali lagi. Bila dulu, 
mereka hanya berdua. Kini, mereka telah bertiga. 
Jadi, langkah yang mereka toreh tentulah harus 
lebih percaya diri dari sebelumnya. 
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Amiya dan Denada sedang mengenang 
kembali masa-masa yang pernah mereka lewati 
dulu. Seakan sepakat, keduanya menolak 
mengisahkan apa pun yang berhubungan dengan 
Wira. Semua yang mereka ceritakan adalah masa- 
masa di mana Amiya dan Wira belum menjalin 
hubungan. 


“Terus kamu inget nggak sih sama si Rudy 
itu?” tawa Dena masih berderai. Mereka berada di 
kamar Wira, namun tidak di ranjang karena 
ranjang itu kimi telah terisi oleh Arin. Ada karpet 


yang membentang di depan televisi, jadi di sanalah 
mereka sedang berbaring dengan bertumpuk- 
tumpuk bantal yang diambil dari kamar Denada. 
“Dia juga udah nikah lho, Mi. Anaknya udah dua, 
tapi masih kecil-kecil.” 


“Yang ketua kelas kita itu dulu “kan? Ya 
ampun ... pasti anaknya lucu-lucu. Rudy ganteng 
gitu “kan?” 

Telah mereka lewati babak pertemuan penuh 
emosional satu jam yang lalu. Tangisan dan 
kerinduan telah mereka tumpahkan lewat peluk 
erat saling menguatkan. Denada telah berada di 
rumah saat Miya dan Wira- masuk. Dan tak 
membuang-buang waktu, guna memeluk 
sahabatnya itu. 


“Iya, istrinya kerja di rumah sakit. Perawat 
gitu, nah si Rudy ini nerusin usaha bapaknya.” 


Amiya mengangguk antusias, membicarakan 
teman-teman lama ternyata memang 
mengasyikan. Ia bahkan lupa pada rasa lelahnya, 
tak ingat pada rasa takut yang kembali datang 
ketika Wira memutuskan untuk menjaga ibunya 
malam ini dan menitipkannya pada Denada yang 
dengan senang hati menerima permintaan Wira 
tersebut. 


“Terus kamu gimana?” Amiya menoleh saat 
Denada pun melakukan hal yang sama. “Kata Mas 
Wira, pernikahan kamu diundur?” 


Denada mengangguk membenarkan. 
“Namanya Fahmi, dia menerima beasiswa dari 
kampus tempat dia mengajar. Lagipula, sewaktu 
itu, suasana di sini lagi nggak kondusif, Mi. 
Makanya, aku pikir menundanya dan membiarkan 
Fahmi mengambil kesempatan belajar.” 


Tangan Amiya terulur, 1a menggenggam 
tangan Denada tulus. “Semua akan indah pada 
waktunya "kan, Den?” 


“Yeps ... waktu“ menurut Tuhan, bukan 
menurut kita.” Mengubah posisi tidurnya, Denada 
berbaring miring. “Aku masih nggak percaya 
kalau hari seperti ini datang lagi untuk kita, M1,” 
ucapnya sendu, tetapi tetap memertahankan 
senyum. “Tuhan ngizinin kita ngobrol kayak gini, 
ketawa-ketawa bareng. Dan yang lebih bikin aku 
nggak percaya, kamu tetap jadi satu-satunya 
saudara ipar perempuanku. Setelah bertahun- 
tahun nggak ketemu kamu, aku takut kalau bukan 
kamu lagi yang jadi istri Mas Wira. Aku takut, 
bukan kamu lagi yang ada di sini.” 


c “Den— c 


Denada menggeleng, ia hapus air matanya 
sembari duduk. “Hampir aja, ketakutanku terjadi, 
Mi. Hampir aja, Mas Wira bawa perempuan lain 
untuk diperkenalkan sebagai istri. Endingnya, Mas 
Wira tetap akan menderita.” 


Mengikuti Denada, Amiya pun memutuskan 
duduk. “Aku pun masih sukar percaya sama semua 
ini, Den. Masih suka nggak nyangka, kalau 
akhirnya Tuhan mempertemukan kami lagi. 
Setelah ribuan hari berlalu, aku pikir, dia nggak 
akan pernah menemukan aku,” Amiya tersenyum 
dan sudut matanya telah basah. “Aku hampir 
mengira, selamanya cuma,ada aku sama Arin aja. 
Tapi Tuhan itu baik, Den. Dia pertemukan kita 
lagi.” 

Denada mengangguk, ia hapus air matanya 
lagi. Lalu memupus jarak dan kembali memeluk 
Amiya. “Makasih udah ngasih kesempatan buat 
Mas, ya, M1? Makasih karena kamu mau kembali. 
Dan makasih juga, karena kamu ngebiarin aku 
punya sahabat lagi.” 

Pada suatu saat nanti, kita pasti akan mengerti. 
Mengapa Tuhan mempertemukan kita dengan dia 
yang kita labeli sebagai teman pengisi hari-hari. 
Sebab, tak hanya kekasih, sahabat juga berhak 
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diberi medali. Bukan karena kesetiannya dalam 
menunggu, tapi karena dia masih mengingat 
banyak momen memalukan yang pernah kita 
lewati ketika sedih belum merenggut jati diri. 


KKK 


Amiya melambaikan tangan pada mobil 
Denada yang telah melaju dengan putrinya berada 
di dalam sana juga. Dan setelah mobil tersebut 
keluar dari pekarangan, Miya hanya bisa 
menghela sambil mengedarkan pandangan. 


Dulu, halaman rumah ibu mertuanya 
ditumbuhi oleh rumput jepang yang selalu 
dipangkas rapi apabila tumbuhnya mulai tak 
beraturan. Banyak pohon yang dulu tumbuh 
dipekarangan ini. Ada ayunan gantung favorit 
Wira yang terikat di antara pohon jambu air dan 
pohon kelapa yang tak memiliki buah. Pagarnya 
pun tidak setinggi sekarang, hanya sebatas dada 
orang dewasa saja waktu itu. Tak ada pos penjaga, 
tak ada juga kolam air mancur seperti yang kini 
terlihat di depan mata. 


Ibu mertuanya memang luar biasa dalam 
mengatur keuangan dan memajukan usaha. 
Buktinya saja, rumah yang dulu hanya memiliki 
satu lantai, kini berdiri megah dengan lantai 
tambahan. Lalu pijakan marmer mahal yang yang 
membentang di seluruh lantai rumah ini membuat 
Amiya semakin kerdil saja. 


Menengok penampilan, helaan napas terembus 
panjang dari bibirnya. Tangannya reflek 
menyentuh rambut yang terbiasa 1a ikat. Walau 1a 
selalu berusaha menyisirnya serapi mungkin, 
namun tampilannya tetap begini-begini saja. Kaus 
berlengan panjang ,,yang. menutupi setengah 
pahanya, ia padukan dengan celana legging hitam 
semata kaki. Sementara tadi, Denada pergi dengan 
outer merah marun yang sangat trendi. Wanita 
muda itu mengenakan hotpants dan rambutnya 
dibiarkan tergerai bergelombang. Dan 
sebelumnya, 1a menyaksikan bagaimana 
anggunnya Mbak Emi keluar rumah dengan dress 
sebatas lutut berwarna biru, kakak iparnya hanya 
menyepol rambutnya. Tetapi tas cantik yang 
tersampir di bahu wanita tersebut, memperindah 
penampilannya. 


Lalu, harus 1a sebut apakah penampilannya ini? 


Amiya mengerang sendiri. 


Ngomong-ngomong, 1a dan Mbak Emi telah 
berbicara pagi tadi. Sambil membuat sarapan 
bersama, mereka sepakat untuk melupakan 
kejadian menyakitkan yang terjadi di masa silam. 
Emi telah meminta maaf padanya, dan Amiya tak 
berpikir dua kali untuk memeluk wanita itu lalu 
berucap bahwa 1a sudah memaafkannya. 


“Dena sama Arin udah pergi?” 


Ia tak perlu menoleh untuk melihat sosok itu. 
Kembali ke rumah sekitar jam delapan pagi tadi, 
Wira memilih melanjutkan tidurnya selama dua 
jam. Berkilah kalau di rumah sakit ia tak bisa tidur 
nyenyak karena sofanya terlalu sempit. Sekarang, 
Wira pasti sudah mandi. Parfum yang biasa 
dikenakan oleh pria itu mulai melewati hidungnya. 
Dan kenyataan bahwa 1a sama sekali tak pernah 
mengenakan parfum, mulai membuat hatinya kian 
tak keruan. 


“Kok diem aja, M1? Ada apa?” 


Sebelum Wira mencapai tempatnya kini 
berdiri, Amiya membalikan tubuh. Dugaannya 
tadi benar, Wira sudah mandi dan tampak segar. 
Pria itu hanya mengenakan kaus berkerah untuk 
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membungkus kaki-kakinya yang panjang. Hanya 
sederhana memang, namun entah kenapa 1a 
merasa penampilan mereka sangat jauh berbeda. 


“Nah, pasti ada yang salah “kan?” tebak Wira 
seraya menghampiri. “Kenapa? Denada ada 
ngomong sesuatu yang nyinggung kamu? Atau 
tadi Mbak Emi ada ngomong kasar?” 

Amiya segera menggeleng, ia gigit bibir 
bawahnya sembari membulatkan tekad yang 
baginya sangat tak masuk akal ini. Tetapi, ia 
merasa harus melakukannya. “Mas,” panggilnya 
sembari maju selangkah. Jaraknya dan sang suami 
kini hanya berkisar beberapa jengkal saja. 

“Iya kenapa, M1?” Wira respon panggilan itu 
dengan sabar. “Ada yang mau kamu bilang?” 
kepala Amiya mengangguk. “Nah, apa itu? Bilang 
aja langsung, Mi.” 

Masih dengan bibir bawah tergigit, Amiya 
mencoba memantapkan keinginannya sekali lagi. 
Dan setelah keyakinan itu telah 1a dapat, 1a 
menatap Wira lurus-lurus. “Kita mau jenguk ibu 
kamu dulu ‘kan, sebelum kita nengokin Lila?” 
Wira mengangguk dan Amiya menarik napas 
panjang. “Sebelum kita ke rumah sakit, kamu mau 
nggak Mas nemenin aku beli baju?” alis Wira 
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langsung berkerut, ia belum mengatakan apa pun. 
“Aku nggak punya baju bagus, Mas. Bajuku 
semuanya gini aja. Aku nggak punya baju baru.” 

Sejujurnya, Wira tak  permasalahkan 
penampilan Amiya. Ia menyukai Amiya yang 
sederhana. “Kamu mau beli baju?” giliran Amiya 
yang mengangguk. “Buat ketemu Mamaku?” kini 
kepalanya lantas menggeleng. “Lho, jadi?” 

Menarik ujung kaus Wira, Amiya yang gugup 
malah memilinnya dengan menggunakan kedua 
tangan. “Mas?” 


“Ya, Sayang,” tanggap Wira cepat. Andai 
mereka tidak berada tepat di depan pintu, Wira 
pasti sudah mencium Miya saking gemasnya. 


“Aku pengin punya baju kayak Dena tadi, Mas. 
Juga pengin punya dress kayak Mbak Emi. Aku 
nggak punya baju bagus yang seperti mereka itu, 
Mas,” Amiya menyjeda gelontoran katanya hanya 
untuk menarik napas. “Aku nggak punya tas, Mas. 
Di rumah, aku cuma punya satu sepatu dan itu 
udah lama sekali aku beli. 


“Miya, Mamaku—" 


“Bukan buat mama kamu, Mas,” sergah Miya 
segera. “Ini buat kamu!” serunya tegas. Ia tahu, 


dirinya terlihat konyol sekarang. Tapi, ia memang 
harus mengeluarkan semua uneg-unegnya. Tak 
hanya Denada dan Mbak Emi yang membuatnya 
minder begini. Istri-istri teman Wira yang tempo 
hari datang ke apartemen telah lebih dahulu 
membuatnya ciut. “Karena sekarang, bukan lagi 
tentang aku aja, Mas. Sekarang, semuanya udah 
mengenai kita.” 


Tidak semata bahwa 1a hanya latah, lebih dari 
itu, Miya ingin mendampingi Wira secara benar. 
Wira telah berusaha beradaptasi dengan dunianya 
yang teramat sederhana. Jadi, bukankah tak ada 
salahnya, kalau, kini, gilirannyalah yang mulai 
beradaptasi dengan dunia Wira yang tidak 
sesederhana dunianya? 


“Aku lagi mau mencoba memantaskan diri, 
Mas. Aku nggak bisa terus-terusan keras kepala 
dengan pertahanin penampilan yang apa adanya 
seperti ini. Aku ‘kan, juga harus memikirkan 
kamu. Pergaulan kamu nggak hanya berpaku di 
aku dan Arin. Kita tinggal di dunia yang mana 
penampilan seseorang, merupakan penilaian 
pertama dari semua aspek. Jadi, aku mau beli baju 
untuk menyelaraskan penampilan kita. Biar apa ya 
... kesannya, aku sama kamu tuh nggak jomplang 


gitu. Ck, kamu ngerti nggak sih maksudku, Mas?” 
Amiya mulai sewot ketika mendapati Wira malah 
berusaha menahan senyum. 


Mengaburkan senyum di bibirnya dengan cara 
menarik sang istri dalam dekapan, Wira 
mengecupi puncak kepala Amiya sambil 
mengeratkan pelukan. “Aku seneng kamu mau 
mikirin aku sampai segitunya,” ucapnya tenang 
sambil meregangkan dekapan. “Aku ngerti kok 
maksud kamu, Mi,” ia menarik dagu Amiya agar 
wajah cemberut istrinya tak bertahan lama. “Ya, 
udah, ayok belanja!” 


“Mas?” 

“Ya, Sayang?” 

“Inssh ...” 

Menarik hidung Amiya, Wira merasa gemas 
setengah mati pada istrinya. “Ya, makanya, ayo 
belanja. Aku udah nggak sabar nih mau diporotin 


sama kamu,” kekehnya puas yang langsung 
mendapat hadiah cubitan dari sang istri. 
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Lc adi, Ibuk sama Ayah lama banget tuh 
karena Ibuk potong rambut?” Secara 
reflek» Amiya menyentuh rambutnya. 
Lalu meringis, ketika matanya 
kembali bersitatap dengan wajah 
cemberut Arin yang berada tepat di 
hadapannya. Tak jadi mengangkat 
wajah karena gugup, Amiya menggigit bibir 
bawah. 


“Kenapa potong rambutnya nggak ajak-ajak 
Arin sih, Buk? Kan Arin mau potong juga,” Arin 
masih melanjutkan protesnya. 


Astaga ... ini anaknya kenapa sih? 


Andai mereka berdua saja dalam ruangan, 
tentunya Amiya tak akan semalu ini. Tapi, ya 
Tuhan 2 bagaimana 1a harusnya 
menjelaskannya? 


Mereka sedang berada di ruang perawatan 
Reni. Dengan Denada, Mbak Emi beserta 
suaminya, lalu ada ayah dan tentu saja ibu 
mertuanya yang sedang dirawat. Well, 11 memang 
benar memotong rambutnya. Tapi, tak bisakah 
anaknya tersayang ini mengerti, bahwa dirinya 
sudah salah tingkah sejak tadi? 


Kalau Wira tidak berkali-kali meyakinkan, 
mungkin Amiya-akan- bertahan berada di dalam 
mobil dan tak mau keluar. Dan sekarang, anaknya 
sukses membuat Amiya menjadi pusat perhatian. 
Padahal, seharusnya pasienlah yang menjadi pusat 
segala atensi dari orang-orang yang berada di 
ruangan ini. 

Oh Tuhan ... kadang-kadang, Arin memang 
seperti itu. Meracau tanpa kenal tempat. 

“Kan Ibuk makin cantik, ya, Rin?” kompor 
Wira ikut-ikutan. “Udah kayak ABG lagi ibuk. 
Makanya, dari tadi ayah gandengin aja, biar nggak 
ditaksir orang.” 


“Mas?” Miya segera memperingatkan. 
Kepalanya langsung memutar pada Wira yang 
duduk tak jauh darinya. Andai saja pria itu duduk 
di sebelah, Miya tak akan segan-segan memberi 
cubitan. “Omongannya itu,” cicitnya memberitahu 
kesalahan pria tersebut. 


“Kan aku bener, Mi. Pas kita lagi nyari-nyari 
celana tadi, kan penjaga tokonya ngira kita masih 
pacaran.” 


Amiya menutup mata seraya meringis. Ia 
sentuh kening, yang sebenarnya tak pening. 
“Mas?” 1a jadi menyesal memilih duduk di dekat 
Denada tadi. Harusnya, in duduk saja bersama 
Wira. Jadi, 1a tak akan segamang ini hanya untuk 
memukul pria itu agar diam. 


“Jadi, selain potong rambut, ayah sama ibuk 
beli baju baru? Arin dibeliin, nggak?” 

Kontan mata Amiya membuka. Ia langsung 
bertukar pandang dengan suaminya. 

Serius, mereka lupa! 


Ya, ampun ... sekian lama memutar-mutari 
pusat perbelanjaan, tak satu pun pakaian untuk 
Arin mereka belikan. Hanya fokus berdua, 


sepertinya mereka adalah orangtua yang sedang 
lupa daratan tadi. 


“Baju Arin ada, nggak?” 


Wira meringis, tapi ia samarkan dengan 
senyum lebar. “Kata ibuk, enaknya kalau Arin 
pilih sendiri aja. Soalnya, bajunya bagus-bagus 
banget. Ayah sama ibuk takut Arin nggak suka 
sama pilihannya kita. Makanya, nanti aja ya, kita 
borong baju buat Arin?” 


Denada tertawa kecil, ia menepuk-nepuk 
lengan Amiya, membuat temannya itu beralih 
menatapnya. “Mas Wira bener Iho, Mi. Kamu 
keliatan seger potong rambut gini. Seumpama nih 
ya, kita pergi nongkrong sekarang, mana ada yang 
nyangka kamu udah punya anak yang umurnya 
udah sepuluh tahun,” kekehnya memandang Arin 
geli. “Nanti deh ya, kalau aku ke Jakarta, kita jalan 
bareng, Mi. Arin tinggal aja sama ayahnya, kita 
coba cari brondong-brondong muda. Tinggal 
make dandanan yang sedikit provokatif, aku yakin 
nggak ada yang tahu kalau kamu udah jadi ibu- 
ibu.” 

“Jangan ngajarin yang aneh-aneh ya, Den?” 
tegur Wira dengan mata melotot. Bukan apa-apa, 
Istrinya itu sangat polos. Pasti akan iya-iya saja 
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dengan provokasi Denada. “Arin, potong 
rambutnya nanti aja ya, kalau kita udah pulang? 
Minta rekomenin sama tante Evelyn dulu di mana 
salon anak-anak yang bagus, ya, Sayang? Kali ini 
biar giliran ibuk.” 

Walau masih mengerucut, Arin mengangguk. 
Ia beringsut naik ke pangkuan ayahnya, tidak mau 
dekat-dekat dengan ibunya dulu. Sepertinya, anak 
kecil itu sudah mengerti arti dari sebuah 
kecemburuan. 


“Aku tadi sempet ngira kalian ke tempat 
bulekmu dulu, Mi. Tapi pas nelpon Mas Wira, 
katanya kalian lagi belanja, 'aku juga mikirnya 
belanja apa gitu. Mana aku tahu kalian rupanya 
lagi shopping. Kan tahu gitu, aku ikut tadi,” 
seloroh Denada tertawa. 


Miya langsung menatap Denada tak enak. 
“Tadi awalnya cuma mau sebentar aja kok, Den. 
Terus Mas Wira ngajakin ke sana-sini.” 


Denada mengangguk, tawanya tak kunjung 
surut. “Aku sih nggak nyari-nyari kalian, Arin tuh 
yang mau pamer sama ayahnya kalau dia ditaksir 
sama dokter yang tadi periksa Mama. Di toel-toel 
tuh tadi dagunya, Mas,” adunya pada Wira dengan 
nada geli. 


Jadi, alasan Arin langsung cemberut begitu 
mereka tiba, bukan semata karena Amiya 
memotong rambut sepunggungnya menjadi 
sebahu. Bukan tentu saja. Rupanya, anak kecil itu 
sudah sangat lama menunggu kedatangan 
ayahnya. Catat ya, hanya ayah saja, bukan ibunya. 
Alasannya, Arin ingin pamer karena tadi ada 
dokter yang mengatakannya cantik. Lalu beberapa 
perawat memujinya juga. Mereka berkata, Arin 
sangat imut. 


Sampai di rumah sakit jam tiga sore, baik Wira 
dan Amiya menghabiskan banyak waktu untuk 
berkeliling mal.,Mereka benar-benar berbelanja 
banyak. Berkantung-kantung tas belanjaan sudah 
berada di dalam mobil. Sebenarnya, Miya hanya 
menginginkan satu atau dua potong pakaian baru 
saja, namun Wira sangat bersemangat 
menghamburkan uang. Pria itu membelikannya 
berpotong-potong pakaian, lalu berjanji akan 
kembali mengajak Amiya berbelanja begitu 
mereka tiba di Jakarta. Atau paling tidak, Wira 
akan meminta istri-istri temannya menemani Miya 
berbelanja. 

Dan tak hanya pakaian, Miya jadi memiliki tiga 
pasang sepatu baru, sandal glady seperti yang 


dimiliki Denada pun ia punya sekarang. Tas-tas 
tangan cantik, juga jam tangan, ia pun 
memilikinya. Wira yang mengeruk sendiri 
uangnya. Padahal, Amiya tak membutuhkan 
sebanyak itu. 


Mereka sudah selesai berbelanja jam setengah 
dua siang tadi, tetapi Wira mendadak ingin 
merapikan sedikit rambutnya yang sudah 
memanjang. Lalu, entah itu sebuah konspirasi tak 
jauh dari salon laki-laki yang akan dimasuki Wira, 
ada salon khusus wanita. Amiya latah dan ia pun 
masuk ke sana. Niat awalnya hanya ingin 
merapikan ujung-ujung, rambutnya, mendadak 
berubah begitu melihat ada wanita yang baru saja 
selesaa memotong rambut. Dan Amiya nekat 
melakukan hal yang sama. 


Dan di salon itulah, Miya juga mengganti 
pakaiannya. 
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“Saya minta maaf, gara-gara Mas Wira berniat 
mencari saya, Ibuk jadi seperti ini.” 


Amiya membelah sepi dengan permohonan 
maafnya yang tulus. Ia tatap Reni yang betah 
berbaring tanpa melihatnya sedari tadi. Kini, 1a 
sedang berdua saja dengan wanita itu. Wira 
berkata ingin membeli minuman hangat di kantin 
sepeninggal Emi, Denada, Arin beserta ayahnya 
kembali ke rumah. Sambil menunggu Mbak 
Marni—yang akan menunggui Reni sementara 
Wira akan mengantar Amiya pulang nanti, Miya 
tahu suaminya itu hanya sedang berusaha 
menciptakan momen ini, agar ia bisa berbicara 
dengan leluasa. 


“Saya sangat,menyesal,.Buk. Andai saya tahu 
jadinya akan begini, saya nggak akan 
meninggalkan Mas Wira dalam kebingungan. 
Saya pasti akan memberitahu Mas Wira mengenai 
keberadaan saya.” 


Awalnya, Reni tampak tak akan merespon. 
Namun, dengkusan samar dari bibirnya 
mematahkan anggapan itu. 


“Penyesalan kamu nggak akan mengubah 
semua yang sudah terjadi,” ucapnya sinis. “Saya 
sudah terluka. Wira juga sama saja. Juanda itu 
sempat memukulinya. Makanya, saya nggak 
terima.” 


Amiya mengangguk, 1a tidak sakit hati dengan 
nada sinis itu. Alasan pertama, mungkin karena 
dirinya telah terbiasa. Sementara alasan lain, 1a 
bisa saja menjadi sesinis itu juga andai anaknya 
yang terluka. “Saya tahu, Buk,” ia benar-benar 
mengerti perasaan Reni. “Maafkan saya, Buk.” 
Mereka tidak berbicara dari jarak dekat. Amiya 
tetap duduk di sofa, Reni juga tak ke mana-mana, 
tetap di ranjangnya. “Saya berjanji, mulai hari ini 
saya nggak akan pernah meninggalkan Mas Wira 
lagi.” 

Kepala Reni otomatis menoleh. Ia tatap Amiya 
dengan pendar ketidaksetujan- Mengerti makna 
tersirat dari perkataan menantunya tadi, Reni 
masih enggan menerimanya. “Seharusnya, kamu 
sudah terbiasa tanpa Wira,” ujarnya berusaha 
mengimbangi ketenangan Miya. 


“Memang, Buk,” sahut Amiya menyetujui. 
“Tapi dalam keterbiasaan saya itu, saya akhirnya 
sadar, bahwa saya masih sangat membutuhkan 
Mas Wira.” Menyjeda ucapannya, Amiya menarik 
napas panjang. Ia haturkan senyuman pada wanita 
setengah baya itu dengan sopan. “Rupanya, saya 
masih menginginkan Mas Wira. Perasaan saya 
pun tidak berubah. Jadi, daripada harus menyakiti 


diri sendiri dengan terus menjauhinya, saya lebih 
memilih jujur dengan jaminan bahagia di sisinya.” 

Reni tak suka mendengarnya. Jadi, 1a 
palingkan wajah seraya menghela panjang. “Wira 
memutuskan pertunangannya gara-gara kamu,” 
ucapnya ketus. 


“Memang harus seperti itulah sikap seorang 
kepala keluarga “kan, Buk? Tegas mengambil 
keputusan. Jika ia menginginkan istrinya, tentulah 
dia harus memutuskan tunangannya.” Amiya 
menolak air matanya tumpah lagi. “Saya tidak 
menyesal dengan apa yang telah Mas Wira 
putuskan. Walaw saya merasa cukup bersalah 
sama Mbak Karin, tapi saya yakin dia akan 
menemukan kebahagiannya setelah melepaskan 
Mas Wira untuk saya.” 


“Kenapa kamu jadi sombong sekali sih, M1?” 
tatapan Reni kembali pada Miya. “Kamu jadi 
nggak berperasaan ya, sekarang?” tuturnya sinis. 
“Akhirnya terbongkar sudah kedok kamu yang 
sesungguhnya.” 


Amiya menggeleng, senyum terpatri kecil di 
bibirnya. “Saya nggak lagi sombong, Buk. Saya 
hanya sedang belajar menjadi serakah. Tapi 
serakahnya saya, bukan untuk menguasai milik 
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orang lain. Saya hanya ingin serakah demi 
memertahankan apa yang sudah menjadi 
kepunyaan saya,” jawabnya lugas. “Saya sudah 
pernah mengikhlaskan Mas Wira hanya menjadi 
anak ibuk saja selama sepuluh tahun. Tapi kali ini, 
saya nggak bisa, Buk. Saya ingin serakah. Saya 
menginginkan Mas Wira berperan sebagai ayah 
untuk anak saya, dan suami untuk saya sendiri.” 


Tidak tahu dari mana ketenangannya ini 
berasal, Amiya mencoba merasakan debar 
jantungnya yang ternyata masih tetap menggila. 
Rupanya, 1a berhasil menyiasati penampilannya, 
namun tidak dengan pacuan jantungnya. 


Menarik napas lagi, Amiya menatap Reni 
lembut. Berharap, sedikit saja ibu mertuanya itu 
mengendurkan ketidaksukaan di wajahnya. “Mas 
Wira tetap menjadi anak ibuk. Tapi tolong, Buk, 
terima tambahan status yang tersemat padanya 
mulai sekarang ini. Biarkan Mas Wira juga 
menjadi suami saya, Buk. Dia pun telah menjadi 
seorang ayah. Putri kami membutuhkan 
kehadirannya, Buk.” Amiya menghapus sudut 
matanya yang berair, ternyata kelemahannya 
menjadi ibu adalah membicarakan kesengsaraan 
yang dirasakan oleh anaknya. “Bahkan, kalau ibuk 


perbolehkan, Arin juga pengin mengenal 
neneknya. Karena setelah ibu saya meninggal, 
Arin hanya punya saya, Buk.” 


Mengingat pengorbanan besar kedua 
orangtuanya, membuat hati Amiya sakit. Sewaktu 
ibunya meninggal dulu, ia sempat berandai. Dan 
dalam perandaiannya, bagaimana bila kala itu ia 
tetap kembali ke Solo. Pasti ayah dan ibunya tak 
akan meninggal secepat ini. 


Menahan gemetar di bibir, Amiya 
menyamarkannya dengan mencoba tersenyum. 
“Ibuk boleh tetap bertahan tidak menyukai saya 
hari ini. Tapi saya akan terus; berusaha menjadi 
menantu yang baik untuk Ibuk. Ibuk juga boleh 
tetap membenci saya keesokan harinya, namun 
saya akan tetap memandang Ibuk sebagai orangtua 
yang saya hormati. Nggak apa-apa, Buk, semua 
memang membutuhkan proses. Saya akan 
berusaha menikmati tiap prosesnya. Saya akan 
kuat kali ini, Buk. Karena saya sudah memiliki 
Mas Wira.” 


Mereka akan bergandengan tangan mulai kini. 
Saling menguatkan sebagai pasangan. Bersama 
melalui kehidupan yang tak hanya mengenai tawa 
saja. 


Pintu ruang rawat Reni terbuka, wajah Wira 
menjadi hal pertama yang membuat senyum di 
wajah Amiya merekah. Ia bangkit sambil 
mengusap air mata yang sempat menetes saat 
mengenang kedua orangtuanya. 


“Bik Marni udah dateng tuh, yuk aku anter 
pulang dulu,” pria itu melangkah masuk. 
Menghampiri istrinya yang telah bersiap-siap. 
“Ma, aku anter Miya pulang dulu, ya? Nanti aku 
yang nginep sini lagi.” 

“Nggak usah,” cibir Reni ketus. “Marni udah 
cukup,” imbuhnya lagi. 


Sebelah alis Wira snaik- Ia menatap ibunya 
dengan bibir berkedut geli. Beralih memandang 
Amiya, Wira merangkul pundak wanita itu dengan 
senyum yang sudah 1a patri lebar. “Mamaku kamu 
apain?” bisiknya setengah geli. Miya mendengkus 
seraya menyarangkan pukulan pada Wira. Namun 
selebihnya, 1a tak mengatakan apa pun. Tertawa 
kecil, Wira menurunkan rangkulannya, dan kini 
pinggang Miya yang 1a sentuh. “Pamit sama 
Mama dulu, ya?” 

“Marni, tolong matikan lampu. Saya ngantuk!” 


Eh? 


Wira tak jadi melangkah. Ia tatap Marni yang 
berdiri di ambang pintu dalam keadaan bingung. 
Tenggorokkannya sudah hendak mengeluarkan 
tawa, namun cubitan di perut yang dilayangkan 
oleh sang istri membuatnya tak jadi melakukan hal 
itu. 

“Jangan ngomong apa-apa,” bisik Amiya 
setengah mendelik. 

Wira mengangguk. Ia kunci bibirnya dengan 
menggunakan tangan. Lalu berdeham singkat 
untuk menetralkan suara. “Oke deh kalau gitu, kita 
pulang langsung aja, ya? Mama ngantuk, Mi. 
Nggak bisa dipamitin,”! sindirnya lalu tergelak 
sendiri. 

Tak masalah, kalau hari ini hati Reni belum 
dapat 1a genggam. Miya akan terus menyabarkan 
hati. Tak ingin larut dalam penolakan itu lagi, 1a 
akan berusaha mensyukuri apa yang sudah 1a 
miliki. 

“Mas,” 1a panggil suaminya ketika mereka 
sudah berada di parkiran rumah sakit. “Sepertinya, 
aku jatuh cinta lagi.” Kepala Wira sontak 
memutar. Dan Amiya hanya tertawa. Ia gandeng 
tangan laki-laki itu, lalu mengeluarkan napas lega. 
“Bikin aku jatuh cinta terus, Mas. Biar aku punya 


semangat untuk ngeluluhin hati Mama kamu,” 
bisiknya lembut. 
Karena dirinya, tak akan menunggu restu itu 


datang untuk bisa bahagia. Sebaliknya, 1a akan 
bahagia sembari menunggu restu itu tiba. 


ereka sampai di Jakarta 
tepat jam lima sore. Tak 
lagi menggunakan kereta 
api, Wira mengajak istri 
dan anaknya pulang 
dengan menggunakan 
transportasi udara. Arin sangat senang sekali. 
Anaknya itu memang belum pernah naik pesawat. 
Sambil membuat janji akan sering mengajak sang 
putri bertraveling, Arin duduk tenang selama 
perjalanan. 


“Kamu hape terus sih, Mas? Ini kita pulangnya 
gimana? Naik apa?” 


Amiya berusaha menekan kejengkelannya 
sejak tadi. Karena, begitu turun dari pesawat, yang 
dilakukan Wira adalah mengaktifkan ponselnya. 
Lalu sibuk sendiri mengetikkan banyak hal di 
layar smartphonenya itu. Bahkan Arin saja tak 
digandeng. Wira seakan tenggelam dalam dunia 
sendiri. 

Sebenarnya, sudah sejak pagi Wira seperti itu. 
Kalau tidak sedang duduk sambil menatap ponsel, 
pria itu akan berdiri jauh dari jangkauannya ketika 
sedang menghubungi seseorang. 


“Mas?!” 

Menoleh padaastrinya, Wira tersenyum kikuk. 
“Iya, bentar ya, Sayang. Ada yang mau kuurus 
sedikit lagi.” 

Amiya hanya mampu berdecak. Lalu 
pandangannya beralih pada Arin yang tampak tak 
terganggu dengan ulah ayahnya. Duduk nyaman di 
atas koper kecil berwarna pink yang dibelikan 
Denada kemarin, Arin diam saja sambil 
mengunyah keripik kentang. “Aku bisa manggil 
taksi sendiri lho, Mas,” ancam Amiya akhirnya. 
“Kami bisa pulang sendiri. Nggak perlu nungguin 
kamu gini juga,” imbuhnya ketus. “Ayo, Rin, kita 


pulang duluan aja,” lantas ia langsung menarik 
lengan anaknya. 


Melihat itu, Wira kontan menyimpan ponsel 
buru-buru. Ia halau tangan Amiya yang sudah 
berada di lengan anak mereka. “Iya, iya, Mi, ini 
aku udah selesai kok. Yuk, kita pulang.” 
Membawa Arin kedekatnya. Wira menarik koper 
Arin, lalu menumpuhkan kedua tas besar Amiya di 
atasnya. Sementara ransel yang ia bawa telah 
tersampir nyaman di atas bahu. “Kamu sensi 
banget, sih?” gerutu Wira setelah melihat istrinya 
masih saja berwajah kecut. “Ibuk nggak sabaran 
ya, Rin?” 

Arin mengangguk. Keripiknya telah habis, 
bungkus plastik sudah ia remas, tinggal mencari 
tempat sampah saja. “Eh, kok Arin lupa ya, beliin 
oleh-oleh buat Bang Raja, Buk?” 1a tepuk kening, 
menatap ibunya lekat. “Gimana nih, Buk? Nanti 
Bang Raja pasti nyindir-nyindir Arin.” 

“Ah, Bang Raja terus sih yang diingat,” cibir 
Wira yang kini berekspresi kesal. “Ayah males 
banget dengernya.” Lalu setelah mengatakan itu, 
Wira berjalan ke depan. Ia perlu memanggil taksi. 


“Ayah marah?” tanya Arin setelah Wira 
kembali. 


“Iyalah,” jawab pria itu segera. Tak lagi mau 
menutupi ketidaksukaannya, Wira menggeret 
koper Arin begitu taksinya tiba. “Nggak usah 
deket-deket dia lagi nanti.” 


“Tapi Bang Raja bilang, kalau diboncengin dia 
harus deket-deket, Yah. Biar nggak jatuh.” 


“Mulai sekarang nggak perlu diboncengin dia 
ke mana-mana. Ayah bisa anter. Kalau pengin 
naik motor, nanti kita beli,” sunggut Wira kesal. Ia 
berjalan terlebih dahulu demi meletakan barang- 
barang mereka di bagasi taksi yang telah terbuka. 


Arin langsung wmengerucutkan bibirnya. 
Mendongak pada»sang. ibu,“ Arin menarik ujung 
cardigan yang dikenakan oleh wanita itu. “Ayah 
sama Bang Raja kenapa nggak akur sih, Buk? 
Bang Raja juga pernah bilang yang kayak ayah 
tadi. Bang Raja nggak suka Arin deket-deket ayah 
katanya. Itu kenapa sih, Buk?” 


Amiya tertawa kecil, ia gandeng tangan Arin 
dan mulai menata langkah demi mengejar Wira. 
“Bukan nggak akur, Nak. Ayah sama Bang Raja 
cuma belum temenan aja. Nanti kalau udah 
temenan juga mainnya bareng kok.” 

“Tapi kapan, ya, Buk? Kan Arin pengin juga 
main bareng Ayah sama, Bang Raja.” 


Amiya hanya mengedik, senyum tipisnya hadir 
kala Arin malah kembali memberinya wajah 
cemberut. “Besok kita temuin Bang Raja, ya? Dia 
pasti kangen sama kita.” 


Wira memberitahukan alamat yang dituju pada 
supir taksi, begitu mereka semua telah duduk di 
dalamnya. Amiya dan Arin duduk di belakang, 
sementara dirinya memilih duduk di sebelah supir 
taksi. 


“Ke hotel? Mau ngapain lagi, Mas?” Amiya 
menatap suaminya sangsi. 


Wira berdeham, setelah mengenakan sabuk 
pengaman. “Kita nginep di“hotel ya, malam ini, 
M1?” 

“Kenapa gitu? Ngapain nginep di hotel segala 
sih, Mas? Aku punya rumah, kamu punya 
apartemen. Mau ngapain, Mas?” sungguh, Amiya 
tak mengerti dengan jalan pikiran suaminya ini. 
“Sumpah, Mas. Kamu aneh banget dari tadi pagi. 
Kenapa sih? Ada yang kamu sembunyikan ya, dari 
aku?” 


Meringis, Wira garuk tengkuknya sembari 
mencari alasan. “Nggak ada apa-apa sih, cuma lagi 
pengin nginep di hotel aja. Sesekali jadi turislah 


kita di Jakarta, biar ngerasain nginep di hotel,” 
ucapnya sambil cengengesan. 


Amiya jelas tak percaya. Tapi ia berusaha 
menahan diri agar tidak ribut di depan anak 
mereka. Mati-matian menyabarkan hati, Miya 
menutup mata dan mengatur ulang pernapasannya. 
“Kamu aneh, Mas,” gumamnya pelan. Namun 1a 
pastikan Wira bisa mendengarnya. 


KKK 


Begitu tiba di shotel, Miya sama sekali tak 
mengatakan apa pun. Ia genggam tangan Arin, tak 
membiarkan anaknya itu dekat-dekat dengan 
Wira. Bahkan, ketika Wira berniat menggandeng 
Arin juga, Miya sengaja menjauhkan anaknya dari 
jangkauan laki-laki itu. Wira tampak menghela 
dan Miya tak peduli. 


Ia tidak suka sikap Wira yang jelas-jelas 
tampak menyembunyikan sesuatu darinya. Bukan 
apa-apa, bila seumpama Wira memiliki pekerjaan 
yang tak dapat ditunda lagi, seharusnya pria itu 
bilang. Ia tidak keberatan pulang sendiri ke 


rumahnya. Tidak harus juga “kan, ia mengikuti 
pria itu sampai di hotel? 

Wira hanya harus jujur saja, dan ia bersumpah 
tak akan mengganggu. 


“Kalian tunggu di sini bentar, ya?” Wira 
membimbing istri dan anaknya untuk duduk di 
salah satu sofa yang tersedia di lobi. “Aku mau ke 
resepsionis dulu, Mi,” imbuhnya memberitahu. 
“Arin, sama ibuk bentar ya, Sayang? Nanti ayah 
balik lagi.” 

“Oke, Yah. Nggak apa-apa kok kalau lama. 
Arin suka ngeliat lampu-lampunya,” kata anak 
perempuan itu polos. Kepalanya menengadah ke 
atas, menatap langit-langit yang memiliki ukiran 
unik yang membuatnya jatuh hati. Lampu gantung 
yang begitu besar membikinnya terpana. “Arin 
suka tempat ini, Yah,” jujurnya dengan senyum 
merekah lebar. 

Wira pun tertular senyum itu, 1a belai sayang 
kepala anaknya sembari melabuhkan kecupan. 
“Nanti kita bikin rumah yang interiornya kayak 
gini, mau?” 


“Mau, Yah! Arin mau!” serunya bersemangat. 


Mengerling pada istrinya yang belum 
mengeluarkan sepatah kata pun sedari turun dari 
mobil, Wira meringis kecil. “Iya, nanti ayah yang 
desain. Arin tunggu aja, ya?” menggeser sedikit 
tubuhnya, Wira mengamit tangan istrinya lembut. 
Nyaris membuat wanita itu terkesiap, karena Wira 
pun bisa melihat istrinya sedang termenung 
memikirkan entah apa. “Jangan mikir macam- 
macam, please. Aku nggak lagi aneh-aneh kok. 
Bentar lagi, ya, M1? Nanti kamu tahu kok.” 


Amiya tak bisa memertahankan sikap ketusnya 
lebih lama lagi. Ia pun menarik napas panjang 
seraya mengangguk. Ekspresi,di wajah suaminya, 
terlihat penuh kejujuran. “Jangan lama-lama,” 
ujarnya membalas genggaman tangan pria 
tersebut. “Kalau masalahnya nggak lama, 
mending kita pulang aja. Ke rumahku, atau 
apartemen kamu terserah. Nginep di sini 
sementara kita punya tempat tinggal, buang-buang 
uang, Mas.” 


“Kalau untuk bagian yang akhir, aku nggak 
janji, ya, M1? Aku lagi pengin kita nginep di sini.” 
Dan tanpa mengatakan apa-apa lagi, Wira segera 
berlalu setelah menarik hidung Amiya. 


Tak lama berselang, seseorang memanggil 
namanya. Amiya tentu saja mendongak. Dan 
bukannya Wira yang kemudian datang kembali, 
melainkan Kenya dan Abra yang tampak tergesa 
menuju ke arah mereka. 


“Miya ...! Miya!” 
Amiya sontak berdiri. “Mbak Kenya?” 


“Duh, lama banget sih kalian nyampenya? 
Udah ah, ayo! Barang-barangnya biar di angkut 
Abra!” 


Tanpa menunggu persetujuan, Kenya langsung 
menarik tangannya. Ia.nyaris terhuyung, kalau saja 
tidak berpegangan. “Ada apa ya, Mbak?” tanyanya 
sembari menahan tarikan wanita itu. “Rin, berdiri, 
Nak.” 


Kenya berdecak, sepatu berhak tinggi tak 
menyulitkan gerak tubuhnya. “Udah, si Arin nanti 
biar sama Abra juga. Arin yang ngurus Evelyn 
nanti. Yang penting lo sih, M1. Udah ayoklah!” 


“Tapi Mbak—"“ 
“Iya, Mi, udah sana ikutan Kenya cepet,” Abra 
akhirnya menimpali juga. Walau dengan tampang 


masam, 1a tetap menggeret koper serta 
mencangklong ransel Wira di pundak. “Arin, yuk 
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sama Om,” ajaknya pada Arin. “Ada tante Evelyn 
itu. Tapi mana, ya?” 1a edarkan pandangan 
keseluruh penjuru lobi. “Ken, bini gue tadi mana, 
ya? Kok belum keliatan, sih?” 


Kenya berdecak, wanita itu lantas berkacak 
pinggang dengan tampang sebal. “Nah, itu bini lo! 
Alah, si Letta nih, ke mana-mana ngintil aja sih?” 

“Biarinlah, Letta mau tebar pesona. Lo mah 
diem aja,” sahut Abra. “Ini juga si Wira, ya, sok 
gembel banget sih? Ke Solo ngebawanya ransel 
doang. Gue doain kopernya jamuran tuh di apart.” 


“Ya, emangnya elo?” sindir Kenya sambil 
menyampirkan rambutnya ke samping. “Ke Bali 
aja bawa koper gede, padahal pergi sendirian.” 


Dan di antara omelan Kenya serta kebawelan 
Abra yang saling bersahutan, Amiya hanya berdiri 
resah. Tak nyaman. Bahkan ketika Evelyn 
mendekat dengan balita perempuan dalam 
gandengannya, Miya makin merasa tak keruan. 


“Hai, Miya. Udah yuk ke atas. Kamu harus 
coba gaunnya dulu.” 


KKK 


Dan di sinilah Amiya sekarang. Menatap 
takjub pantulan dirinya di depan cermin dengan 
mata yang berulang kali mengerjap. Sebab, 1a 
masih meyakini bahwa semua ini hanyalah ilusi. 
Tak mampu memercayainya sebagai fakta, 
sungguh Amiya ingin menutup matanya saja. 
Bukan apa-apa, karena apa yang tengah 1a lihat 
sekarang sangat indah. 


“Harusnya pake bridal train juga, ya, pasti 
makin cakep,” puji Kenya yang tengah bersedekap 
di tepi ranjang. “Memang ya, rancangannya 
nyokap gue nggak kalah kok sama rancangan 
rumah mode Alexander McQueen. Padahal, ini 
Juga gaun yang udah ready di butik. Kalau aja 
Wira ngomongnya jauh-jauh hari, pasti nyokap 
gue bakal bikinin gaun yang lebih spektakuler.” 

“Tapi menurutku, yang begini udah cocok 
banget untuk Miya,” Lintang tersenyum melihat 
Amiya yang belum mengatakan apa pun sejak tadi. 
“Oh, ya, Mi, ini dia bunga bouguetnya.” Ia 
menyerahkan rangkaian bunga lily yang dipilih 
Wira, ketika mereka sedang melakukan video call 
kemarin. “Wira yang pilih, dia bilang kamu suka 
warna putih.” 


Miya menerimanya dengan tangan bergetar. Ia 
balikan tubuh, menatap dua orang wanita yang 
menyulapnya seluar biasa ini dalam waktu satu 
jam. Ia ingin menanyakan banyak hal, namun 
bingung harus mulai dari mana. “Aku nggak tahu 
mau ngomong apa, Mbak,” desah Amiya 
akhirnya. Ia kembali menatap cermin dan masih 
saja tak percaya pada pantulan yang ada di sana. 
“Ini sebenarnya ada apa ya, Mbak? Kenapa tiba- 
tiba aja aku dipakein baju kayak gini?” 

“Nanti tanya aja langsung sama Wira,” sahut 
Kenya sambil tertawa. “Pokoknya, pesta malam 
ini disponsori sama dia:” 


“Pesta, Mbak?” 


“Iya,” sambar Kenya lagi. “Astaga Mi, gue 
yakin sewaktu Wira ngajak lo kawin, lo pasti lebih 
polos dari ini lagi, ya?” 1a tertawa tanpa mau 
menutupi kesenangannya karena berhasil meledek 
Amiya. “Ya, lo pikir aja deh, Mi, mau ngapain lo 
di dandanin cantik gini, terus pakai gaun ala-ala 
kalau nggak dijadiin ratu walau hanya beberapa 
jam aja.” 

Amiya merona, namun ia malu 
mengungkapkannya. Jadi, yang bisa ia lakukan 
adalah menunduk sembari mengatur pernapasan. 
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Ia belum terbiasa dengan sikap Kenya yang blak- 
blakan, tetapi ia juga tak tersinggung dengan 
perkataan wanita itu. 


Lintang berjalan mendekat. Memposisikan diri 
di belakang Amiya, 1a sentuh bahu wanita itu 
lembut. “Kamu cantik banget, Mi,” pujinya tulus. 
“Wira bilang, dia nggak pengin gaun yang kamu 
pakai kelihatan bahu. Makanya, kami pilihkan 
yang berpotongan heart neckline seperti ini. Jadi, 
aman “kan?” 


“Biasalah, laki-laki mah emang begitu,” 
celetuk Kenya menimpali. “Ngeliat cewek seksi 
doyan, tapi giliran istrinya mau tampi kayak gitu 
juga, mereka langsung lebay.” 

Miya tak lagi fokus pada mereka. Sekali lagi, 
ja pandangi tampilannya di cermin. Mengamati 
gaun indah yang membalut tubuhnya dengan 
sangat nyaman. Bahannya begitu halus, jatuh 
hingga menutupi mata kaki. Miya tak pernah 
mengenakan gaun secantik ini. Pengaplikasian 
brokat pada korset, menutupi bahunya yang 
terbuka. Gaun ini berlengan pendek, tambahan 
mutiara pada bidang bahu, membuat tampilan 
Amiya menjadi sangat elegan. 


Gaunnya jatuh dan tak mengembang, membuat 
ilusi lekuk tubuhnya menjadi semakin ramping. 
Namun tidak kelihatan kerempeng, karena di 
bagian pinggul ada busa tipis yang membuat 
bagian itu jadi tampak berisi. Gaun klasik 
berwarna putih gading ini, sukses membuat Amiya 
merasa ikut cantik juga saat tengah 
mengenakannya. 


“Wira ngabarin tiga hari yang lalu. Itu juga 
ceritanya sama Adam, jadi Adam diskusi sama 
Amar dulu. Coba aja waktu itu Wira ngobrolin 
soal pesta ini ke Abra, pasti langsung sibuk dia,” 
kekeh Kenya memberitahu. 


Lintang tersenyum sembari mengangguk, dan 
perhatiannya tetap tertuju pada Amiya. “Memang 
kalau nggak pernah dandan, dipoles gini aja udah 
manglingi banget, ya, Ken?” 


Tidak ada perias wajah khusus, atau penata 
rambut berbayar. Semua dilakukan oleh Kenya 
dengan bantuan Lintang. Make upnya sederhana, 
tak ada bulu mata palsu dan semacamnya. Amiya 
ingat, Kenya hanya menggunakan foundation lalu 
mengaplikasikannya ke wajah, dengan 
keterampilan yang Amiya tak kuasai, Kenya 
menyulap wajahnya yang kusam menjadi 


memerah. Rambutnya dililit asal, sebelum 
disatukan membentuk sebuah cepolan. Sebagai 
pemanis, Kenya menyematkan headpiece 
keemasan dengan detail bunga sulur di sisi kanan 
rambutnya 


Amiya masih ingin bertanya lebih banyak lagi, 
namun pintu kamar hotel diketuk disusul dengan 
bunyi bel yang terdengar tak lama kemudian. 
Kenya yang berada di ranjang, segera melompat 
sembari membereskan barang-barangnya. 


“Yuk, Lin, kita ke bawah duluan. Tuh pasti 
Wira.” 


Dan tanpa mengatakan “apa-apa lagi, kedua 
wanita beda gaya itu meninggalkan Amiya tanpa 
kata. Hanya Lintang yang melambai, sebelum 
mereka benar-benar keluar sementara orang yang 
berada di luar sana masuk ke dalam. 


Benar apa kata Kenya tadi. 


Wira masuk ke dalam dengan senyum 
mengembang. Raut lelah yang tadi sempat singgah 
begitu mereka tiba di hotel, tak lagi tampak. 
Mengenakan stelan jas hitam tanpa dasi, Wira 
tampak menawan dengan rambut pendek yang 
ditata dengan gel rambut. 


“Ya, ampun ... Ibuknya Arin cantik banget,” 
serunya sambil bersiul. “Kenya tadi udah sempet 
ngirimin foto memang, dan aku nggak berani liat,” 
aku Wira jujur. Ia berjalan semakin dekat, 
sementara senyum di bibirnya terkulum bahagia. 
“Istriku cantik banget,” bisiknya begitu telah 
berada di hadapan Amiya. Tangannya terulur, 
membelai lembut pipi Amiya yang kali ini 
dibubuhi perona. “Kamu kaget?” gumamnya 
menahan diri agar tak mencium wanita itu. 


Amiya mendesah, kepalanya mengangguk dan 
1a tak ragu ketika menubrukan tubuhnya dalam 
dekapan hangat Wira. Menyandarkan kepala di 
dada pria itu, Amiya menarik napas panjang dan 
aroma tubuh Wira memenuhi indranya. “Kamu 
mau bikin apa sih, Mas?” tanyanya serupa bisikan. 


Tersenyum, Wira melingkarkan kedua 
lengannya di pinggang sang istri. Menarik wanita 
itu kian dekat, Wira mengecup kepala wanita itu 
lembut. “Mau bikin kejutan buat kamu,” jawabnya 
sama berbisik. 


“Aku udah terkejut, Mas. Pesta apa yang mau 
kamu bikin?” 


“Resepsi,” kata Wira masih berbisik. 
“Resepsi?” 


Wira mengangguk, lalu kembali mendekap 
Amiya erat. “Resepsi pernikahan kita.” 


“Mas?” 


Mendesah, Wira mengurai dekapan. Ia 
memberi jarak, lalu bergerak ke samping. 
Membawa istrinya kembali ke depan cermin, 1a 
tersenyum ketika pantulan mereka berdua terlihat 
serasi di sana. “Terima kasih buat Rajata yang 
udah ngasih aku ide untuk ngadain acara ini.” 


“Rajata?” 


Kembali kepala Wira mengangguk, kali ini 
tangannya terulur ke depan dan memeluk perut 
Amiya. Sementara dagunya bersandar di bahu 
wanita itu. Memberi kecupan, Wira memejamkan 
mata, membaui aroma tubuh Amiya yang masih 
membuatnya mabuk kepayang. “Kita belum 
pernah bikin resepsi untuk pernikahan kita, Mi. 
Makanya, aku ngadain ini. Sebagai perayaan atas 
kembali bersatunya kita. Sekaligus, mengenalkan 
kamu ke temen-temenku.” 


“Teman-teman kamu?” 


“Iya, selan Abra dan yang lainnya. Aku 
ngundang temen-temen kantorku juga. Biar 
seenggaknya mereka tahu kalau aku udah punya 


istri. Supaya Vino juga berhenti naksir kamu.” 
Untuk bagian terakhir, Amiya tersenyum. Dan 
Wira tertular senyum itu. “Mbak Emi sama anak- 
anaknya juga ada di sini. Cuma Denada, sama 
bulek dan paklek aja yang nggak bisa aku bawa. 
Tapi aku janji sama mereka bakal undang mereka 
ke Jakarta nanti.” 


Amiya sudah kehilangan kata-katanya. Ia 
mengelus lengan Wira, bersyukur atas kehadiran 
pria itu di sisinya. “Kamu ngerencanain ini 
dadakan ya, Mas?” Wira mengangguk dan Amiya 
tersenyum semakin lebar. “Makasih untuk ngasih 
aku resepsi pernikahan. ya, Mas? Walau 
sebenarnya, aku juga udah bahagia dengan 
keadaan kita saat ini. 


“Kamu bahagia?” 
“Sangat, Mas.” 


Memutar tubuh Amiya, Wira angkat dagu 
wanita itu. Berniat memberikan ciuman. Namun 
ponsel di saku jasnya meraung-raung. Sementara 
Amiya tersenyum kikuk karena gangguan itu, 
Wira justru mengutuk si penelpon begitu namanya 
tertera di layar. “Apa sih, Ab?” 

“Woy! Adegan grepe-grepenya nanti aja! 
Jangan kayak abege norak yang nggak bisa tahan 


nafsu, deh. Ini tamu-tamu lo udah dateng, 
Kampret! Gue juga udah laperr ... gue makan 
juga deh ini si Arin. Cepet turun! Sebelum gue 


bikin huru-hara di pesta lo nih, ya?!” 


Ya, begitulah. 


Jadi, mereka tunda dulu, 
Kak 


ng 


ip 


adi udah positif dong?” goda Abra 
sambil menoel-noel dagu Wira. Si 
pemilik dagu tentu saja menepis, 
namun sebodoh iblis, Abra tak 
peduli. Kapan lagi coba, 1a bisa 
bergenit-genit manja pada Wira lagi. 
Karena kini, Wira sudah menjadi 
manusia sombong semenjak memiliki keluarga 
sendiri. “Berarti semen yang lo semburkan waktu 
itu, beneran high guality ya, Wir? Buktinya, 
langsung menempel kuat di dinding rahim.” 


“Gue arsitek, Dodol! Gue nggak main sama 
semen!” sunggut Wira kesal. Abra ini memang 


begonya sudah tak tertolong lagi. Bertahun-tahun 


ja menjelaskan bahwa pekerjaan arsitek itu adalah 
merancang bangunan. Bukan hanya sekadar 
mengaduk semen. “Ah, otak lo bikin gue kesel 
menahun, Ab. Minggat sono lo!” 


Abra berdecak, andai ini di rumah sendiri, ia 
sudah menumpangkan kakinya ke atas meja sedari 
tadi. Sayang sekali, mereka sedang berada di kafe. 
Dan karena ini adalah kafe anak muda, ia harus 
menjaga sikap agar kelihatan eksklusif. “Halah, 
kan kerjaan lo nyerempet-nyerempet sama semen 
juga sih. Buktinya, lo aja hafal “kan nama-nama 
semen? Lo juga kemaren itu ngerekomen ke gue, 
semen mana yang bagus buat bikin kolam ikan.” 
Abra tak mau mengaku salah. 


“Ngeles aja lu kayak bajaj,” celetuk Amar 
sambil melempar Abra dengan gulungan tisu. 
“Sesekali, ngakuin kebegoan lo nggak ngebuat 
Evelyn minta cerai kok, Ab,” kekehnya tertawa. 


Abra langsung  mendengkus sembari 
merotasikan bola mata. Ia sedang berpura-pura 
tersinggung, namun lidahnya gatal ingin bersuara. 
“Okelah, gue revisi pernyataan gue tadi,” 1a lalu 
berdeham. “Berarti, semburan lo yang pertama 
setelah sepuluh tahun kemaren itu, seakurat 


rancangan yang lo buat, Wir. Makanya, langsung 
jadi. Gitu “kan?” 

“Bodoh amatlah, Ab,” bukan Wira yang 
menyahut, melainkan Adam. Sambil tertawa, pria 
berkacamata itu mengarahkan kembali 
pandangannya pada Wira. “Udah ke dokter, Wir?” 


Sambil menyeruput kopinya, Wira 
menggeleng. “Baru gue beliin testpack aja tadi 
pagi. Itu juga karena Mbak Emi bilang, jangan- 
jangan hamil. Soalnya, sewaktu Mbak Emi 
nelpon, pas banget Miya lagi muntah-muntah 
gitu.” Memang, sebelum pagi tadi pun, ia beberapa 
kali mendapati -Amiya | mengeluhkan pusing. 
“Miya awalnya nggak mau ngetes, tapi gue paksa 
aja dia suruh pipis.” 

Tertawa, Abra menepuk meja saking gelinya. 
“Maksa orang pipis tuh gimana, ya, Wir? Tolong 
lo kasih gue pencerahan bener-bener,” kekehnya 
geli. “Gue sih tahunya gimana maksa orang 
orgasme aja. Kalau maksa orang pipis, baru 
denger nih gue.” 


Baik Wira, Amar maupun Adam, sepakat 
mengabaikan ocehan unfaedah Abra seperti biasa. 
Mereka lebih memilih fokus pada penjelasan Wira 
saja. 


“Garis dua “kan?” Amar yang bertanya. 


Wira mengangguk, senyumnya terkulum malu- 
malu. “Miya masih nggak percaya. Dia mau 
ngecek lagi besok pagi-pagi banget. Pokoknya, 
begitu dia bangun deh. Setelah itu baru mau di ajak 
ke dokter kalau garisnya tetep dua. Rekomen 
dokter kandungan yang cewek dong, Mar.” 


“Oke, nanti gue kasih,” Amar langsung 
mengutak-atik ponselnya, mungkin sedang 
mencari kontak rekan sesama dokter yang bisa ia 
rekomendasikan untuk Wira. 


“By the way, Wir. Selamat datang di dunianya 
bapak dua orang anak. “Perkenalkan, saya 
seniornya.” Abra terbahak-bahak ketika ia 
menjulurkan tangan namun Wira segera 
menepisnya. “Ah, lo sok jual mahal sama gue. 
Nanti juga lo curhatnya ke gue lho. Secara bapak- 
bapak ini, baru punya satu anak,” 1a tunjuk Adam 
dan Amar dengan tampang pongah. “Intinya, di 
dunianya bapak dua orang anak nanti, kita pakai 
sistem senioritas gitu, ya?” 


“Gila, ya? Tahan banget, Evelyn punya suami 
kayak lo, Ab,” dengkus Wira setengah mendelik 
pada lelaki itu. “Untung anak lo mewarisi gen 
Smith yang kental dari ibunya. Gue nggak bisa 
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bayangin, gimana Letta sama Olla berubah jadi 
cacing kepanasan kayak lo,” kekehnya senang. 


Terhitung, sudah dua minggu semenjak mereka 
menggelar resepsi pernikahan dadakan. Yang 
seluruh persiapannya, memakai jasa wedding 
organizer juga dengan bantuan Kenya, Lintang 
serta Evelyn tentu saja. Sebuah kejutan manis, 
yang memang 1a persiapkan untuk istrinya. 
Berasal dari ide Rajata yang waktu itu terkemuka 
kala remaja tersebut marah. Wira langsung 
merealisasikan, sebelum Rajata benar-benar bisa 
menikungnya. 


Walau hanya-dihaditi oleh teman-temannya, 
baik teman nongkrong maupun teman kantor. 
Keriuhan layaknya pesta pada umumnya, mampu 
1a persembahkan pada Amiya malam itu. 
Memperkenalkan wanita tersebut sebagai istrinya 
pada semua orang yang belum mengetahui fakta 
itu, Amiya tak sungkan menebar senyum tulus 
kepada tamu yang mendoakan kebahagiaan 
mereka. 


Dan kini, 14 hari setelah malam itu, 
kebahagiaannya pun terasa makin berkali-kali 
lipat. Selain Amiya dan Arin yang sekarang sudah 
menetap di apartemennya, sebentar lagi mereka 


akan mendapatkan penghuni baru. Calon bayinya, 
yang masih meringkuk nyaman dalam kandungan 
sang istri. 

Ya, Tuhan ... nyatakah nikmat ini? 


“Tapi ya, menurut gue, itu pasti udah 
positiflah, Wir,” Abra tak bisa benar-benar diam 
rupanya. Lidahnya masih gatal, bila tidak 
mengemukakan pandangannya. “Kan sebelum lo 
mengenalkan Amiya secara official ke orang- 
orang, kalian udah sempat memadu kasih. Terus 
besoknya lo ditinggalin. Ck, apes banget nggak sih 
rasanya tuh, Wir? Ibarat, abis diterbangkan tinggi, 
terus nyungsep di-rawa-rawa.” 


Menendang kaki Abra di bawah meja, Wira 
mendengkus keras. Tak peduli pada ringisan 
teman laknatnya itu, ia lantas berdeham mencoba 
mengutarakan maksud dari permintaan 
berkumpulnya sore ini. “Gue tuh sekalian mau 
bilang sama kalian. Kalau kayaknya, gue nggak 
bisa pake hadiah liburan dari kalian dalam waktu 
dekat ini. Maksud gue, kalau pun Miya nggak 
hamil, gue juga nggak bisa bawa dia liburan. 
Kondisinya memang lagi nggak sehat. Dia suka 
ngeluh pusing dari kemaren. Dan kalau memang 


beneran hamil, gue juga nggak maulah bawa dia 
terbang dulu. Masih rawan, ngeri.” 


Jadi, liburan yang dijanjikan Abra bila Wira 
dan Amiya rujuk lagi, juga disponsori oleh Adam 
dan Amar. Bila Abra hanya menyediakan tiket 
pesawat, Adam dan Amarlah yang menyediakan 
penginapan serta segala akomodasi yang 
dibutuhkan Wira dan Amiya saat berada di 
Nihiwatu, Sumba. 


Seharusnya, Miya dan Wira berangkat minggu 
depan. Arin tidak mereka izinkan untuk berada di 
bawah pengasuhan Abra, minggu sebelumnya 
mereka sudah sepakat untukK-menitipkan Arin pada 
Mbak Emi. Arin sendiri sudah setuju, dan Mbak 
Emi merasa tidak keberatan. Namun, bila Amiya 
benar-benar positif mengandung, hadian 
honeymoon yang diberikan oleh sahabat- 
sahabatnya, tak mungkin bisa 1a terima. 


“Ya, udah sih, reschedule aja nanti,” kata Amar 
santai. “Besok kalau mau ke dokter, tanyain bener- 
bener gimana kondisi kandungannya. Tanyain 
juga, aman nggak kalau naik pesawat. Nggak usah 
lelet kayak Abra deh, Wir. Honeymoon bisa 
diganti jadi babymoon ‘kan? Repot amat dah lu, 
Maliiihhh.” 


Wira hanya tertawa, kepalanya mengangguk 
mengerti. Ia memastikan waktu di arlojinya, lalu 
merasa sudah saatnya ia pulang. “Balik, yuk?” 1a 
mengajak teman-temannya. 


“Ck, lu beneran kayak manten baru aja, 
elaahh,” cibir Abra telak. “Buru-buru banget sih 
pulangnya? Nanti aja.” 

“Dia kan emang pengantin baru, Ab,” Adam 
turut ' memberesi  barang-barangnya yang 
tergeletak di atas meja. “Sekian tahun dianggap 
menduda, rupanya masih punya belahan jiwa yang 
selama ini terpisah. Gila aja, gue nggak bisa 
ngebayangin rindunya Wira. kayak apa deh? Gue 
nggak ketemu Lintang seminggu aja, udah 
senewen. Apalagi lo, ya, Wir? Sepuluh tahun.” 


Dan Wira hanya mampu berdecak, 
membiarkan teman-temannya itu 
menertawakannya sampai puas. 


KKK 


Sampai di apartemen satu jam kemudian, Wira 
langsung disambut oleh Arin yang sudah siap 
sedia dengan segelas air putih di tangan. Memberi 
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minuman itu padanya, tak lupa ia kecup kedua pipi 
gadis kecilnya itu. Rutinitas manis yang dilakukan 
oleh anaknya ini, semakin membuat Wira ingin 
pulang cepat saat jam kantor telah usai. Bahkan, 1a 
memilih lembur di rumah, sembari mendengarkan 
celotehan anaknya, daripada harus menghabiskan 
waktu berjam-jam di kantor. 


“Ibuk, mana, Rin?” 
“Nonton tv, Yah.” 


Mengikuti anaknya ke ruang tengah, ia 
mendapati Amiya sedang berbaring dengan mata 
yang tak melihat ke layar televisi. “Katanya 
nonton tv. Kok» malah ngeliatin aku gitu?” 
godanya sengaja. 

Amiya mencebik seraya mengubah posisi 
menjadi duduk. “Capek?” tanyanya seperti biasa. 
“Mau pijet?” 

Wira tertawa. Ia duduk di sebelah istrinya dan 
langsung mengecup wanita itu. “Gimana? Masih 
mual?” 


Amiya langsung menggeleng. “Udah nggak 
apa-apa kok. Biasa aja,” jawabnya cepat. Ia lantas 
bersila di atas sofa, memiringkan posisi, ia suka 


membantu Wira membuka kancing-kancing 
kemeja ketika pulang bekerja. 


Wira membiarkan Amiya melepaskan kaitan 
kancing kemejanya, sesekali ia bagi perhatian 
pada Arin yang semenjak libur semester menjadi 
suka melukis. Seperti saat ini, di atas meja sudah 
berserakan buku gambar serta kuas dan juga palet 
yang sudah penuh dengan beraneka ragam cat. 
Wira memang sengaja membelikan peralatan 
melukis yang lengkap, termasuk Easel. Bukan 
apa-apa, ia ingin mendukung penuh minat 
anaknya ini. 

Ponsel Amiya berdering di atas meja. Arin 
yang mengambilnya. “Buk, Tante Dena,” 1a 
tunjukkan layar ponsel yang menampilkan wajah 
Denada. “Arin mau videa call sama Tante Dena 
dulu, ya?” lalu tanpa menunggu tanggapan kedua 
orangtuanya, Arin berlari ke kamar. 


“Lho, kenapa mau vc sama Dena aja harus 
masuk ke kamar sih?” 


Amiya tertawa, ia sudah berhasil melepas 
semua kancing kemeja suaminya. “Dia mau 
nunjukin hasil lukisannya sama Dena.” 


“Lukisan apa?” 


“Dena order lukisan boneka beruang yang 
besar. Kata Arin udah selesai, disimpen di kamar 
itu.” 

Wira mendengkus geli, ia lepas kemejanya dan 
menyampirkannya di lengan sofa. Jam tangannya 
pun 1a lepas juga, lalu meletakkannya di atas meja. 
Ia tarik tubuh Amiya mendekat. Memeluk wanita 
itu sambil membawanya berbaring di atas sofa, 
Wira sangat menyukai posisi seperti ini dengan 
lengannya yang memenjara tubuh sang istri. “Kata 
Amar, udah pasti hamil. Soalnya, dicek nggak 
pakai urin pagi aja garisnya udah dua.” 

“Kamu cerita sama.mereka?” Miya berbisik, 1a 
sembunyikan kepalanya di leher Wira. 


Wira mengangguk, 1a belai punggung Amiya 
lembut. “Lho, nggak pakai bra?” dari balik kaus 
yang dikenakan oleh wanita itu, Wira tak 
merasakan adanya penghalang. Amiya hanya 
menggeleng. Membuat Wira semakin gemas saja. 
“Kenapa? Biasanya kalau mau tidur aja baru 
nggak dipakai?” tanyanya penasaran. 


Miya berdecak, ketika merasakan tangan Wira 
sudah berada di dalam kausnya. “Lagi ngerasa 
nggak enak aja tadi,” jelasnya cepat. “Itu 


tangannya dong, Mas. Masih ada Arin,” bisik 
Wanita itu berusaha bangkit. 


Tapi Wira tak mengabulkannya. Ia tahan tubuh 
istrinya dengan bantuan kedua kaki yang 
memenjara wanita itu. “Arin kalau ngobrol sama 
Dena pasti lama,” bisik Wira seduktif. Kembali 
melanjutkan belaian, Wira menyentuh dada 
Amiya yang tak berpenyanggah dari samping. 

“Mas?” Amiya mengingatkan. Namun hanya 
sebatas itu. 


“Mi, angkat kepala coba.” 


Miya menuruti permintaan laki-laki itu. Dan 
tak berselang lama kemudian, Wira langsung 
memangut bibirnya. Tangan pria itu pun menjadi 
kian aktif. Kini, tak hanya menyentuh. Remasan- 
remasan kecil mulai Wira berikan. “Mas?” Amiya 
berbisik. Ia melepaskan ciuman mereka dan 
terengah menggapai udara. 


Wira membawa Miya duduk di atas 
pangkuannya, kembali mempertemukan bibir. Ia 
lumat dengan rakus sambil meremas dada sang 
istri leluasa. Lenguhan Amiya membuatnya kian 
bersemangat, menarik Amiya kian dekat, sebelah 
tangannya turun ke bawah. Membelai paha wanita 


itu, Wira menelusuri leher putih Amiya ketika 
ciuman mereka terlepas lagi. 


“Mas,” bisik Amiya dengan napas memburu. 


“Eumh ...,” Wira hanya bergumam. Ia singkap 
kaus yang dikenakan oleh Amiya ke atas, lalu 
melabuhkan ciuman di atas dada wanita itu segera. 


Amiya mendesis menahan desahan, ia 
menggeliat namun kedua tangannya malah 
menekan kepala Wira hingga benar-benar 
tenggelam di antara kedua dadanya. Belaian Wira 
di pangkal paha, membuatnya menggelinjang. 
Menahan napas, kala merasakan lidah Wira 
membelai payudaranya, Amiya terkesiap kaget 
ketika mendengar suara Arin membuka pintu 
kamar. “Mas!” 


Melenguh tak rela, Wira terpaksa 
menghentikannya. Suara langkah kaki Arin mulai 
terdengar semakin nyata. Ia menurunkan baju 
Amiya yang telah tersingkap, sambil mengusap 
wajah, Wira malah menjatuhkan kepalanya di 
bahu sang istri. “Nanggung, Mi,” bisiknya merana. 


Amiya tertawa, 1a pukul punggung pria itu 
sembari turun dari pangkuan Wira. Tak ingin 
anaknya bertanya yang aneh-aneh, Amiya 
berusaha bersikap bias . “Mandi dulu sana,” 


katanya untuk Wira. “Abis itu kita makan malam,” 
1a pun lantas bangkit. 


Mengembuskan napas, Wira mengacak-acak 
rambutnya. “Nanti malam, Arin suruh tidur cepet 
ya, M1?” 


Kak 


a, ada yang nyari lo tuh!” 
Tepukkan yang diberikan Reno di 
pundak, membuat Rajata 
berdecak. Ia sudah memakai 
helmnya. Tapi belum bergerak 
dari parkiran. Gerbang sekolah 
masih sangat ramai, mana sudi 
dirinya berdesak-desakkan dengan 
siswa yang lain. Lebih baik menunggu sunyi, 
daripada 1a memaki orang-orang yang 
menghalangi jalannya. 


“Ah, elaah ..., ini bocah sawan, ya? Woy! Ada 
yang nyari lo di gerbang!” 
“Monyet! Lu bisa ngomongnya biasa aja nggak 
sih?” sunggut Rajata kesal. Nyatanya, hari 
Ø 


pertama masuk sekolah setelah liburan semester 
tidak membuat moodnya membaik. Perjalanan ke 
Inggris yang ia lakukan bersama sang ibu demi 
mengunjungi kakak keduanya, tak juga mampu 
mengembalikan semangatnya. Untung saja hari ini 
pulang cepat, kalau tidak ia pasti sudah memilih 
membolos sedari tadi. “Apaan sih?” wajahnya 
berubah garang. 


Reno mendengkus, ia menunjuk pos satpam 
dengan gesture malas. “Anak tiri lo udah nungguin 
dari tadi tuh.” 


Mengikuti arah telunjuk Reno, Rajata langsung 
mendelik. Namun tak berkata apa-apa selain 
mengeluarkan decakan kasar. 


Reno tertawa, sambil memukul-mukul bahu 
Rajata. “Mungkin, si Arin mau ngabarin apa yang 
ngebuat kesayangan lo udah nggak jualan di 
kantin lagi.” Dan setelah mengatakan hal itu, Reno 
berjalan menuju motornya sendiri. 

Sejujurnya, Rajata tak perlu info apa-apa lagi. 
Dari bibir papanya, ia sudah memperoleh semua 
jawaban dari banyaknya tanya yang mendesak di 
kepala. Dan pengetahuan tersebutlah yang 
membuatnya lemas sejadi-jadinya. Memilih jadi 


pecundang, ia bahkan telah memblokir nomor 
Mbak Ami saking sakit hatinya. 


Sebodoh amatlah bila dikatakan lebay, yang 
jelas ia punya perasaan sebagaimana orang-orang 
patah hati pada umumnya. 


Berawal dari pesta yang dihadiri oleh papanya 
beberapa minggu lalu, Rajata hanya tak 
menyangka bila resepsi pernikahan yang didatangi 
oleh kedua orangtuanya adalah sebuah perayaan 
yang dibuat Wira untuk mengenalkan istri pria itu 
pada khalayak ramai. Dan bukannya manajer 
restoran yang pria itu gandeng sebagaimana 
selama ini telah» diketahur oleh banyak orang 
sebagai kekasih arsitek sialan itu, Wira kampret 
tersebut justru merangkul pinggang Mbak Ami. 
Lalu dengan gaya mentereng, membawa pegawai 
kantin kesayangan Rajata berkeliling, mengatakan 
pada semua yang ada di sana bahwa wanita itulah 
istrinya. 

Ah! Kesalnya! 


Papanya saja sempat syok, ketika menceritakan 
semua itu pada Rajata sepulangnya dari pesta 
tersebut. Papanya hanya tak menyangka bahwa 
wanita yang ditaksir oleh anaknya adalah istri dari 
salah satu arsitek di firmanya, 
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Mulai dari cerita itulah, Rajata memutuskan 
untuk tak lagi menghubungi Mbak Ami. Rupanya, 
wanita yang 1a suka telah menentukan pilihan. Dan 
itu bukan dirinya. 


Halah, sakit juga rasanya ya? 


Dan kini, murid sekolah dasar yang telah 1a 
gembar-gemborkan akan menjadi anak tirinya itu 
tengah berada di pos satpam. Entah mau apa anak 
kecil itu, yang jelas Rajata tidak mau bertemu 
dengannya. Karena maaf saja, patah hatinya masih 
senyata itu. 


Ck, 1a belum bisa menerima kalau Mbak Ami 
memilih rujuk dengan mantan TKI yang kini 
beralih profesi sebagai tukang gambar bangunan 
di kantor papanya. 


Ah, sudahlah, ia tak mau mati kesal dengan 
membahas Wira sialan itu. 


Menyalakan sepeda motor, Rajata berniat 
melewati Arin begitu saja. Mumpung masih 
banyak anak sekolah yang berebut di gerbang 
keluar, Arin pasti tak bisa mengenalinya. 


Dan mat Rajata berjalan mulus. Ia bisa 
melewati Arin yang sedang bercakap-cakap 
dengan Pak Mursada. Arin sama sekali tak 


melihatnya ketika lewat. Lalu Rajata sudah siap 
melengkungkan senyum kemenangan, namun tak 
jadi. Mendadak, ia hentikan laju motornya sambil 
menoleh ke belakang. Bukan karena Arin 
memanggilnya, tetapi entah kenapa hatinya jadi 
tak enak sendiri. Seraya berdecak, 1a putar kembali 
motor sportnya. 


Well, 1ya, semenjak Mbak Ami memilih rujuk 
dengan Wira kampret itu, Rajata jadi malas 
menggunakan motor matic. 


Ia berhenti tepat di depan gerbang. Malas 
membuang-buang waktu, 1a langsung 
membunyikan klakson berkali-kali. Tak lupa, ia 
lepas helmnya dan menggantungkan pelindung 
kepala itu di lengan. 

“Bang Raja!” pekik Arin histeris begitu 
menoleh keluar gerbang. Lupa berterima kasih 
pada pak Mursada yang sudah berbaik hati 
mendengarkan celotehannya selama menunggu 
Rajata, Arin langsung berlari. “Arin nunggu 
Abang dari tadi lho!” serunya senang. “Tadi Arin 
ketemu Bang Reno, katanya mau manggilin 
Abang. Eh, rupanya Abang udah pulang, ya?” 
tanyanya heboh. 


Beruntungnya, Arin sudah sering datang ke 
sekolah ini. Sampai satpam sekolah mengenalnya, 
hingga teman-teman Rajata yang sering makan di 
kantin pun kenal dirinya juga. 

“Mau ngapain lo?” tanya Rajata tak mau 
beramah-tamah. “Masih SD, main lo udah nyampe 
sini aja. Balik lo sono,” imbuhnya ketus. 


Wajah Arin langsung cemberut. Rambutnya 
yang panjang, hari ini dikuncir dua. “Bang Raja 
kok ngomongnya gitu, sih? Abang nggak suka ya, 
Arin di sini?” 

“Iya,” sunggut Rajata terus terang. 


“Abang!” jerit Arinkesal. “Abang kenapa sih 
suka jahatin, Arin? Memangnya Arin ada salah 
sama Abang?” 


Berdecak, Rajata melirik Arin sinis. “Bokap lo 
yang jahat sama gue!” sahutnya masih bernada 
ketus. “Dia ngerebut Mbak Ami dari gue! Dan lo 
masih sanggup bilang gue jahat? Ck, sama aja lo 
sama bokap lo!” 


Arin tak langsung menyahut karena 
sesungguhnya, ia tak mengerti dengan ucapan 
Rajata. “Oh, ya, Abang tahu nggak sih, kalau 
bentar lagi Arin mau punya adek?” 


“Nggak!” jawab Rajata refleks. Lalu terdiam 
beberapa saat demi mencerna ucapan Arin 
barusan. “Apa? Lo tadi bilang apa, Rin?” 


Wajah Arin kembali berseri-seri. Kepalanya 
mengangguk dengan senyum lebar. “Arin mau 
punya adik, Bang. Adik kandung lho. Sekarang, 
adiknya masih di kandung Ibuk. Kata Ayah nant 


“Stop!” Oke, Rajata paham sekarang. “Jangan 
terusin lagi. Gue nggak mau denger.” Karena 
mendengar semua itu sama saja membuat retak 
hatinya menjadi kian lebur. “Udah, Rin, lo balik 
sono. Gue nggak sanggup nganter.” 


Menerima kenyataan Mbak Ami memilih rujuk 
dengan Wira saja, Rajata belum bisa. Dan kini, 
dirinya mendengar bahwa wanita yang 1a taksir itu 
tengah mengandung. 


Astaga ... bunuh sajalah dirinya, bila dipaksa 
harus menerima berita itu dengan tangan terbuka. 


Sumpah, 1a tak sudi! 


“Kan gue yang mau ngasih adik buat lo, Rin,” 
gumamnya merana. 


Arin mengerucutkan bibir. Ia tak mendengar 
ucapan terakhir Rajata tadi. Namun, melihat 
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tingkahnya, Arin yakin pasti ada yang salah 
dengan pemuda itu. “Bang Raja kenapa? Ibuk 
bilang, Ibuk nggak bisa nelpon Abang. Abang 
ganti nomor?” 


“Gue blokir,” akunya jujur. “Udah sana lo 
pulang,” usirnya tak bertenaga. “Ke sini sama 
siapa lo?” 

“Sendiri, kan Arin mau ketemu Abang. Oh, 
iya, Arin punya hadiah buat Abang lho.” 
Sebenarnya itulah alasan Arin ke sini. Ia ingin 
memberi Rajata sesuatu. “Nah, buat Abang. Arin 
baru pulang dari Bandung kemarin.” 


Adalah tiga buah gantungan kunci yang anak 
kecil itu sodorkan pada Rajata. Dan ketiganya 
bermodel sama saja. Rajata sih sudah tak ingin 
menerimanya, tapi demi sebuah kenang-kenangan, 
baiklah 1a ambil juga. “Udah gue terima,” tuturnya 
tak bersemangat. “Udah, lo pulang sana.” 


“Arin punya hp sekarang lho, Bang.” Ia 
tunjukan ponsel baru yang diberikan oleh 
ayahnya. Tidak memiliki fitur kamera dan 
internet, ayahnya bilang ponsel ini hanya 
digunakan untuk menghubungi saja. “Arin minta 
nomor hp Abang, ya?” 


“Nggak usahlah, Rin,” semangat Rajata kian 
surut. “Hubungin aja Ayah lo, bilang suruh jemput 
lo di sini. Atau ayok deh, gue anter ke SD lo lagi. 
Biar Ayah lo jemputnya di sana aja.” 


“Abang aja dong yang anterin Arin pulang ke 
apartemen Ayah. Sekalian Arin mau pulangin 
komik Doraemon yang Arin pinjem dulu Iho, 
Bang.” 

Rajata tak ingin, ia hela napas panjang bak 
orangtua yang sedang makan hati akibat kenakalan 
anak-anaknya. “Rin, nggak usah dateng-dateng ke 
sini lagi, ya, Rin? Please ... gue lagi berusaha 
move on dari Ibw:lo. Jadi tolong banget, ngertiin 
perasaan gue.” Rajata tahu, Arin tak akan 
mengerti. Arin ini adalah paduan antara terlalu 
polos dan bloon. Jadi, 1a maklum sajalah. “Ayok, 
gue anter ke sekolah. Lo tadi pulang cepet juga 
“kan?” 


Arin mengangguk membenarkan. “Bang, kata 
Ayah, nanti kalau Arin SMP, Arin sekolah di sini 
lho. Abang seneng nggak?” 


“Enggak!” 


“Iushh ... kan enak Bang, kita nanti satu 
sekolah jadinya.” 


“Gue udah tamat, Dodol. Ah, lu nggak ngerti- 
ngerti sih kalau gue bilang.” 


“Terus nanti Arin gimana dong, Bang?” 


“Mana gue tahu! Naik, buruan, Rin! Ah, gue 
sleding juga lu lama-lama.” Arin naik kepayahan, 
dan Rajata tak ingin membantu. Biar saja, biar 
Arin ini mandiri. “Udah?” tanyanya tak sabar. 


“Belum, Bang. Kenapa Abang naik motor yang 
tinggi sih? Kan Arin susah naiknya.” 


Rajata tak menggubris. “Rin, lo tuh jangan 
polos-polos gini terus deh, Rin. Gue kan sekarang 
udah nggak bisa jadi bokap tiri lo lagi. Terus siapa 
coba yang bakal-ngejagain lo kalau lonya lugu 
kayak gini terus? Belajar jahatlah, Rin, sama orang 
yang ngejahatin lo juga.” 

“Makanya, Abang yang jagain Arin aja. Arin 
juga nggak mau dijaga sama yang lain,” tutur Arin 
masih dengan kepolosannya seperti biasa. “Udah, 
Bang, Arin udah duduk nih.” 


Rajata berdecak. Arin pasti tidak mengerti 
maksud dari kata-katanya. Arin ini cukup lemot 
untuk ukuran anak kelas lima SD. Mungkin, 
karena 1a terlalu cepat masuk atau bisa jadi karena 
hanya menjalani taman kanak-kanaknya selama 


satu tahun saja. Ah, entahlah. Yang jelas, Arin 
sangat mengkhawatirkan bila saat dewasa pun 
sikapnya masih begini-begini saja. 

“Rin, ubah pola pikir lo yang kelewat baik itu 
mulai sekarang. Jangan gini-gini aja, Rin. Lo udah 
gede, bentar lagi lo udah mau punya adek.” 


Duh, ketika mengatakan kalimat terakhir tadi, 
Rajata bisa mendengar patahan hatinya. 


Ya ampun, Mbak Ami ... kenapa lo siksa gue 
kayak gini sih? Keluhnya dalam hati. 


“Intinya, kalau ada orang yang jahatin lo kayak 
si Arga kemaren, lọ, harus ngomong langsung 
sama Ibuk atau Ayah lo, Rin: Lo harus berani 
speech up, jangan diem-diem aja kalau ada orang 
yang jahat atau ngancem-ngancem lo. Ngerti “kan 
apa yang gue bilang, Rin?” 

Arin sudah memegang kedua sisi tas Rajata, 
kepala anak perempuan itu menunduk seraya 
mengangguk sekilas. Tak peduli kalau Rajata tak 
melihat. “Kalau Abang ngomong kayak tadi, Arin 
sedih,” tuturnya sungguh-sungguh. “Makanya, 
Abang jangan jauh-jauh dari Arin. Ayah udah 
banyak yang harus dijagain, Bang. Ada ibuk, terus 
nanti adik bayi juga. Bang Raja ‘kan, nggak ada 
yang dijaga, Abang j jaga, rin aja, ya?” 


Rajata mengembuskan napas panjang. Jatuh 
cinta pada Amiya, telah membuatnya mengenal 
bocah berisik di balik punggungnya ini. Banyak 
hari yang sudah ia lalui dengan Arin, banyak 
kejadian yang sudah mereka alami bersama. Tak 
terhitung, berapa banyak wejangan darinya yang 
sudah ditelan bulat-bulat oleh Arin. Dan kini, ia 
tak akan bisa lagi sedekat itu dengan anak berisik 
ini. 

“Gue nggak bisa, Rin. Bentar lagi gue tamat 
SMA. Lo harus baik-baik di sini. Karena gue bakal 
lanjut sekolah jauh.” 


Dan siang itu» Rajata mengantarkan Arin ke 
apartemen Wira. Namun hanya sampai di lobi 
saja. Ia tidak bisa baik-baik saja, ketika harus 
bertemu dengan Mbak Ami sekarang ini. 


“Baik-baik ya, Rin?” kata terakhirnya sambil 
menepuk-nepuk puncak kepala gadis kecil berisik 
itu. 


KKK 


eberapa bulan kemudian, Amiya 
pum "melahirkan, anak keduanya 
yang berjenis kelamin laki-laki. 
Sama seperti saat ia melahirkan 
Arin dulu, kali ini pun ia melahirkan 
dengan cara normal. Bedanya, Wira 
ada di sampingnya. Tidak ke mana-mana dan 
menggenggam erat tangannya. 


Tak ada kehampaan, ketika tangis bayi mulai 
memenuhi ruangan. Karena Wira langsung 
memeluknya. Mengucapkan terima kasih berulang 
kali, pun tak luput memberikan kecupan-kecupan 
penghargaan atas perjuangannya melahirkan anak 
mereka ke dunia. Sesuatu yang dulu tak 1a rasakan. 


Walau kali ini juga tangisnya menetes keluar, 
namun sungguh berbeda maknanya dengan ketika 
ja melahirkan Arin sebelas tahun yang lalu. 


Kala itu, ketakutan membayangi tiap tarikan 
napasnya. Dan entah kenapa, ia merasa sangat 
bersalah pada anak perempuannya tersebut. 
Karena Arin lahir saat keadaan mereka tidak 
sesempurna sekarang. 


Wira pun rupanya merasakan hal yang 
demikian. Karena setelah selesai melantunkan 
kalimah takbirnya pada sang putra dan 
memberikan bayi itu pada suster. Ia segera 
mencari putrinya-yang menunggu di luar dengan 
kakak perempuannya. 


Well, ia Amiya merasakan kontraksi sejak 
tujuh jam yang lalu. Berhubung, ia tak mungkin 
menghubungi ibunya, jadilah ia berinisiatif 
mengabari Emi. Terima kasih pada jarak antara 
Bandung dan Jakarta yang tak lagi sejauh dulu, 
karena Emi berhasil tiba dua jam yang lalu. 


“Adiknya udah lahir, Yah?” tanya Arin 
antusias. 

Kepala Wira mengangguk, dan 1a tak bisa 
menahan kegumuruh di dada kala Arin berloncat 
girang merayakan kelahi adik lelakinya. Tanpa 
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mengatakan apa pun, Wira mendekap erat 
anaknya itu. Mengecupi ubun-ubun Arin penuh 
sayang sebelum ia beralih menggendong Arin 
yang tak lagi bisa disebut ringan. 


“Arin berat lho, Yah,” kekeh Arin berusaha 
menolak namun malah memeluk leher ayahnya 
kuat. 

“Nggak apa-apa, Sayang. Ayah kuat,” ujarnya 
berurai air mata. Lalu melabuhkan kepalanya di 
antara rimbunan rambut lebat anaknya yang 
terurai sampai punggung. “Maafin Ayah, Nak. 
Maafin Ayah,” sesalnya sungguh-sungguh. 


Karena dulu, ia tak pernah tahu bagaimana 
rasanya menggendong Arin kecil. Maka, ia tak 
keberatan menggendong Arin yang sudah sebesar 
ini. 

“Ayah sayang Arin. Sayang banget sama 
Arin.” 


Andai diperbolehkan kembali ke masa itu, 
tentu Wira tak akan keberatan mengunjunginya. Ia 
ingin menjadi orang pertama yang menggendong 
putri kecilnya. Mendekapnya, sambil terus 
mengucap syukur atas berkah yang diberikan 
Tuhan untuk mereka. Namun, hidup harus terus 


berjalan. Dan dirinya sudah sampai di tahap ini 
sekarang. 


Membalas pelukan ayahnya. Arin tersenyum 
sambil menghapus air mata yang membasahi 
wajah laki-laki yang paling ia sayang itu. “Arin 
juga sayang, Ayah. Sayang banget sama Ayah,” 
tuturnya riang. “Jangan pergi-pergi lagi, ya, Yah? 
Nanti adik bayinya nggak ada yang jaga.” 

Bersumpah demi apa pun ia rela. Tak akan 
pernah sudi, ia meninggalkan mereka kalau bukan 
karena Tuhan yang mencabut nyawanya. “Nggak 
akan, Sayang. Ayah nggak akan ninggalin kalian.” 


KKK 


“Aduuhh ... lucu banget sih, M1?” Denada 
menggendong keponakan barunya dengan hati- 
hati. Dibantu Mbak Emi, kini bayi mungil itu telah 
berada nyaman di lengannya. “Ya ampun, Sayang, 
kulitnya halus banget sih?” 1a belum berani 
mencium bayi berusia dua hari itu. Padahal, ia 
sudah gemas setengah mati. 


Bukan apa-apa, ia baru saja tiba di Jakarta. 
Belum sempat mencuci muka, hanya mencuci 
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tangannya saja tadi. Wajahnya sedang 
mengenakan cream perawatan dari dokter 
kecantikan. Ada masalah kulit yang sedang ia 
alami sekarang ini. Ia hanya takut, ada kandungan 
dalam cream tersebut yang tidak baik bagi bayi. 
Makanya, 1a mencoba menahan diri agar tak 
mencium bayi mungil menggemaskan 
digendongannya ini. 

“Adiknya Arin, cakep ya “kan, Tante?” Arin 
ikut nimbrung. “Cuma kalau nangis dia kenceng 
banget, lho, Tan.” 


“Oh, ya?” Denada menanggapi celotehan 
keponakannya itu dengan tertawa. “Tapi, kalau 
yang namanya bayi memang harus nangis, Rin. 
Kalau tiba-tiba dia ketawa, itu baru aneh.” 


Arin hanya mengedikkan bahu saja. Lalu 
memilih duduk di sofa, tempat di mana Bude dan 
neneknya telah merebahkan tubuh di sana. 


“Duh, terakhir gendong Romeo pas baru lahir,” 
la menyebutkan nama anak kedua kakak 
perempuannya. “Romeo juga gemesin gini ya, 
dulu, Mbak?” 

Emi hanya mengangguk, 1a telah duduk di 
sebelah ibunya yang sedari tadi belum mengatakan 
apa-apa. 


Well, hubungan Amiya dan Reni memang 
belum membaik layaknya hubungan antara ibu 
mertua dan menantu pada umumnya. Namun, 
semenjak pernikahan Denada tiga bulan yang lalu, 
Reni sudah mulai menurunkan gengsinya ketika 
ditinggalkan berdua saja dengan Amiya. Apalagi, 
sewaktu itu Amiya sedang mengandung enam 
bulan. Reni sempat berbasa-basi dengan 
menyuruh Marni menawarkan jus untuk Amyya. 
Lalu, berpesan pada Wira untuk tak membuat 
Amiya kelelahan di sepanjang pesta pernikahan. 


Ya, walau hanya sebatas itu, Amiya sudah 
sangat bersyukur: Setidaknya, ada peningkatan 
dalam hubungan keruhnya dengan sang mertua 
sejak belasan tahun silam. Lagipula, semua proses 
tersebut ia nikmati benar-benar. 


“Jadi namanya siapa nih?” sambil membawa 
bayi dalam gendongannya tersebut ke sofa, 
Denada juga ingin mengetahui namanya. 


“Arion Denala, Mas Wira yang ngasih nama, 
Den,” Miya masih mengenakan pakaian rumah 
sakit, namun wajahnya sudah jauh lebih segar 
dibanding kemarin. Harusnya ia sudah boleh 
pulang hari ini dan langsung menempati rumah 
baru yang di bangun Wira sejak lima bulan yang 


lalu. Tetapi Wira berkata, barang-barangnya 
belum sepenuhnya selesai disusun. “Kalau mau 
tanya artinya sama Mas Wira aja ya, nanti? Aku 
lupa sih,” kekehnya setengah meringis. “Padahal 
Mas Wira udah ngasih tahu.” 


Denada hanya mengangguk, lantas 1a 
dekatkan bayi mungil itu kepada ibunya. 
Tubuhnya agak membungkuk, sengaja agar sang 
ibu bisa melihat wajah cucunya. “Mama nggak 
mau gendong?” pancingnya tepat. 

“Gendong aja, Nek,” Arin mengompori segera. 
“Adeknya wangi lho, Nek.” 


Reni sedikit mendengkus,. ia coba alihkan 
wajah ke arah lain, walau ekor matanya tadi 
sempat melihat rupa bayi itu. “Tangan Mama 
kotor,” katanya pada Denada. 


“Oh, bentar, Ibuk punya tisu basah yang 
antibakteri,” sahut Arin cepat. “Bentar Arin 
ambilkan.” Dan tak membutuhkan waktu lama, 
Arin sudah kembali ke sofa dengan empat lembar 
tisu basah. “Nah, ini dua buat nenek. Duanya lagi 
buat Arin.” 


Melihat tindakan itu, Reni otomatis tak bisa 
mengelak lagi. Sambil menghela napas berat, 1a 
terima pemberian CUCI itu sambil menatap 
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Arin lekat. “Kamu juga jangan suka teriak-teriak 
gini kalau ngomong, Rin. Adeknya bisa kaget.” 
Walau pun diucapkan dengan nada ketus, tiga 
orang dewasa yang berada di ruangan tersebut 
sangat mengerti makna tersirat dari ucapan itu. 


Denada hanya mengulum senyum, sambil 
bertukar pandang dengan kakaknya, kedua anak 
perempuan Reni itu sepakat untuk tak 
mengomentari apa-apa. “Jadi, tangannya udah 
bersih “kan, Ma?” 


Tak segera menjawab, Reni malah melepaskan 
bros jilbab yang menempel di dadanya. 
Meletakkan benda 'berpeniti itu ke dalam tas, ia 
lalu mengikat kedua ujung jilbab yang ia kenakan 
ke belakang. “Udah,” katanya seperti gumaman. 
“Sini,” ekor matanya mengarah pada Denada. 
“Pelan-pelan ngasihnya,” imbuhnya begitu 
melihat Denada tampak terburu-buru. 


Denada hanya meringis, ia mengikuti perintah 
ibunya dan dengan hati-hati menyerah Arion ke 
dalam gendongan neneknya. “Wiih ... udah sama 
Nenek, ya, Dek?” 


“Jangan ngomong di telinganya,” bisik Reni 
melotot pada Denada. 


Langsung mengangkat kedua tangan di udara, 
Denada menyerah bila ibunya sudah berada dalam 
mode judes. Tapi ngomong-ngomong, kapan sih 
ibunya ini tidak judes? 

Tak mau memikirkan hal konyol itu, Denada 
memilih duduk di kursi yang berada di sebelah 
ranjang Amiya. “Mamaku emang gitu, Mi, 
gengsinya gede,” bisik Denada pada Amiya. 
“Padahal aku tahu banget, dari tadi dia juga udah 
lirik-lirik cucunya.” 

Amiya memukul Denada demi menyamarkan 
tawa yang ingin mengudara. Selanjutnya, 1a 
memutuskan untuk menjadi 'penikmat. Melihat 
interaksi kaku yang terjadi di depan sana dengan 
senyum terkulum bahagia. 


“Mirip Wira “kan, Ma?” Emi menempelkan 
lengannya di balik punggung sang ibu. 
Meletakkan dagu di atas bahu ibunya, tangannya 
terulur menyentuh pipi bulat putra adiknya itu. 
“Beratnya tiga koma dua kilo, Ma, panjangnya 
berapa, ya? Lupa aku kemaren.” 


Memerhatikan bayi memang tak ada bosannya. 
Padahal, bayi itu hanya tertidur saja sedari tadi. 
Namun entah kenapa, seakan ada kekuatan magis 


yang menaungi, siapa saja dibuat terpanah hanya 
dengan menyaksikan bayi itu tidur. 


Reni pun tak luput dari keterpanaan itu. 


Pintu rumah sakit terbuka. Wira muncul dari 
baliknya. Sambil menenteng tas laptop, pria itu 
terlalu bersemangat sampai lupa mengucapkan 
salam. “Lho, Mama udah sampai? Kapan, Ma?” 


“Waalaikumsalam,” sindir Reni dengan bola 
mata memutar. 


“Hehehe ... aku lupa, Ma,” Wira cengengesan. 
“Assalammualaikum, Ma?” 


Reni berdecak, ia “tak umenggubrisnya. Dan 
mengembalikan lagi perhatian pada si kecil yang 
baru saja hadir ke dunia. “Kamu nenteng laptop 
gitu mau ke mana, Wir?” 


Wira tak segera menjawab, 1a masuk kamar 
mandi untuk membersihkan tangan. Barulah, saat 
1a sudah keluar dengan tisu yang ia gunakan untuk 
mengeringkan tangannya yang basah, ia 
menanggapi pertanyaan ibunya itu. “Ternyata 
klienku yang mau bikin taman kanak-kanak itu, 
dokter di rumah sakit ini. Kita ketemu di kantin 
tadi pagi. Ya, udah, terus aku cerita kalau istriku 
melahirkan di sini. Jadi sambil menghemat waktu, 


kita meeting bentar tadi di ruangan dia, Ma.” 
Cerita Wira sungguh-sungguh. 


“Uang kamu kapan mau di transfer? Mbakmu 
sama Dena udah Mama kasih bagian-bagian 
mereka,” walau berbicara dengan Wira, namun 
matanya tak meninggalkan kedamaian yang 
terpancar dari bayi dalam balutan selimut biru ini. 
“Kemarin punya Mbakmu sama Dena, laku 
masing-masing 500 juta. Nah, punya kamu karena 
pembelinya ngambil dua ruko sekaligus, jadi 
minta kurang. Dealnya 950 juta. Anak laki-laki 
bagiannya memang harus dua kali lipat dari anak 
perempuan. Mbak sama adekmu setuju kok.” Reni 
menambahkan cepat, sebelum anak lelakinya itu 
menyanggah. 


Wira menggaruk tengkuknya, ia pandangi 
Amiya yang berada di ranjang dengan sebelah alis 
terangkat. Dan istrinya itu, hanya mengedik bahu 
saja. Seolah telah sepakat dengan apa pun 
keputusannya. 


Ngomong-ngomons, ibunya memang 
memiliki 12 rumah toko tiga lantai yang berada di 
dekat Universitas Sebelas Maret. Ruko itu 
sebenarnya baru, dan sudah laku beberapa unit. 
Hasil dari penjualan itulah yang kemudian di 


berikan kepada anak-anaknya. Katanya, mumpung 
dirinya masih hidup, jadi dapat membaginya 
secara rata. Nah, itu masih sedikit saja dari 
segelintir harta yang mereka punya. 


“Lagian, kenapa dijualin sih ruko-ruko itu, 
Ma?” 


“Ya, terus kalau nggak dijual mau buat apa? 
Kalian tuh nggak ngerti bisnis, udahlah serahkan 
aja sama Mama.” 


Karena memang benar. Tak ada yang mewarisi 
kepiawaian bisnis Reni. Sebelum menikah, Emi 
berkarir sebagai karyawan dari sebuah provider 
besar di tanah air. Lalu Wira yang memilih 
menjadi arsitek, padahal Reni sudah mengarahkan 
anaknya untuk terjun kedunia bisnis, meneruskan 
apa yang sudah 1a rintis, Wira malah membelot 
jauh dan memilih pekerjaan sebagai perancang 
sebuah bangunan. Denada pun sama saja, memilih 
profesi apoteker, Reni jelas sudah kehabisan kata- 
kata. 


“Mas, coba kamu chat nanti Fahmi ya, terus 
kasih tahu dia kapan akikahannya si kecil. Biar dia 
bisa cuti buat datang ke sini,” pinta Denada pada 
kakaknya. 


Wira mengangguk, ia segera mengeluarkan 
ponsel untuk memberitahu adik iparnya itu. 
“Buleknya Miya sama adeknya juga mau ke sini 
nanti pas akikahan.” 


“Nah, yaudah, biar bareng aja sama Fahmi, 
Mas!” seru Denada bersemangat. 


“Tapi mereka mau naik kereta api, Den.” 


Reni berdecak cukup keras, hingga membuat 
semua mata yang berada di sana langsung 
mengarah padanya. Minus Arin, yang kini sudah 
tenggelam dengan permainan di ponsel Denada. 
“Kamu punya uang 950 juta cuma-cuma Iho, Wir, 
masa kamu biarkan mereka naik kereta api?” 


“Wira udah nawarin naik pesawat aja, Ma. 
Cuma Bulek Farida maunya naik kereta katanya.” 


“Ya, itu, ngapain kamu tawarin? Langsung 
belikan tiket aja. Pasti nggak bisa nolak mereka,” 
sambar Reni tak menerima pembelaan Wira begitu 
saja. 

Wira tertawa seraya mengangguk. Berjalan ke 
dekat sang ibu, ternyata ibunya bisa berubah 
menjadi semenggemaskan ini walau sedang sewot. 
Duduk di sebelah kiri Reni, Wira mengikuti apa 
yang dilakukan kakaknya, yaitu ; menumpangkan 


kepala di bahu ibu mereka. “Den, fotokan kami, 
dong!” seru Wira sambil sesekali mengelus pipi 
anaknya. “Ini lagi formasi lengkap, Den.” 


Denada langsung menuruti, ia turun dari atas 
kursi dengan setengah berlari. Kapan lagi coba, 
bisa mendapatkan foto epik seperti ini dengan ibu 
mereka. 


“Ya, kalau Mbak sama Mas yang difotoin, 
terus aku gimana” 


“Ah, bawel deh kamu, Den. Udah cepet foto 
dulu, mumpung Mama anteng nih,” Emi ikut- 
ikutan tak sabar. Karena memang benar, sangat 
susah mengajak ibu mereka“foto bersama. Selain 
langkanya momen mereka kumpul, kadang 
sekalinya sudah lengkap ada saja keributan yang 
terjadi, hingga pertengkaran pun tak lagi bisa 
terelakkan. “Kamu ‘kan tinggal serumah sama 
Mama, bisa kapan-kapan ajak Mama sama Papa 
foto bareng.” 


Sambil  mengerucutkan bibir, Denada 
menerima ponsel yang disodorkan Wira. Lalu 
mencari kamera, sebelum akhirnya ia berseru 
menyuruh mereka bersiap-siap. “Mama, senyum 
dong!” 


Dan pada akhirnya, Amiya sama sekali tak 
menyesali sepuluh tahun sakitnya dulu, bila kini 
yang tampak di matanya adalah akumulasi dari 
setiap rintihan yang hari ini telah menjelma 
menjadi salah satu warna tuk melengkapi 
bahagianya. 

Ah, ini keluarganya. 
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aktu cepat sekali merangkak 
maju. Disapa pun tak mau 
enoleh. Sedetik yang 
kemudian bergulir, menit pun 
menjadi muaranya. Hingga jam 
berganti hari, sementara hari 
bertransformasi untuk disebut bulan, hingga tanpa 
kita sadari tahun-tahun telah terlewati begitu saja. 
Tanpa pernah mau menunggu, waktu adalah 
kesombongan yang tak memberi ampun pada 
siapa saja yang tak mau memanfaatkannya. 


Dan kini, laju dari waktu yang tak mampu kita 
kejar, telah membuat gadis kecil itu beranjak 
remaja. Empat belas tahun usianya, bertambah 
elok pula parasnya. Tubuhnya yang kurus, sudah 
lebih berisi dari sebelumnya. Rambutnya masih 


panjang seperti dulu, namun bukan ibunya lagi 
yang menguncirnya. Ia sudah besar, sudah tahu 
harus ditata seperti apa penampilannya. Ia pun 
telah bertambah tinggi, sudah bisa menjangkau rak 
pakaian tertinggi di lemarinya. Bila di masa yang 
lalu ia masih suka merengek, saat ini ia sudah 
cukup pintar mengatur emosi. 


Menjaga adik pun ia mampu. Buktinya, 
sekarang 1a tengah memangku Rion, menonton 
kartun sambil sesekali memberikan biskuit 
gandum kesukaan adik laki-lakinya itu. Sampai 
tiga tahun yang lalu, 1a masih terbiasa menjadi 
satu-satunya yang dimiliki ibu. Namun setelah 
Rion lahir, ia cukup tahu bahwa ia harus belajar 
bagaimana caranya berbagi. 


“Assalamualaikum ...” 


Kepalanya segera mendongak, Rion pun 
melakukan hal yang sama. Tetapi rupanya, balita 
itu lebih gesit darinya. Alih-alih menunggu, Rion 
langsung melompat dari pangkuannya lalu berlari 
menuju sumber suara. 


“Ibuukkk ...!” seru bocah gembil itu 
menggemaskan. 


Arin hanya tertawa melihat kelakuan adiknya. 
Menyusul Rion, Arin, ikan televisi terlebih 
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dahulu. Benar saja, kedua orangtua mereka sudah 
pulang. Rion pun telah berada dalam gendongan 
ibu. Baiklah, jadi jatahnya tetap dekapan ayah. 


Ia merentangkan kedua tangan, dan laki-laki 
nomor satu dihidupnya itu tertawa sebelum 
mengikuti tingkahnya. “Ayah, lama ...” gerutunya 
ketika sudah berada dalam pelukan sang ayah. 
“Harusnya tadi Arin ikut aja,” imbuhnya 
mengerucutkan bibir. 


“Ngantri, Nak. Ayah aja ngantuk kelamaan 
nunggu,” sambil berjalan ia membawa anaknya 
serta. “Ada PR nggak?” kepala Arin mengangguk. 
“Yuk, ayah bantwkerjain. Cuma ayah mau mandi 
dulu, ya? Nggak enak kalau nggak mandi lagi.” 


Arin kembali mengangguk. Rion sudah 
kembali berjalan sendiri, jadi kini ibunya malah 
ikut-ikutan menempel bersama dirinya dan ayah. 
“Ibuk nih, ikut-ikutan aja,” gerutunya tertawa. 
Amiya hanya mengedik. “Buk, nanti kita jatuh lho 
ini, desak-desakan gini?” kekeh Arin ketika sang 
ayah malah melebarkan tangannya, agar ibunya 
benar-benar masuk dalam pelukan mereka. 


“Eh, 1ya, jangan dong jangan sampai jatuh,” 
Wira langsung menyikapinya dengan 
menghentikan langkah. Lalu melepaskan pelukan 
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pada dua bidadarinya tersebut. “Udah, yuk, jalan 
yang bener aja. Astaga, itu Rion udah mau nyampe 
tangga lho!” serunya panik lantas berlari menuju 
Arion. 


Selepas ayahnya yang sibuk berlarian 
mengejar Rion, Arin memilih mendekap sebelah 
lengan ibunya. “Kata dokter, Ibuk sakit apa?” 
Alasannya menjaga Rion tadi adalah karena 
ayahnya menemani sang ibu ke dokter. “Ibuk 
masih pusing?” 

Amiya menghela panjang sembari mengusap 
lengan anaknya, sayang. “Ibuk nggak sakit kok, 
Rin,” katanya pelan. 


“Lho, terus?” 
Hanya menanggapinya dengan ringisan. Miya 
berdeham pelan. “Nanti Ibuk ceritan. Arin 


ngerjan PR dulu, ya? Ayah mau mandi dulu 
katanya “kan?” 
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Amiya datang ke kamar Arin satu jam 
kemudian. Ia membawa segelas susu yang 
biasanya memang selalu diminum putrinya 

Sa 


sebelum tidur. Wira sudah menemani anak mereka 
itu mengerjakan pekerjaan rumah dari sekolah 
terlebih dahulu. Berhubung Miya harus 
menidurkan Rion, jadi 1a datang belakangan. 


“Udah selesai?” tanyanya setelah membuka 
pintu. Membuat tawa sepasang anak dan ayah itu 
langsung surut, padahal dari luar pintu tadi Amiya 
bisa mendengar jelas tawa mereka. “Kok udah 
ketawa-ketawa aja? Soalnya, lucu, ya?” 


Arin dan Wira duduk bersebelahan di meja 
belajar Arin, langsung menoleh ke belakang dan 
serentak saja mereka memberi cengirannya pada 
Amyya. 

“Udah selesai kok, Buk,” Arin menutup 
bukunya. “Ayah lagi nyeritain soal Om Rizal yang 
katanya lagi naksir guru TK, Buk.” 


Amiya menatap Wira sambil menggeleng 
kepala. Menyodorkan susu tersebut pada Arin, 
Amiya mengambil buku PR Arin dan 
membukanya. “Di mana coba lucunya? Biarin 
dong, Om Rizal suka sama orang.” 


“Ya, kamu nggak tahu aja, Mi, gimana 
kelakuan Rizal abis itu.” 


“Nggak boleh gitu, Mas,” 1a memperingatkan 
suaminya. “Ya, mudah-mudahan aja, setelah jatuh 
cinta si Rizal bisa kembali ke kodratnya sebagai 
laki-laki. Kamu harusnya dukung dong.” 


Ditegur seperti itu, Arin dan Wira malah saling 
melempar lirikkan. Hal yang tentu saja tak luput 
dari penglihatan Amiya. Ia hampir menegur 
suaminya lagi. Namun 1a langsung teringat pada 
misi yang tadi sudah 1a bicarakan dengan pria itu 
ketika dalam perjalanan menuju rumah. 


“Mas, katanya ada yang mau kamu tanya sama 
Arin?” pancingnya memberi kode pada lelaki itu. 
“Nah, mumpung inget.nih, langsung tanya aja ke 
Arinnya, Mas.” 

Sesaat Wira mengangkat sebelah alisnya, tanda 
bahwa ia tak mengerti. Tetapi, berkat delikan yang 
diberikan istrinya dengan kejam, Wira pun mulai 
paham. Sambil berdeham, 1a elus kepala anaknya. 
Arin langsung memerhatikannya, dan saat itulah 1a 
menyugar senyum pada putrinya yang sudah 
remaja. “Ada nggak teman sekolah Arin yang 
masih punya adik bayi?” tanyanya hati-hati. 

“Maksudnya, Yah?” 


“Maksud ayah, ada nggak sih temen sekolah 
Arin yang punya adik m S1 kecil banget? Kayak 


Arin “kan, punya Rion yang umurnya tiga tahun. 
Nah, ada nggak sih yang punya adik lebih bayi lagi 
dari Rion?” 


Arin berpikir sejenak, ia tatap kedua 
orangtuanya secara bergantian. “Maksud Ayah 
tuh, kayak papanya Wilona yang baru nikah lagi, 
terus sekarang mama tirinya Wilona lagi hamil 
gitu “kan, Yah?” 


“Tepat, Nak,” saking bersemangatnya, Wira 
sampai menyjentikkan jari. “Nah, itu si Wilona 
gimana? Kalian ngetawain dia nggak karena mau 
punya adik bayi?” 

“Kenapa harus ngetawain, Yah? Memangnya 
lucu ya, kalau Wilona punya adik bayi?” 


“Maksud ayah bukan gitu, Rin,” kali ini Miya 
yang coba memberi pengertian pada anaknya. 
“Wilona kan udah besar. Udah gadislah istilahnya, 
Wilona malu nggak sih mau punya adik bayi 
lagi?” 

“Ih, Ayah sama Ibuk aneh, ya? Masa orang 
mau punya adik bayi aja sampai harus malu. 
Memangnya kenapa sih, Buk? Ada yang salah gitu 
kalau masih punya adik bayi di umur kami gini?” 


Wira langsung mengecup kepala putrinya. 
Menepuk punggung gadis remajanya dengan 
gemas. “Ayah tadi udah bilang gitu sama Ibuk, 
sewaktu di mobil. Eh, Ibuk malah nggak percaya. 
Terus galau, mau menyampaikannya gimana sama 
Arin.” 


“Nyampein apa, Yah?” 


Melirik istrinya yang sudah berdiri gusar. Wira 
tersenyum kecil. “Rin, gimana perasaan Arin, 
kalau Arin bakal punya adik lagi?” kening 
putrinya berkerut, dan Wira tertawa secara 
bersamaan. “Bukan cuma Rion, beberapa bulan 
lagi, Arin bakal punya-adik baru.” 


Arin tak langsung menjawab. Ia diam sejenak 
sembari mencerna semua perkataan ayahnya. Lalu 
menatap kedua orangtuanya bergantian dengan 
kerut semakin dalam di keningnya. Sampai 
akhirnya, satu kesimpulan ia dapatkan. Spontan 
saja, matanya memandang ibunya penuh minat. 
“Ibuk hamil?” 


Amiya meringis dengan mata memejam. 
Sebelah tangannya sudah menopang di meja 
belajar Arin, sementara sebelahnya lagi masih 
bebas. Dan yang bebas itulah, ia gunakan untuk 


menyentuh perutnya. “Arin mau punya adik lagi. 
Perasaan Arin gimana?” 


Arin langsung tertawa. Ia berdiri dari kursi dan 
segera memeluk ibunya. “Jadi, Ibuk nggak sakit?” 
kepala Amiya menggeleng. “Terus kenapa sampai 
harus nanyain Arin malu apa nggak kalau punya 
adik lagi?” 

Mendesah, Amiya urai dekapan mereka. 
Memberi sedikit jarak, ia rangkum wajah bidadari 
cantiknya sebelum memberi beberapa kecupan 
pada wajah tersebut. “Adiknya bakal lahir sewaktu 
umur Arin udah lima belas tahun. Arin udah gede 
banget, Nak. Dan: pas Arin“kuliah nanti, adiknya 
paling masih PAUD.” 


“Terus salahnya di mana, Ibuk?” kini Arin 
tertawa lucu. “Ibuk, ya ampun ... Arin malah 
seneng punya adik lagi. Jadi, rumah kita makin 
rame. Astaga, kenapa sih Ibuk malah mikir Arin 
bakalan malu?” 


Tak menjawabnya, Amiya malah kembali 
memeluk anaknya erat. “Ibuk sayang, Arin,” 
bisiknya lembut. 


Membalasnya, Arin pun mengangguk. “Arin 
lebih sayang Ibuk. Arin juga seneng banget mau 


punya adik lagi, Buk. Sumpah, Buk, Arin nggak 
malu.” 


Dan setelah ayah dan ibunya keluar dari kamar, 
Arin mulai merapikan meja belajar. Senyum 
masih mengembang di wajahnya, tak habis pikir 
bagaimana ibunya bisa berpikiran seperti itu. Ada- 
ada saja, mana mungkin ia malu hanya karena 
nanti akan memiliki adik yang masih bayi. 


Sambil menyusun buku berdasarkan roster 
pelajaran esok, ekor matanya tak sengaja melirik 
pada laci meja yang paling bawah. Hatinya tahu, 
apa saja yang tersimpan di sana. Dan logika pun 
telah melarangnya! untuk! mengunjungi laci itu. 
Tapi entah bagaimana, kini dirinya telah 
membungkuk sembari menarik laci tersebut 
keluar. 


Ia ambil satu set komik Doraemon yang terdiri 
dari empat buku bersampul plastik. Ia elus 
permukaan komik tersebut dalam diam. Lalu tiba- 
tiba saja, ingatannya kembali pada masa-masa 
yang telah 1a lewati dahulu. Sesekali tersenyum, ia 
buka buku bergambar itu dengan hati-hati. 


“Bang Raja,” bisiknya sendu. “Abang di 
mana?” tanyanya pelan. “Abang pasti udah lupa 
sama Arin “kan?” 


Karena setelah anak laki-laki itu lulus SMA, 
Arin benar-benar tak tahu kabar terbaru darinya. 


Memutuskan menyudahi kenangan tersebut, 
Arin menarik napas panjang sambil menutup 
lembar-lembar komik yang pinggirannya telah 
mulai menguning. Lantas, 1a tepuk-tepuk pipinya, 
seraya mengurai senyuman. 

“Waktunya, tidur!” serunya ceria. 


Sebab, Arin sudah mengerti, tak perlu ada yang 
ditangisi dari sebuah masa silam. Semua telah 
terjadi. Dan masa-masa itulah yang membawanya 
sampai di hari ini. Hari di mana, dirinya merasa 
sangat bahagia. Hidup bersama ayah dan ibu, juga 
Rion, dan sebentar lagi ia akan mendapatkan adik 
baru. 


Terima kasih untuk semua ini, Tuhan. 
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Sebab, hakikat rindu itu temu 
Dan aku kan selalu bersamamu 
Walau semua kan menjauh 


Namun kita akan tetap satu 


Layaknya cinta berlambang merah muda 
Aku pun ingin bahagia 
Dan asaku masih sama saja 
Dirimu kan bersemayam dalam jiwa 


Sampai nanti ... ketika kita tiba di ujung senja 


Ah, cinta ... 


Tolong dekap aku selamanya ... 


SELESAI 
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